On arrive à petits pas à la Goutte d’Or, histoire de ne pas perturber les colloques de coin de rue et éviter les regards. On retrouve ici, en pleine journée, un Paris silencieux, calme, apaisé. Le chuchotement typique des quartiers plein d’une vie silencieuse et secrète, un son qu’on ne retrouve plus ailleurs, une vie de derrière les murs. Nos sens s’éveillent face à ce calme. Contraste étrange avec le brouhaha du boulevard et sa pression mercantile de vendeurs à la sauvette. On est dépaysé.
-Bonjour Monsieur, vous avez deux places? -Oui, mais il est ou le deuxième? -Il arrive, il est en retard… il travaille.
L’accueil TTC, le sourire en option, nous donnera le ton de ce haut lieu de la gastronomie du quartier. Le patron, Yacine, montre qu'il est le boss jusque sur le trottoir. On a pas envie de se frotter à lui. Il s'impose sans doute afin de faire fuir le chaland colporteur ou les quémandeurs abonnés, il s’expose régulièrement sur le pas de porte. On entend les mouches voler.
La télévision, classique instrument d’abrutissement, ne sert ici strictement à rien, personne ne la regarde, le décor ressemble à une arrière salle de PMU. Pas de hipsters accompagnés de copines anorexiques ou de troglodytes habillés comme des clowns, on est arrivé à un point trop éloigné pour cette engeance. Ici le registre fait plus tôt dans le golgoth suivis par sa maitresse et sa bourgeoise, stature de frigo et dialecte composé de bruissements et de mimiques divers. "Brr…. Frrou…. Qu’es’tu bois?... Frr… Bzz". Couples divers en train de se restaurer silencieusement. On est dans le vrai, l’authentique à son paroxysme. Ici stagnent le temps d'un repas des existences en suspens, dont le plus petit commun dénominateur est la capacité ou la nécessité à venir se payer un repas à la Goutte d'Or. On côtoie le pickpocket venu trouver un havre pour se remplir la panse sans grever trop son maigre butin, le couple insolite, les échoués du guide Michelin, adeptes de la 4e dimension gastronomique, celle qui vous remplit l'estomac avec des mets tout droit sortis de la casserole, dans un décor dont le design authentique est purement fonctionnel et dénué de toute ambition esthétique. Le charme de l'authentique.
Le serveur nous propose de choisir nos brochettes dans un congélateur/vitrine géant, on est mis en confiance sans abus. Brochettes de veau, de dinde, boulettes de viandes, micro merguez sur double brochettes, la viande respire la santé et rougeoie d’un bonheur timide. On devine l'approvisionnement auprès du boucher halal à deux pas.
Nos entrées sont faites de poivrons marinés légèrement pimentés, baignant dans une huile d'olive, un régal avec la baguette fraîche. En attendant la viande, les lentilles et la purée nous accompagnent dans notre discussion. Une purée avec son puit de jus viande… je suis pris d’une profonde régression sentimentale qui me projette aux heures de cantine de mon enfance. J’en pleure de bonheur, la purée est exceptionnelle. Les brochettes arrivent et nous élèvent vers des sommets gustatifs que nous n’aurions jamais soupçonné. Leurs parfums est une ode à la joie pour notre nez
La viande marinée est cuite à la limite de ce qu’elle peut donner de meilleur, un timing d’horloger suisse, à croire que le cuistot joue du chrono avec le feu de bois, tout en gardant un oeil sur le match de foot. On est en plein rêve, paradoxe extrême.
Le thé à la menthe nous est offert par la maison. Un serveur nimbé d'un survêtement bleu nous l'apporte, dans des tasses incassables. Nous nous renseignons sur un possible dessert, Yacine nous fera comprendre qu’on peut aller se le chercher dans la pâtisserie d’en face. Il nous autorise à le déguster chez lui; être client ça donne des droits, un statut. Plus envie de me lever, on est trop bien, le silence et « notre cérémonie » du thé conclura ce délicieux repas. Le broc en métal blanc nous renvoie notre reflet, un peu déformé comme l'abdomen. Le temps devient élastique, la 4e dimension de la goutte d'or nous a aspiré dans l'huile des poivrons.
Chez Yacine - Restaurant familiale
14, rue de Chartres
75018 Paris