@awbyan - Tumblr Blog

274

Nak, ini kali pertama ayah dan ibu hidup. Kamu pun juga. Kita sama-sama berdiri di tepian waktu yang baru saja lahir, dengan tangan gemetar menggenggam hari-hari yang belum pernah disentuh. Kami berjalan di lorong-lorong waktu yang belum pernah kami kenali, menerka-nerka arah di antara dinding yang terus bergerak. Dunia ini luas dan asing, Nak, lebih luas dari yang kami sangka, lebih sulit dari yang pernah kami bayangkan, penuh tebing curam yang tetap saja kami daki meski dengan kaki yang sering goyah. Kami melangkah di atas peta yang tak pernah digambar, dengan separuh yakin dan sisanya ragu yang menuntun. Setiap pilihan adalah lembar kosong yang kami coretkan tanpa panduan. Setiap keputusan adalah benang yang diulur, sering kusut, sering terputus, dan kami mencoba menyambungnya dengan hati yang tak pernah utuh.

Nak, kita sebetulnya sama saja, hanya kami lebih dahulu menjalani detik demi detik pertama. Kami tak lebih tahu dari dirimu, Nak. Waktu hanya memberi kami lebih banyak kesempatan untuk keliru, untuk mengulang, untuk mencoba lagi. Detik-detik yang kamu lihat di mata kami adalah cermin; bayangan dirimu yang suatu hari akan berdiri seperti kami, menatap kehidupan dengan langkah yakin dan ragu yang boleh jadi serupa. Kami berjalan sedikit di depanmu, bukan karena kami tahu arah, tapi karena kami ingin kamu punya jejak untuk memilih—mengikuti atau meninggalkannya.

Maafkan kami, Nak, jika kami masih bodoh dalam menghadapi hidup ini. Kebodohan kami adalah tanah yang keras dan kering, di mana benihmu kami tanam dengan doa-doa yang sebetulnya belum selesai kami pahami. Tangan kami bukan pengrajin mahir; mereka kasar, sering salah menakar. Kadang kami membangun dinding yang tinggi namun masih sering lupa menutup pagar. Bagaimanapun, apa-apa yang kami beri meski baru sedikit saja, adalah kasih sayang yang berusaha berbentuk, meski sering tak sempurna—kadang terlalu penuh hingga meluap, kadang terlalu sedikit hingga kering. Pada akhirnya kebodohan kami adalah cinta, yang tak takut salah, yang tak malu jatuh, karena kami tahu setiap jatuh adalah pelajaran yang mendewasakan kita bersama.

Nantinya, mekarlah kamu, Nak, lebih wangi daripada ayah dan ibumu. Kami tak lebih dari sekadar akar, menancap dalam gelap, tak terlihat oleh langit. Tapi kamu adalah kuncup, yang mengangkat kepala kecilmu ke arah matahari, menyerap cahaya yang tak mampu kami gapai. Angin akan berhembus padamu, lebih kencang dari yang pernah kami tahu. Hujan akan jatuh di kelopakmu, lebih deras dari yang pernah kami rasa. Tapi percayalah, Nak, kamu akan tumbuh melampaui kami. Wangimu akan memenuhi ruang-ruang yang kami tinggalkan kosong, memeluk cakrawala yang hanya kami pandangi dari jauh. Warnamu akan menari di tempat yang hanya bisa kami bayangkan. Biar kami jadi pijakan atas puncak manapun yang kamu tuju, jadi batu kecil di dasar gunungmu, asalkan bisa menjadi setapak pertama bagi langkah-langkahmu yang suatu hari akan menggapai awan meski mungkin saat itu kami pergi lebih dulu.

Terima kasih sudah hadir di dunia, Nak. Jadilah hidup dan bercahaya.

273

Apa yang lebih ramai dari isi kepala lelaki?

Ia hidup dalam kekacauan yang sembunyi. Di bawah puing-puing yang dibangun lalu mengubur dirinya sendiri. Semuanya memanggil seraya menjauh, semuanya bayang-bayang yang tak sempat utuh. Semuanya benih yang tak tahu cara tumbuh, seiring derak pintu-pintu yang terbuka namun hanya ada dinding di baliknya.

Langit di kepala lelaki tidak biru; ia keruh, abu-abu. Terkadang ia akan menengadah dan menemukan warnanya serupa buram air yang menggenang di matanya. Sesekali ia jumpai mendung yang tiada awannya, sesekali juga angin yang menari tanpa tubuh, membentuk jejak yang lenyap tanpa sempat dikenali.

Di kepala lelaki, waktu bukan garis. Ia lingkaran yang pecah, yang detik-detiknya hanyut. Ia sungai yang tak sampai ke laut. Mengalir gelisah, mengusung beban yang tak lepas, menggendong sesuatu yang tak pernah lahir. Ada berisik yang tenggelam sekaligus terapung di celah-celah yang ia tak tahu pernah ada.

Apa yang lebih samar dari apa-apa yang ia cari?

Ada bintang-bintang yang ia hitung, tetapi angka-angka terlepas dari tangannya. Ada setapak yang ia tempuh, tapi tak pernah tahu sampainya. Ada debur ombak menghempas, tetapi tak pernah terdengar kembalinya. Ada samudera, tak ada pantainya. Ada ruang tiada tepinya.

Lalu apa yang lebih ramai dari isi kepala lelaki?

Tidak ada. Tetapi ia tidak meminta kepala yang sepi. Ia tidak ingin sunyi. Sunyi lebih kejam dari semua keramaian bumi. Hening tak pernah bisa dibunuhnya sendiri. Maka ditimangnya dunia, dikecupnya, berharap ia tertidur dan lupa ada esok hari.

272

Aku baru tahu bahwa

jatuh cinta bisa setiap hari.

Setiap pagi.

Dan setiap petang pergi.

Dan juga setiap kali

wajahmu kupandangi.

Bumi sudah separuh jalan

mengelilingi matahari

sejak kau dan aku

bertalian menjadi satu,

bahkan sudah lebih lama lagi

sejak awal mula bertemu.

Tetapi perasaanku hanya tahu

cara naik tinggi,

cara bertambah setiap hari,

tidak pernah menjadi jemu,

tidak juga bosan.

Tidak ada ruang sedikit pun

untuk penyesalan.

Kau adalah ikrar terbaikku

sepanjang kehidupan, dan semoga

selamanya demikian.

Selamanya aku

menjadi penghujung pelukmu

dan kau menjelma dekapku.

Setiap hari.

Setiap petang dan pagi.

Bersama-sama berdamai

dengan perangai dunia

yang mulai terus terang, sembari

menyusun detik yang tidak lupa

dengan penuh hati-hati.

Atas nama sisa umurku, sayang,

terima kasih sudah mau

bertahan sepanjang usia.

Terima kasih sudah menjadi

doa-doa nyata.

Tulungagung, mula purnama April.

271

Ya Allah, mudahkanlah aku untuk mempertahankan yang baik-baik dan memperbaiki yang tidak.

270

Aku dibuatnya terjaga sampai sebelum surya.

Sejak perjumpaan pertama, sejak kehendak mengalir hingga kekosongan datang menjemput keruhnya pagi. Kamar tidur menjadi tempat yang tersisih akhir-akhir ini; sebab dirimu, dan sebab pikiranku mengalun dalam kilasan-kilasan yang tak bertemu. Burung-burung mencari sarang yang lenyap dihisap kabut masa, sedang di ruang langit yang lain aku meraba-raba gelap dengan harap yang redup-nyala.

Kita sejenak berbicara dengan kata-kata yang tersenyum, dengan lebih banyak bahasa diam dan hanya wajah yang bercerita. Memang betul dunia sempat berhenti berputar, ketika aku dengan kikuk memalingkan bola mata yang tak sengaja bersaing dengan garis pandangmu. Sejak saat itu pula aku menyalahkanmu sebab aku kehilangan kata segala. Hanya ada kita yang terperangkap dalam dimensi tiada.

Bumi berotasi satu kali dan detak jantung masih beradu dentum dengan isi kepala, memekik aku-aku-aku, mengikuti hembusan napas yang terpahat dalam rongga waktu. Aku sekilas lupa rupamu namun ada bayangan dalam khayal yang menari-nari, meski dalam cerminan kabur yang sukar dimengerti. Setiap detik adalah permata, dan aku ingin kau tetap hadir disana meski alpa. Setapak tempat aku berlari kukerat dengan tergesa-gesa, erat-erat kugenggamnya tanpa hendak berbalik arah dan melangkah lagi pada jejak takdir yang tertunda.

Aku dibuatnya terjaga sampai pagi buta, dan aku tak mengapa. Sebab dalam keberterimaan hati, dan dalam kesadaran yang kuserap sejauh jatuh dan sepanjang pergi;

aku hanya ingin memelukmu dengan nanti.

269

Mereka berkata,

“Kau jangan terlalu kikir

dengan diri sendiri.

Belilah kebahagiaan untuk

dinikmati sesekali.”

Mereka mana tahu bahwa

bahagiaku impas terbayar

angka-angka tak seberapa

yang kuselipkan sebarang waktu

seiring permohonan doa yang

setiap hari, yang setiap itu juga

dibalas doa-doa terpuji

dan, “Simpan lebih banyak

untukmu sendiri. Jangan

terlalu memikirkan kami.”

Yang aku berujar menolak,

“Aku hidup enak,“

meskipun sebetulnya tidak.

Atas nama putih rambut bapakku

dan usia yang terlipat di kening ibu,

makan nasi kemarin pun

aku mau.

268

Abah & Umik.

They are the only two people who when I look into their faces, it always makes me want to tear up. Man, they are both getting old. And they still have not lived their life to the fullest of comfort and happiness as they deserve. Even death could take them at any moment. Knowing that alone could bring tears to my eyes at any moment. I have not treated them yet with enough kindness and respects. While I'm here, existing, and still living as a burden to the two of them.

May I ask you, O Allah, to fill the rest of their lives with happiness? I would be so happy even if it had to take away all my happiness—apart from just knowing they are living happily. I would be so happy even if that will be my only happiness.

267

Hidayah itu mahal, saudaraku. Ia tak untuk ditunggu, namun tak untuk dijemput jua. Ia hanya diberikan kepada yang berhak dan pantas—ia hanya diberikan kepada hati-hati yang mau menerima.

Hidayah itu mahal, saudaraku. Maka ketika terbesit dalam hati untuk berubah, sungguh berbahagialah! Jangan menunda-nunda, dan bersegeralah. Allah Maha Tahu atas segala hamba-hamba-Nya yang hendak berserah.

Hidayah itu mahal, saudaraku. Sungguh kebanyakan manusia memilih tertatih-tatih, menerka-nerka dan meraba dalam gelap gulita. Padahal dalam melangkah, tentu akan lebih mudah tatkala kita berada di bawah terangnya cahaya.

Hidayah itu mahal, saudaraku. Genggam erat-erat dan jangan berhenti. Sebab jika Allah berkehendak untuk mencabutnya dari sanubari, tentu rasa kehilangannya tak akan terpikirkan lagi—bahkan tak sempat untuk sekadar kita tangisi.

266

We don't control our destiny, no, we never do.

It’s good for me. It’s good for them. It’s always good for every single one of us.

We work on something, we pray for that to happen, then accept whatever the result is as it is. Know that Allah has truly determined the best for everyone. So whatever happens, happens. Nothing to be sad about. We don't blame fate for things that don't go our way, do we? It never asks what we want it to be, anyway, and it doesn’t need to.

We move on to other matters, for the past has passed.

Life doesn't end with changing our plans, failing our choices, not achieving our desires, no, it does not. It only ends with our souls being taken away, though it was more like the beginning of everything. As long as we still haven't breathed our last, we can still change some plans. We can fail more choices.

And perhaps we can achieve further goals.

265

Menjadi dewasa tidak lengkap tanpa segunung tuntutan dan sorot mata tetangga. Hidup di tengah masyarakat yang memuja-muja pencapaian kebendaan, tetap waras saja sudah sebuah prestasi.

264

Jangankan mencintai, berteman saja belum tentu saling.

263

Dari berjuta-juta pengalaman sakit hati, aku rasa separuhnya datang dari kebaikan orang lain kepadaku. Aneh? Kupikir juga begitu. Tapi sebentar, dengarkan dulu. Barangkali kamu setuju.

Tentu saja berlaku baik itu tidak pernah salah. Namanya juga berlaku baik. Lagi pula siapa aku menyalah-nyalahkan. Hanya saja selama ini aku kesulitan untuk tidak berlebihan mengartikan kebaikan-kebaikan itu dengan sewajarnya. Dari awal aku tak pernah bermaksud mengecilkan niat siapapun yang bersikap baik kepadaku. Sumpah. Sejak dahulu sekalipun, orang-orang baik kan, memang selalu ada. Berlaku baik bahkan mendapat tempat istimewa di dalam ajaran agama, meskipun, yah, aku tak pernah tahu apakah berlaku pula untuk keadaan dimana kebaikan itu menjadi terlalu.

Tentu saja terlalu disini diukur olehku sendiri, alias sakit-sakit hati itu aku juga yang cari. Siapa suruh membatasi kebaikan yang datang. Jadi kelanjutan ceritanya selalu mudah ditebak: aku seperti menyakiti diri sendiri. Eh, tapi ini bukan salah mereka, kok. Ini salahku sendiri. Betulan.

Tetapi alih-alih menjadi kebaikan yang saling, kadang-kadang terlalu baik malah menimbulkan perasaan yang tidak seharusnya. Ini yang kadang membuatku tak nyaman menerima kebaikan orang lain. Tentu saja demikian, sebab tak semua orang memaknai banyak kebaikan yang ia terima dengan bahasa yang sama. Sebagian mengartikannya sebagai kebaikan seperti pada umumnya, sebagian sisanya mengartikannya dengan yang lain-lain. Jujur geli sih menyebutnya, tapi misalnya, cinta.

Aku, sayangnya, seringkali adalah satu dari sebagian sisanya.

262

Padahal belum kering air mata saya karena kehilangan seorang sahabat tepat di akhir tahun lalu. Qadarullah, satu pekan yang lalu datang lagi kabar serupa dari sahabat yang berbeda. Allah memanggil pulang siapapun yang dikehendaki-Nya.

Tidak ada hubungan darah di antara saya dan mereka, tidak pula hubungan kerja. Kami hanya sama-sama menghabiskan hampir separuh usia di pesantren yang sama, terlebih sama-sama melanjutkan belajar di satu kota perantauan. Kami menyaksikan peristiwa-peristiwa tumbuh bersama, sehingga kami akrab sampai saling mengerti tabiat baik dan buruk masing-masing. Kami bersahabat atas butir-butir nasi dari nampan yang sama, debu-debu kasur, mushaf-mushaf lusuh, bahkan pulpen dengan setengah isi tinta yang dipakai bergantian.

Sebelum pergantian tahun yang lalu, salah satu dari mereka dipanggil pulang terlebih dahulu. Saya terkejut, karena selama ini saya lupa bahwa sahabat-sahabat saya pun semuanya manusia. Bisa sakit, bisa tiada, bisa pergi tanpa kembali. Dan kepergian itu, baru sangat terasa apabila terjadi kepada orang-orang yang dekat. Sampai-sampai saya yang sudah lama tak menulis, akhirnya kembali menulis tulisan yang lalu. Sebab saat itu, saya merasa sedang diingatkan, dan saya pikir ini waktu yang tepat untuk ikut mengingatkan. Bahwa: ajal itu dekat. Dekat sekali. Setidaknya itu yang bertahan di kepala saya dalam satu-dua bulan selanjutnya.

Tentu saja saya kembali lupa setelahnya. Sampai tiba-tiba hanya dalam kurun waktu setengah tahun, Allah panggil pulang sahabat saya yang lainnya. Qadarullah. Saya merasa sedang diingatkan, lagi. Saya mengenang kembali isi kepala saya beberapa bulan sebelumnya, dan hal itu membuat saya menangis putus asa. Benar-benar menangis. Sebab ternyata diingatkan seperti apapun, saya terus lupa tanpa saya kehendaki. Padahal barangkali, sebuah kepergian adalah pengingatan atas kepergian yang sudah-sudah. Barangkali kematian adalah retrospeksi. Tapi konon manusia diberi kemampuan untuk melupa yang luar biasa, dan saya rasa itu cukup benar.

Sedih? Amat sangat. Tetapi bukan itu yang betul-betul membuat saya sedih. Bukan kehilangan-nya. Sebab toh, saat waktunya tiba, semua manusia pasti akan menjadi sebuah kehilangan bagi orang-orang di sekitarnya. Hari-hari akan habis dan tinggal ingatan yang bersisa. Saya hanya harus siap pergi dan ditinggal pergi, itu saja. Kehilangan, sekali lagi, tak cukup menjadi alasan saya bersedih.

Adalah yang paling menyedihkan ketika berita duka yang datang semakin hari semakin banyak, namun pelajaran yang saya ambil tidak.

Atau boleh saya katakan, kita semua?

261

Siapa saja bisa berubah

sejauh beda selatan dan utara,

namun tak membuat enyah

orang-orang yang mengingat salah

dan buruk yang sudah-sudah.

Terkadang menjadi tuli dan buta

lebih selamat daripada

mendengar penduduk bumi

berkata-kata.

Sejak belum tercipta,

memang seisi dunia ini

sudah terlampau remeh

untuk dicari pengakuannya.

Maka berubahlah

bukan sebab isi kepala manusia,

berubahlah sebab

Tuhanmu menunjukkanmu

arah langkah ke surga.

260

Pernahkah kita berpikir, bahwa harga sebuah pengingat yang Allah berikan itu mahal sekali?

Misalnya, Allah mengingatkan kita dengan kematian orang-orang yang tidak kita kenal. Mungkin saat kita tahu akan hal itu, kita akan ikut bersedih, tapi boleh jadi tidak lama. Setelah itu mungkin akan lupa. Bahkan setelah berkali-kali diingatkan dengan hal serupa, terkadang pengingatnya tetap tidak membekas di kepala. Coba ingat-ingat lagi, sudah berapa kalimat istirja’ yang selama ini kita ucap dengan perasaan biasa saja?

Namun berbeda halnya ketika Allah mengingatkan kita dengan kepergian orang-orang terdekat kita. Rasanya mahal sekali sebab melibatkan hubungan, kenangan, atau bahkan masa depan kita dengan mereka. Boleh jadi saat itu, kita baru mau menoleh. Kita baru mau mendekat. Kita baru mau mengingat. Atau mungkin tidak sama sekali—sebab tak ada jaminannya diingatkan tak membuat kita tetap lupa, bukan?

Padahal, hei, sejak orang-orang terdekat itu masih bernafas, sudah ada puluhan, ribuan, bahkan jutaan kepergian yang seharusnya punya dampak yang sama kepada kita. Hanya saja kita merasa tak ada hubungan apapun dengan orang-orang itu, lalu berpikir bahwa ajal juga tak akan dekat-dekat kita. Sungguh bodoh bukan buatan.

Tentu saja masih ada banyak hal yang sedemikian lupanya: nikmatnya sehat ketika sakit, atau nikmatnya lapang ketika sempit, dan lain-lain—seringnya tanpa satupun membawa setitik sebab kesadaran kecuali jika itu sudah berhubungan dengan hidup kita sendiri. Tabiat manusia memang demikian.

Yang sering kita lupa, adalah kita tak akan selalu diberi pengingat. Beberapa diberi kesempatan, dan beberapa dipanggil di tengah perjalanan. Lantas mengapa sampai harus diingatkan dengan pengingat yang mahal dulu, baru kita mau ingat?

259

Kemarin-kemarin tampaknya semangat sekali anak di hadapanku ini menyelesaikan hafalan juz 29. “Biar cepet ke juz 28,” katanya.

Tapi entah kenapa subuh tadi lesu betul ia kulihat. Tersendat-sendat anak yang hampir lulus SD ini menyetorkan halaman pertama surat At-Tahrim. Wajahnya seperti menahan tangis ketika kuminta mengulang-ulang bagian dimana dia tidak lancar.

“Susah ya?”

“Susah, Mas.”

Aku cuma tersenyum. Jadi teringat masa-masa ketika aku menghafal dulu. Tidak sekali dua kali hal seperti ini kualami, mungkin hampir ratusan kali—entah aku tak ingat berapa persisnya tapi yang kuingat, banyak, banyak banget.

“Dulu, Dur, waktu aku menghafal surat Asy-Syu’ara, tahu nggak aku ngapain?”

Tidak dijawab. Anak ini sibuk menelungkupkan mukanya di lantai. Aku tidak butuh dijawab juga sih, untuk melanjutkan.

“Karena nggak hafal-hafal, aku gigit-gigit mushaf sampe nangis. Haha. Bayangin, aku kelas 2 SMP masih nangis gara-gara susah masuk hafalannya. Cengeng ya?”

Anak ini menjawab dengan dengus tawa pelan. Aku membuka sebungkus pai susu yang disuguhkan.

“Tapi, Dur, dari susah-susahnya aku menghafal dulu, sekarang baru kerasa loh, kalo ternyata aku beruntung banget dulu Allah kasih kesempatan menghafal—” kutegakkan badannya agar tidak menunduk terus, “—apalagi kamu, Dur. Kamu udah menghafal dari kecil kan? Nggak semua orang dapet kesempatan susah-susah menghafal kayak gini loh, Dur.”

Anak ini berusaha tersenyum lebar meskipun jelas sekali ia sedang kesusahan. Kirain bakal nangis, pikirku.

“Makanya setelah menghafal tuh kita juga butuh murajaah, Dur. Mengulang-ulang hafalan. Setiaaap hari. Kan rugi kalo udah susah-susah gini terus hilang, iya nggak?”

Aku tidak yakin sedang bicara ke siapa—entah kepada anak ini atau kepada diriku sendiri. Rasa-rasanya aku lebih butuh nasehat ini, sih. Kukira selama ini menampar diri sendiri adalah perbuatan konyol. Ternyata tidak juga.

“Dah sana, besok diulang lagi sama tambah satu halaman.”

Diikuti dengan yaaah panjang dari mulut anak ini. Aduh, memang ya, haha.

258

Kabar buruk bagi para pendosa, bahwa besar ataupun kecilnya maksiat tetap akan dipertanggungjawabkan, meski seukuran biji sawi sekalipun.

Kabar baiknya, Allah Maha Pengampun.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs