A conversa rendeu. Mais do que o esperado. Geralmente eu fico meio muda e perdida, sem saber até onde consigo ir com as brincadeiras. Na maioria das vezes não entendem o jogo de palavras ou a referência sobre uma série e eu fico parecendo boba.
Um assunto puxava o outro como um daqueles trenzinhos de brinquedo em que os vagões são conectados por um imã ou pequenos ganchinhos. Quando reparei, saímos de filmes favoritos para o que ele achava da saída da Inglaterra da União Europeia. Pergunta difícil - a dos filmes.
Voltei para casa em uma distância segura das nuvens porém com absoluta certeza de que não estava com os pés no chão. Revivi toda a cena na cabeça antes de dormir. Os olhos cor de terra prestando atenção em cada detalhe. A boca que era rosada demais, como que pintada em aquarela, me dando boa noite. Foi mais do que o esperado.
No celular, ele não tinha nome. Era só "H". Não consegui decidir se era por preguiça de digitar o nome inteiro ao salvar ou para dar um ar de mistério. 357 mensagens em cinco dias. Contei segredos que só eram públicos a quatro pessoas do universo. Falávamos sobre o meu almoço, qual capitulo do livro ele estava e o quão bom seria um pote de sorvete às 17:36.
Foi incrivelmente bom. Aquele pote e outros dois tomados no dia seguinte. Respirei fundo. Ele estava só passando aqui ao lado. Sem pressão, sem pressa, sem medo de ser sufocada. Ainda não.
Espantei a ansiedade afundando minha mão em uma mão quase duas vezes maior que a minha. Era bom me sentir confortável assim de novo. Mais um boa noite, uns dois beijos e minha voz entre risadas implorando para me soltar.
- Você sabe que pode ir quando quiser...
- Você nunca me deixa querer ir! - Rio mais um pouco e saio do carro cambaleando.
Peguei um livro da estante e me deitei para ler. Me concentrava no casamento da personagem para esquecer o silêncio que já durava dois dias.
É normal. As pessoas têm vida, compromissos. A bateria pode ter acabado e o carregador estragou. Talvez tenha viajado para um sítio no interior do estado que não pega celular. O pacote de 3G deve ter acabado e está sem créditos ou esqueceu de pagar a conta do wi-fi.
Talvez esteja fazendo detox. Da internet ou de mim? Certeza que foi o que falei na hora de sair do carro. Foi carinhoso demais, pretensioso demais, eu demais. Estava tudo indo bem, eu estava controlada, sem demonstrar mais do que o suficiente. Será que meu 75% (uma quantia considerável porém não sufocável) era 175% para ele?
Estava ocupada escrevendo mas consegui tempo para uma refeição decente. Uma mesa para dois no restaurante em frente ao trabalho. Acabo de analisar o cardápio e recebo uma mensagem com desculpas rápidas e promessas de me recompensar depois. Como rápido para terminar logo aquele parágrafo.
Outras vezes isso acontece. Às vezes antes de sair de casa, depois que já sai e também logo depois do convite ser feito. Me sinto um ser humano menor por ser tão disponível, por conseguir fazer malabarismos e contorcionismos com minha agenda. Às vezes não dá, tá tudo bem.
- Está magoada e monossilábica. Me desculpa?
Ele já sabia da minha coleção de cartões telefônicos, globos de neve e piadas ruins. Já tinha aprendido meu gosto musical e por filmes. O que fazer quando eu perco o fôlego de medo e como agir quando eu começo a rir e não consigo parar mais.
Eu já conhecia a mania de estralar os dedos, onde ele tinha cócegas e qual seu horário favorito do dia - dez da manhã. Já tinha cozinhado seu prato favorito, pedido desculpas por ter gritado duas vezes e já sabia que quando dormimos juntos ele não consegue dormir bem.
Já temos uma ou duas piadas internas. Conheço algumas histórias dos amigos e fui convidada para o próximo churrasco. Andamos de mãos dadas. Mas frouxas o suficiente para se soltarem quando um conhecido se aproxima ou quando ela está suada demais.
Isso em vinte e um dias. Estávamos indo rápido demais. Estávamos indo rápido demais?
Acordei de manhã e procurava na geladeira algo para comer no café da manhã. Tinha ensaiado esse dia na minha cabeça três vezes e em todas me pareceu um erro. Esse era meu sinal para realmente fazer.
Fiz café e coloquei gelo no meu copo de suco. O cheiro ou o barulho ao abrir um dos armários o acordou. Despenteado e com cara de sono ele era insuportavelmente bonito. Ele estava sentado na minha frente e eu disse. Quando abri a boca não consegui fechá-la mais e ai foi como se estivesse despencando ladeira abaixo.
Primeiro fiz uma lista de tudo o que gosto nele. Desde os dentes até o jeito de falar quando está com pressa. Depois respirei fundo e fiz uma lista de tudo o que gosto em mim quando estou perto dele. Eu fico mais calma, mais atenta ao mundo e aprendi a fazer (e a comer) risoto.
Respirei fundo de novo e falei que não queria, não devia, mas também não evitei. Estava soterrada naqueles olhos cor de terra e gostava da sensação.
Ele sabia que eu era cheia de metáforas e deu um sorriso tímido ao ouvi-las. Depois foi atender o telefone, que heroicamente o salvou de me dizer algo naquele momento.
Até agora nenhum sinal, nenhuma palavra além do que foi dito enquanto ele entrava em baixo do chuveiro: "Tenho uma reunião em dez minutos e não me lembrava. Podemos conversar depois?".
Depois é um conceito muito relativo aparentemente.
Eu revezava entre estar triste e com raiva pelo silêncio. Desde pequena sempre preferi as curvas de uma vírgula, metaforicamente ou não, mas sempre admirei a força de um ponto final. E essa incerteza do que viria depois das minhas últimas palavras estavam me deixando estressada, de mau humor e sem foco.
Odiava esperar, odiava não saber o que esperar, odiava não saber até quando teria que esperar. E odiava mais ainda não ter respirado fundo e ignorado a vontade que apareceu de contar a verdade três dias antes.
Ele ligou mas o celular estava sem bateria. Ligou minutos mais tarde, mas eu estava no banho - e também não tive coragem de retornar. Ele pensou em passar no meu apartamento mas desistiu por conta da chuva. Digitou meu número para ligar de novo mas imaginou que eu o estivesse ignorando e desistiu.
Eu vi as chamadas não atendidas e perdi o fôlego e a capacidade de mover as pernas por longos minutos. Me deitei debaixo das cobertas ansiosa pela resposta mas com medo dela. Como naqueles filmes em que você recebe pistas de como ele vai terminar durante toda a trama. Não há necessidade de expectativa para o final, mas mesmo assim você tem. Principalmente por acreditar, num fundo escondido do coração, de que poderia ter um final alternativo surpreendente.
Ele ligou e dessa vez não tinha desculpa para não atender. Estava até com o celular na mão. Não me perguntou o motivo de eu não ter atendido antes, nem quis saber como eu tinha passado.
Usou sua voz mais séria para me lembrar que tínhamos que conversar e só. Tenho uma reunião agora. Um beijo, tchau, até amanhã então.
Marcamos de nos encontrar no outro dia naquela pizzaria que eu gosto. Quarta tem cara e gosto de pizza.
Quando me sentei na mesa, ele já estava com uma cerveja do seu lado direito e o cardápio aberto do lado esquerdo. Fizemos os pedidos rapidamente - nunca discordamos quando o assunto era pizza.
Quando estiquei a mão para pegar sua cerveja, ele parou de me contar o quão corrido aqueles últimos dias tinham sido para ele e segurou minha mão. Ali, naquele segundo eu vi que o final alternativo surpreendente só funciona para alguns filmes específicos e que esse era um daqueles bem clichês, cheios de pistas.
Como quando eu dei uma lambida na sua testa e ele disse que odiava isso. Ou quando eu comentei sobre meu conto favorito e ele continuou andando pela livraria sem prestar atenção. Ou quando eu disse que estava soterrada nos seus olhos, jeito de ser e tudo mais e ele correu para atender o telefone.
Elas estavam ali. E todos os espectadores atentos viram, menos eu. Eu devia estar concentrada na pipoca, no casal se beijando ruidosamente na fileira de trás ou tentando lembrar se deixei ou não a janela do quarto aberta. Eu perdi essa parte.
E com calma ele me deu um resumo do filme. A moça era realmente incrível, mas apareceu na hora errada. O moço não conseguia lidar com compromissos (eu nem tinha tocado nisso, tinha falado sobre soterramentos!) e não queria magoa-lá ou se magoar. Era melhor se afastarem por enquanto e depois conversavam melhor. Ela pensou em argumentar mas pra que?
Inventei um compromisso e o deixei lá com uma pizza média metade frango com catupiry, metade carne seca. Com borda. Chorei um pouco no caminho de casa e mais um pouco no outro dia pela manhã.
Talvez fosse assim que a vida funcionasse agora: com prazos de validade. Talvez tivessem alcançado seu tempo limite naquela quarta-feira. Nenhum dos dois tinha como arrumar mais tempo extra - e acho que nem queriam mais. Tantos talvez.
Mas agora, lembrando cada dia menos da terra daqueles olhos e observando a situação com calma, me peguei agradecendo pelo ponto final - era melhor que algo vencido e reticências eternas.
andulkaphoto
turnnoffyourmind
janainaart
theartofmadeline
germansingergirl
