L I V E T H E S O N G S

«we love the songs because we live the songs»

[becausewelivethesongs]

(Tutti questi anni…) E ti trovo lì, rinchiusa nelle costellazioni Non c'è soffitto nel nostro giardino E disegno su di te un orecchio Così posso parlare nel silenzio. Presto potrebbe finire tutto.

Bon Iver, “22 (OVER S∞∞N)”

Tre giorni per conoscerci, due per avvicinarci, quattro per amarci e uno per salutarci.

Dieci giorni insieme, e poi una voce al telefono. Un'immagine su uno schermo. Parole, proiezioni di sensazioni.

Chi sei? Come è possibile che ad un tratto tu sia entrata così nella mia vita, dopo tutti questi anni di silenzio in cui ho galleggiato a faccia in giù nel mare delle mie paure, delle mie insicurezze e inadeguatezze? Così tanto in così pochi giorni. È il preludio di qualcosa di speciale e immenso, o abbiamo solo già bruciato le tappe e scoperto tutte le carte? Sapremo parlarci anche nel silenzio? Le tue labbra, il tuo corpo, i tuoi occhi, la tua voce. Come fotogrammi casuali incollati sulla pellicola della mia routine, le immagini di te appaiono improvvise, disorientano come un sogno e profumano di promessa.

Testo originale: (All these years) There I found you marked in constellation (two, two) There isn’t ceiling in our garden And then I draw an ear on you So I can speak into the silence It might be over soon

[becausewelivethesongs]

Non sto vivendo, sto solo ammazzando il tempo. [...] Il vero amore aspetta in soffitte infestate dagli spettri.

Radiohead, “True Love Waits”

Ti ho sognata, stanotte. Non succedeva da tempo. Mi sono svegliato nel buio. Anche con la mente ancora annebbiata dal sonno, le immagini erano vivide. Mi sono riaddormentato.

Ho dimenticato tutto. Ho camminato, ho mangiato, ho sorriso, ho chiacchierato. Poi ho letto il tuo nome sul fianco di un treno. Come se qualcuno avesse premuto il grilletto, le immagini mi sono riapparse subito in testa. Nel sogno, tornavi. C'eri tu che tornavi ad essere tu. Tu di allora, che tornavi da me. Il me di adesso. Che ti diceva no.

Cammino, mangio, sorrido, chiacchiero, ammazzo il tempo. Lo riempio fino a sfiancarmi: ogni minuto è un momento in cui posso perdermi, ricominciare a danzare nel vortice e lottare ancora una volta per uscirne.

Il vero amore aspetta, ma il mio vero amore non sei tu. Il mio vero amore non è nessuno, il mio vero amore sono tutti. Il vero amore cambia faccia. Il mio vero amore è il mio, quello che sono disposto a dare, nel modo in cui so darlo. Cambia volto, cambia voce, cambia mani e piedi, cambia occhi, cambia colore e odore, e rimane sempre identico mentre continua a cambiare.

Il mio vero amore è in soffitta. Sta aspettando. Sta danzando con te, ma non sei il solo spettro nella stanza.

Testo originale: I’m not living I’m just killing time [...] And true love waits In haunted attics

[becausewelivethesongs]

Sono tra i boschi, pensieroso. Sto costruendo un alambicco per rallentare il tempo.

Volcano Choir, “Still”

Fermarsi, respirare. Il mondo corre, lo lascio correre. Oggi respiro, oggi mi fermo. Domani ricomincio. Domani.

Testo originale: I'm up in the woods, I'm down on my mind I'm building a still, To slow down the time

[becausewelivethesongs]

Voglio che tu lo sappia: Quando ti guardo negli occhi, Con ogni colpo Arriva una bugia. Tu pensi che vada tutto bene... Non lo senti il coltello?

Grizzly Bear, “Knife”

No, il coltello non l'ho sentito. Sono stato disattento, nell'illusione che tutto andasse bene. O, forse, sei stata tu davvero brava a mentire, guardandomi dritto negli occhi quando sembrava che ci fossimo spogliati di tutto.

Quel coltello mi ha cambiato. È ancora lì nella schiena, dove l'hai conficcato. Adesso è mio e, onestamente, preferisco tenermelo. Ha trovato il suo posto in mezzo alla spina dorsale, anche se devo ammettere che a volte fa un po' male, specie quando mi giro di scatto. Ma è proprio per quello che me lo tengo: sto imparando a muovermi diversamente, in sua compagnia. Sono più lento, forse, ma cerco di non lasciarmi sorprendere e calcolo bene ogni movimento. Ogni tanto un leggero dolore pervade i muscoli contratti, ma basta ricordarsi di non sorridere.

Testo originale: I want you to know, when I look in your eyes With every blow, comes another lie You think it's alright, you think it's alright Can't you feel the knife?

[becausewelivethesongs]

Dovresti vedere, C'è un posto in cui ti voglio portare Quando arriva il treno ti tengo io Perché mi fai impazzire […] C'è un posto dove ti voglio portare
 Quando intorno a te tutto è sconosciuto

Beach House, “Levitation”

Ciò che rende magici gli inizi è la condivisione; la voglia irrefrenabile di fare scoprire all'altra persona il proprio mondo e di vedere le meraviglie del suo; l'urgenza di prendere per mano e dirigersi verso qualcosa con cui riempirsi gli occhi insieme.

Vedere è scattare una fotografia internamente, dove sulla carta non ci sono le immagini ma i ricordi delle sensazioni. Mostrare è un'esperienza che rende gli altri testimoni del nostro mondo e di quelle sensazioni.

Testo originale: "You should see there's a place I want to take you When the train comes I will hold you Cause you blow my mind [...] There's a place I want to take you When the unknown will surround you

[becausewelivethesongs]

E con la morte nel cuore correrò per tornare dove il giorno rivive sul profilo degli alberi.

IOSONOUNCANE, “Stormi”

Non so cos'è. Forse una successione di accordi, che si legano come se fossero sempre esistiti in quella sequenza oppure ti spiazzano come un burrone improvviso appena girato l'angolo. Oppure è uno strumento a fiato, che si insinua di traverso e segue il ritmo del respiro, che quasi non te ne accorgi ma se non ci fosse non sarebbe uguale o non sarebbe affatto. O forse è una parola che, appena cantata, nell'arco di tempo di un centesimo di secondo produce un'immagine nella testa e richiama ricordi e sogni che sono lame che si infilano nel fianco o raggi di sole che scaldano le palpebre chiuse. O forse è quella successione di accordi, con quello strumento a fiato, mentre la voce canta quella parola. Non lo so cos'è, ma quando succede che una canzone mi fa questo effetto, quella canzone mi fa commuovere. Ma intendo commuovere per davvero. Mentre guido sulla tangenziale o mentre corro tra i sentieri del parco malandati e sporchi di cartacce. E allora quella canzone diventa mia. E se qualcuno mi dicesse "descriviti", ecco, gli direi "Sentiti questa canzone. Mi trovi lì, in quella successione di accordi ci sono le mie contraddizioni, in quello strumento a fiato il mio respiro e in quella parola tutto ciò che mi preme in gola e non so come dire".

[becausewelivethesongs]

Aspettiamo, rimaniamo a galla, Tenendo le nostre ossa al riparo dal sole Non ho mai voluto sapere, non ho mai programmato le cose Finché non mi sono state spazzate via dalle mani. Aspettiamo, rimaniamo a galla, Tenendo allo scoperto la luce che muore Non ho mai voluto sapere, non ho mai mentito Per poterti tenere al mio fianco

CHVRCHES, “Keep You on My Side”

Una relazione è una responsabilità. È qualcosa da curare, da innaffiare quotidianamente. Non prestare attenzione ai dettagli significa bruciare lentamente il filo su cui ci muoviamo in equilibrio sulla punta dei piedi. Le cose non dette diventano mostri che divorano la carne. Il sole è alto, ma della nostra storia sono rimaste solo le ossa. Galleggiamo, sapendo bene che affonderemo. La nostra luce sta morendo, e lo so. Ma aspetto. Perché? Qual è il motivo per cui sono rimasto aggrappato a qualcosa che non aveva futuro? Perché non risparmiarmi questa lenta agonia? Perché avevo bisogno di questo: del declino. Scendere fino al fondo del mare per trovare terreno con cui darmi la spinta.

Testo originale: “We bide our time, stay afloat Keepin’ the sun up, off our bones I never asked to know, never planned Till it was swept out of my hand We bide our time, stay afloat Keepin’ the dying light exposed I never asked to know, never lied So I could keep you on my side”

[becausewelivethesongs]

Ed eccomi lì A dare compiti a destra e a sinistra Con il sopracciglio furioso, Discorsi su scoperti e scadenze da rispettare, A stipare impegni come gatti in un sacco. Il telefono che scotta e un'andatura determinata Quando, fuori da un portone Si estendono i tentacoli Di una canzone che conosco e, con il mondo che si muove al rallentatore, Vanno dritti alla testa come la prima sigaretta della giornata E ci sei tu, ed è maggio E stiamo passando la giornata a dormire E sono io 5 anni fa E 3mila miglia lontano Ho tempo da perdere? Io, un uomo del mio calibro? Impalato in mezzo alla strada come un adolescente sonnambulo? No. Ed ho già fatto i conti anni fa con tutto questo Ho preso a martellate ogni ricordo Ma immagine su immagine, come grani di un rosario, Mi attraversano la testa mentre la musica prende piede e il disagio insiste. Posso lavorare fino a spezzarmi, Ma di te amo anche le ossa E da questo non potrò mai scappare. E ci sei tu, ed è maggio E stiamo passando la giornata a dormire E sono io 5 anni fa E 3mila miglia lontano E non posso muovere il braccio Per paura che ti possa svegliare E sono io 5 anni fa E 3mila miglia lontano

Elbow, “The Bones Of You”

Ci ammazziamo di lavoro. Ci perdiamo nelle città, nelle loro vie intasate di automobili e di rumori, illudendoci di perdere anche noi stessi tra i clacson, gli squilli del telefono, gli appuntamenti e le scadenze, rincorrendo le cose da fare nel tempo libero e che a loro volta diventano un dovere, tanto da perdere la funzione necessaria al nostro cervello fumante. Facciamo così perché i meccanismi frenetici ci danno l'illusione di vivere una vita piena, che non concede un millesimo di secondo a pensieri che credevamo di aver sepolto sotto quintali di scartoffie, e che invece rimangono in attesa indefinita, pronti ad esplodere. E quando lo fanno ci colgono impreparati e ci investono, ci tolgono il fiato e ci danno un colpo dietro le ginocchia tese. L'innesco della bomba può provenire da uno qualunque dei nostri sensi, che prende il controllo quando abbassiamo la guardia tra un'iterazione e l'altra della nostra matematica quotidianità, e non possiamo sfuggire allo scoppio. Tutto ciò che ci resta da fare è goderci la deflagrazione, ricordando per quei pochi infiniti istanti che ci sono sensazioni - non persone, ma sensazioni legate ad un rapporto - che per nessuna ragione al mondo vale la pena dimenticare, perché ci definiscono. Per quei pochi attimi siamo di nuovo noi stessi; non necessariamente la nostra versione migliore, ma indubbiamente quella più vera.

Testo originale: "So I'm there Charging around with a juggernaut brow Overdraft speeches and deadlines to make Cramming commitments like cats in a sack Telephone burning and a purposeful gait When out of a doorway the tentacles stretch Of a song that I know And the world moves in slow-mo Straight to my head like the first cigarette of the day And it's you, and it's May And we're sleeping through the day And I'm five years ago And three thousand miles away Do I have time? A man of my caliber? Stood in the street like a sleepwalking teenager? No. And I dealt with this years ago I took a hammer to every memento But image on image like beads on a rosary Pull through my head as the music takes hold And the sickener hits; I can work 'til I break But I love the bones of you That I will never escape And it's you, and it's May And we're sleeping through the day And I'm five years ago And three thousand miles away And I can't move my arm For fear that you will wake And I'm five years ago And three thousand miles away"

[becausewelivethesongs]

Le canzoni sono come tatuaggi. […] Inchiostro su una punta, sotto la pelle uno spazio vuoto da riempire.

Joni Mitchell, “Blue”

Perché sì, le canzoni sanno riempire gli spazi vuoti, e a volte sono fatte proprio con quelle parole che ci si erano fermate in gola. Le canzoni sono come tatuaggi, perché bastano poche note per riportare a galla navi naufragate insieme ai loro fantasmi e a tesori preziosi. Le canzoni sono come tatuaggi, perché sono il nostro manifesto e la nostra storia. Le canzoni sono come tatuaggi, perché qualcun altro le disegna, ma noi ce le portiamo addosso per sempre. In questo blog raccoglierò ritagli di canzoni che mi hanno lasciato un segno. Se non italiani, li tradurrò perché il loro significato arrivi nella maniera più diretta possibile. Le canzoni sono come tatuaggi, e questa con cui inizio è il mio.

Testo originale: "Songs are like tattoos [...] Ink on a pin, underneath the skin an empty space to fill in"