Senarai Bercerita

Bejana rasa tempat rehat sejenak, memupuk luka dan menyemai rindu dengan kata.

[bentangkalanjana]

Ada celah serupa retakan didalam aku. Terlalu rapat untuk diselipkan perekat, terlalu renggang untuk tetap dibiarkan. Melalui celah setiap retakan itu, memori tentangmu terus menguar. Aroma tanah selepas hujan selalu berhasil membuatku mengingatmu. Mata sayu itu dan caramu tersenyum dengan lesung di pipi, seringkali tiba-tiba ingin diingat kembali. Aku, pernah teramat membenci kota ini, karena pergi ke arah manapun selalu mengantarku pada ingatan tentangmu. Setiap penanda jalan yang kulewati selalu mereka ulang ceritamu tentang sudut-sudut kota. Dari sekian hal yang bisa kusadari, tidak seharusnya aku berandai-andai untuk bisa kembali.

[bentangkalanjana]

Aku tak ingin mengurung diri.

[bentangkalanjana]

Mungkin aku iri. Sebab kamu telah berhasil melewati fase hidup tanpa aku. Saat mengetahuinya, perasaanku tak lagi seberat dulu. Tapi otakku tak sama halnya. Otak ini sering sekali berspekulasi, membuat beberapa opsi yang berujung pada 'Apakah akan berbeda jika dulu ini yang ku pilih?'.

[bentangkalanjana]

Aku banyak menangis hari ini.

[bentangkalanjana]

To talk is tiring, to hold is overwhelming, to wait is exhausting. When life gets quiet, the mind gets crowded. What did I miss? What did I lose? All of those schemes, come together all at once. It's confusing to answer every scenes. I'm drained.

[bentangkalanjana]

Ada yang berbeda dari sunyi kali ini. Terasa jauh. Mencoba membiasakan diri tapi akal ini rancu. Kebingungan arah, entah harus kemana. Lagi-lagi, sayangnya aku terlihat baik-baik saja.

[bentangkalanjana]

Aku rindu. Harus bagaimana?

[bentangkalanjana]

Tentang sunyi didasar gundukan tanah yang maaih basah malam ini. Pagi tadi aku berlari, berharap tangisan semalam hanya sia-sia. Terasa ringan awalnya, berisik di kepala tergantikan degup jantungku sendiri. Sejenak kaki berhenti dan pertanyaan-pertanyaan itu muncul kembali. Lalu bagaimana dengan dia di penghujung jalannya?

Lucu bagaimana kita menyadari, sebenarnya mampu untuk sekedar menanyakan kabar sederhana, "Bagaimana harimu?". Tapi ego membuatku tinggi hati dan urung melakukannya. "Nanti juga dia bilang", ucapku beberapa kali.

Tidak ada nanti. Dia tidak menunggu seperti ujarnya dulu. Berita itu datang kemarin petang. Tiba-tiba, tanpa aba-aba, hanya duka.

[bentangkalanjana]

Bagaimana ini? Aku rindu dan teramat menginginkanmu.

[bentangkalanjana]

Aku bangun lagi pagi ini. Aku hampir selalu bisa menyelesaikan hari sampai matahari terbenam. Selepas malam, apa yang ada dipikiranku terus kembali menghakimi. Tentang putusan-putusan lalu seandainya jalan lain yang ku tempuh.

[quotefeeling]

“If you expect nothing from somebody you are never disappointed.”

— Sylvia Plath, The Bell Jar

[bentangkalanjana]

How could I? How could I unlearn something I never thought I would?

[bentangkalanjana]

Terasa kosong. Masih menganggap, ada beberapa retakan dalam diri ini yang hanya bisa direkatkan kamu. Kemudian kujumpai diriku kadang menengadah ke langit senja, salah satu yang kau suka. Pada beberapa titik di kota ini, gambaran tentang kita pernah nyaris bertaut. Gelak tawa di depan kafe favoritmu membeli kopi, pernah sekali aku memuji, kelihaianmu memarkir mobil. Aku harus ke mana?

[bentangkalanjana]

Aku selalu jadi si cengeng menyangkut semua hal tentang kamu. Aku yang dulu terbiasa apa-apa sendiri, merasa dapat rehat sejenak tiap kali berurusan denganmu. Kamu, zona nyaman paling aman buatku. Setidaknya dulu.

Lalu ketika aku merasa sudah melepasmu dan kamu benar-benar melangkah pergi, aku kehilangan pegangan. Duniaku tak lagi sama dan tak mungkin kembali seperti dulu. Bahkan caraku menceritakan kamu sudah banyak berubah. Lalu masihkah aku punya hati jika tetap mengusikmu bahkan jika hanya dalam bentuk sebait kenangan seperti ini? Masihkah aku disebut normal jika berperilaku seperti ini? Kamu jelas-jelas tak mungkin kembali, bahkan memikirkanmu rasanya seperti berdosa. Bukankah ini penyimpangan? Lalu bagaimana caranya meluruskan? Bukankah setidaknya, seharusnya, kudapati cara untuk kembali hidup mandiri seperti sebelum ada kamu?

[bentangkalanjana]

Ada banyak hal yang ingin kuceritakan padamu. Tentang hari ini, dan hari-hari sebelumnya. Runtutan kejadian kecil yang biasanya, menurutku penting untuk diceritakan kepadamu.

Aku selalu menantikan bagaimana reaksimu. Kebanyakan, aku menyukainya. Dahimu yang ikut berkerut atau alis yang sedikit terangkat ketika sedang berpikir, lesung pipi yang selalu terlihat tiap kali kau tersenyum, gelak tawa yang terdengar sangat puas tiap berhasil menertawakanku, dan caramu memberi tahu ketika aku membuat kesalahan. Aku selalu bersedia mengakui kesalahan jika kamu yang mengingatkan.

Aku rindu.

[bentangkalanjana]

Kadang aku ragu, apa yang membuatku masih merindukanmu. Pesan-pesan yang tidak terkirim itu atau kebiasaan berkirim pesan yang lama kita tinggalkan? Caramu tertawa dan terbuka membicarakan hal-hal di sekitar? atau bagaimana kamu merasa nyaman menangis di dekatku?

Kadang aku bertanya-tanya, tatapan matamu ketika melihat ke arahku, apa artinya? Saat kita bersama, apa sebenarnya yang sedang kita lakukan? Berpura-pura ada untuk satu sama lain? Atau benar-benar berusaha berada di sana untuk saling mendukung?

Sekarang, aku yang meragukan diriku sendiri.

[bentangkalanjana]

Mungkin benar tekadku kurang kuat atau mungkin memang sebenarnya tidak berniat. Aku lebih suka berdalih, tunggu sebentar lagi. Tapi aku tau betul, bagi tiap-tiap yang bernyawa, waktu tak pernah berhenti barang sejenak. Ia tidak berpihak.

Di hadapan pintu-pintu yang tertutup rapat, sejatinya beberapa kunci telah kugenggam erat, hanya tekadku yang masih jelas terikat.

Mungkin aku takut meninggalkan zona nyaman yang semu. Mungkin aku takut tak lagi miliki kesempatan bertemu. Mungkin aku enggan memulai babak baru, enggan merasakan jatuh bangun kesekian kali. Aku rindu kamu dan takut perasaan ini yang sebenarnya menahanku di sini. Menunggu kamu yang jelas tak mungkin bisa kembali.

[bentangkalanjana]

Tentang mimpi-mimpi yang belum sempat terwujud dulu, apa barangkali memang tekadku tidak sekuat itu? Aku pun bertanya-tanya, kapan terakhir kali aku berusaha keras hingga aku dan seluruh keyakinanku mengakuinya. Akhir-akhir ini, tiap kali merenungkan kehidupan, aku merasa asing dengan tubuh yang kutinggali. Tentang perangai, tingkah laku, dan tutur kata yang seringkali tak menentu. Sepertinya aku tengah hilang arah.