౨ৎ

  𝐲𝐨𝐮   get   me   𝗰𝗹𝗼𝘀𝗲𝗿   to   𝑔𝑜𝑑.

[besp0ke]

╰     ౨ৎ      𝗯𝗲𝘀𝗽𝘰𝗸𝗲     ›       a    collection   of   pretty   things   for   briarbend.   brought   to   you   by   soap   (   twenty+  .   they/any   .   pacific   )   mature   themes   will   be   present.

›       lisamariecarlyle   …    the   girl   next   door. ›       cooperriley   …    the toxic ex you never got over.

[besp0ke]

 ›     𝚂𝚃𝙰𝚁𝚃𝙴𝚁   𝚂𝚃𝙰𝚃𝚄𝚂   :    private, giuliana ( @amourlne )                       𝙻𝙾𝙲𝙰𝚃𝙸𝙾𝙽   :    giuliana's bedroom, early morning.

             a   dull,   pleasant   ache   lingered   low   in   cooper’s   body   as   he   dragged   himself   out   of   the   bed,   the   kind   that   made   every   movement   feel   just   a   touch   heavier.   the   sheets   tangled   around   his   legs   were   too   soft,   too   expensive   —   not   his   world,   never   had   been.   he   exhaled   a   quiet   grunt   as   he   shoved   them   off,   feet   hitting   the   floor   with   a   solid   thud,   knees   protesting   the   second   he   put   weight   on   them.   “yeah…   brilliant,”   he   muttered   under   his   breath,   more   to   himself   than   anyone   else.

             he   pushed   upright   anyway,   rolling   his   shoulders   like   he   could   shake   the   stiffness   loose,   then   started   gathering   his   things   without   much   thought   —   jeans   slung   over   a   chair,   shirt   half-inside-out,   wallet   and   keys   scooped   from   wherever   they’d   ended   up   in   the   night.   routine.   always   routine.   the   keys   slipped,   hit   the   carpet   with   a   sharp   jingle   that   sounded   louder   than   it   should’ve   in   the   quiet   room.

             “fuck,”   he   hissed,   dragging   a   hand   down   his   face   before   bending   to   grab   them.   he   straightened,   turning   back   toward   the   bed,   eyes   landing   on   her   —   still   there,   still   warm   in   the   mess   they’d   made   of   it.   something   flickered   across   his   face,   quick   and   gone   just   as   fast.   “sorry,   love,”   he   said,   voice   rough,   quieter   now.   a   beat. then,   almost   as   an   afterthought,   a   faint,   crooked   edge   to   it   —

             “didn’t   mean   to   wake   you…"

[delir1ously]

theo  is  no  stranger  to  security  systems,  human  or  technology.  like  with  most  things,  human  is  always  better  and  not  just  because  she  trusts  a  living,  breathing  thing  to  protect  faster  than  a  computer.  even  after  her  fame  really  blossomed,  theo  was  always  striking  up  conversations  with  bodyguards  and  security  details,  pulling  them  into  conversations  when  they  should  have  been  doing  their  jobs.  she  didn't  grow  up  in  hollywood  like  a  lot  of  her  counterparts,  so  maybe  it  was  just  her  always  craving  some  sense  of  normality,  a  connection  to  people  that  weren't  blinded  by  daily  glitz  and  glamour.  she  feels  that  familiar  tug  now,  perceiving  some  form  of  kindness  behind  the  professionalism.

"weddings  must  be  a lot of work for you.  i  get  it,  emotions  tend  to  run  high  at  these  things,"  she  muses,  referencing  her  own  emotions  as  much  as  those  closer  to  the  bride  and  groom.  "and  i  don't  mean  to  question  the  expert  here,  but  shouldn't  you  be  a  little  more  worried  about  the  bathrooms  and  bedrooms  upstairs  than  this  little  corner?  i'd  bet  quite  an  affair  could  be  had  if  somebody  wanted  to  sneak  away.  not  that  i'm  implying  anyone  here  capable  of  such  scandal."  she  grins,  ignoring  his  attempt  to  focus  on  the  job  even  before  the  notebook  comes  out.

she  looks  down  at  the  pen  and  pad,  lifts  the  glass  back  to  her  lips,  studying  him  over  the  rim  for  a  few  seconds.  "i'll  make  you  a  deal,"  she  says  at  last.  "you  take  a  little  break  to  keep  me  company,  and  your  sister  gets  my  autograph.  deal?"  and  then,  because  she  can't  help  herself,  "even  pose  for  a  selfie  if  you're  up  for  it."

[besp0ke]

            cooper’s   mouth   twitched   at   that   —   not   quite   a   smile,   but   close   enough   to   pass   if   you   weren’t   looking   too   hard.   he   leaned   back   a   fraction,   weight   settling   into   one   leg   like   he   had   all   the   time   in   the   world,   even   if   the   faint   murmur   in   his   earpiece   said   otherwise.   “yeah,”   he   muttered,   glancing   out   across   the   venue   like   he   was   still   workin’   angles   in   his   head.   “weddings   bring   out   the   worst   in   people.   booze,   history,   bad   decisions   all   in   one   room…”   a   small   exhale   through   his   nose.   “you’d   be   surprised   how   quick   it   turns.”

            her   comment   about   the   upstairs   pulled   a   low   huff   from   him   —   something   almost   amused.   “already   checked,”   he   said,   tapping   his   temple   lightly,   like   it   was   all   mapped   out   in   there.   “bathrooms,   bedrooms,   back   corridors.   nothin’   goin’   on   i   don’t   know   about.”   a   beat,   then   his   eyes   cut   back   to   her,   sharper   now.   “and   if   there   was,”   he   added,   voice   dropping   just   slightly,   “wouldn’t   be   your   problem.   or   mine.   not   unless   it   got   messy.”   the   notepad   stayed   extended   for   a   second   longer   —   then   she   spoke,   and   cooper   stilled.   just   a   fraction.

            his   brow   lifted,   slow,   skeptical.   “that   right?”   he   looked   at   the   pen,   then   back   at   her,   weighing   it   like   it   was   more   than   just   a   simple   ask.   a   break.   keep   her   company.   easy   enough   on   paper,   dangerous   in   practice.   his   tongue   pressed   briefly   against   the   inside   of   his   cheek   before   he   let   out   a   quiet   breath,   something   almost   like   a   laugh   under   it.

            “you’re   negotiatin’   with   the   wrong   bloke,”   he   said,   but   there   was   less   bite   in   it   now.   more   tired   honesty   than   refusal.   still   —   he   didn’t   pull   the   notepad   back   but   he   didn’t   walk   away   either.   “i   don’t   take   breaks,”   he   added,   though   the   way   he   stayed   exactly   where   he   was   made   it   sound   a   bit   like   a   lie.   his   gaze   flicked   to   her   glass,   then   back   to   her   face,   lingering   just   a   second   longer   than   it   should’ve.   “but…”   a   pause,   rough   around   the   edges,   “…reckon   i   can   stand   here   a   minute   without   the   world   fallin’   apart.”   another   beat.   

           "…so   what's   a   lovely   woman   like   yourself   doing   sitting   here   alone?”

[luvhards]

⌗   𝗼𝗽𝗲𝗻𝗌𝗍𝖺𝗋𝗍𝖾𝗋   ,       outside of iron spur   . 

⎯⎯               "  okay  ,  as  much  as  i  have  a  love  -  hate  relationship  with  this  place   i  think  if  the  night  gets  shut  down  early  one  more  time  because  of  a  bar  fight  as  pathetic  as  that  one  we  might  just  need  to  start  going  somewhere  else  ,  "  cigarette  is  nested  between  her  lips  ,  a  hand  digging  through  what  she's  affectionately  dubbed  as  her  '  bag  of  wonders  '  before  she  finally  surfaces  the  lighter  she  never  leaves  home  without  .  "  how're  you  feeling  ?  up  to  hop  to  one  more  place  or  are  we  hungry  ?  god  i  would  fucking  kill  for  a  rack  of  ribs  right  now  ,  "  she  mutters  ,  trying  to  talk  while  simultaneously  holding  the  stick  still  so  it  could  catch  a  light  . (  1  /  4  ) 

[besp0ke]

          this   was   breaking   every   rule   in   the   book,   but   cooper   had   stopped   caring   about   rules   a   long   time   ago.   the   cigarette   hung   loose   from   the   corner   of   his   mouth   as   he   reached   in,   plucking   the   lighter   from   her   hand   without   asking.   “fuckass   shrimp,”   he   muttered   under   his   breath,   striking   the   flame   and   catching   the   tip   of   the   menthol.   a   sharp   inhale   followed,   smoke   filling   his   lungs.   he   exhaled   slow,   eyes   dragging   over   her   in   a   way   that   was   more   tired   than   anything   else.   “should   be   takin’   your   arse   home,   love,”   he   drawled,   voice   roughened   by   smoke   and   whatever   was   still   buzzing   under   his   skin.   “past   your   bedtime   n’all.”   rich,   coming   from   him. 

          he   was   the   reason   the   bar   behind   them   looked   like   it   had   been   hit   by   a   storm.   chairs   knocked   over,   voices   still   raised   inside,   someone   shouting   about   calling   the   police.   cooper   stood   in   the   aftermath   of   it   like   it   was   just   another   tuesday   night.   the   cut   at   his   temple   said   otherwise.   it   was   a   nasty   one   —   split   skin,   blood   slipping   slow   down   the   side   of   his   face,   catching   along   his   jaw.   he   dragged   the   sleeve   of   his   jacket   across   it,   smearing   it   more   than   anything,   jaw   tightening   when   it   stung.   “fuckin’   hell,”   he   hissed,   wincing,   shoulders   rolling   once   like   he   could   shake   it   off.   his   gaze   flicked   past   her   then,   toward   the   parking   lot,   landing   on   the   ford   f-150   sitting   under   a   flickering   light.

          “yeah,”   he   muttered,   more   to   himself   than   her.   “home.”

[fallnsangel]

open   starter   ft,   frankie   stevens   (accepting) location, the  saddleback  diner

"i   missed   my   flight   so   i   guess   you're   stuck   with   me   for   a   few   more   hours   ."   sing-songs   a   loose   syllable   ,   tucked   beneath   some   champagne   she   had   earlier   that   morning   .   after   the   wedding   ,   she   figured   briar   was   in   need   of   some   cleansing   and   she   was desperate   to   run   before   things   bound   her   there   longer   than   she   wanted   to   be   ..   or   maybe   , just maybe , subconsciously   ,   she   woke   up   late   with   a   hangover   on   purpose   .   didn't   feel   like   getting   dressed   until   ten   minutes   before   she   was   supposed   to   leave   ,   "i   haven't   been   avoiding   you   ."

[besp0ke]

          if   lisa   marie   were   being   honest   with   herself   ,   truly   honest   —   she   would   admit   there   was   a   flicker   of   jealousy   when   it   came   to   frankie.   not   the   loud,   ugly   kind.   something   a   lot   quieter.   frankie   moved   through   the   world   with   an   ease   lisa   had   never   mastered.   so   open.   so   uncontained.   it   was   intoxicating   to   watch.   she   shifted   in   her   chair,   posture   just   a   touch   too   straight,   and   slid   her   glasses   back   up   the   bridge   of   her   nose   —   a   small,   grounding   habit.   “i   suppose   it’s   easier   to   feel   that   way   when   you’re   wanted   in   a   million   places   at   once,”   she   said   gently,   though   there   was   no   bitterness   in   it.   just   observation.

          she   offered   frankie   a   soft   smile,   one   that   didn’t   quite   reach   the   guarded   parts   of   her.   “i’m   glad   you   decided   to   stick   around,   though.”   her   fingers   tapped   lightly   against   the   edge   of   the   table,   an   unconscious   rhythm   betraying   something   restless   beneath   her   calm.   “forever   was   my   best   friend,”   she   added,   quieter   now.   “so   it’s   been…   an   adjustment.”   a   small   exhale.   “it   sort   of   feels   like   everyone’s   been   avoiding   me   lately.”

[luvhards]

⎯⎯               she's  unsure  if  his  words  bring  more  comfort  or  confusion  ,  could  easily  agree  that  on  all  fronts  silas  quill  was  an  impossibly  hard  read  ,  but  she'd  learned  by  now  that  his  wife  always  seemed  to  be  the  one  spinning  the  story  .  ears  perk  at  the  slip  ,  evie  ,  a  nickname  amara  wasn't  sure  she'd  heard  before  ,  and  information  she'd  keep  tucked  away  for  later  .  "  you  really  have  a  way  with  words  ,  don't  you  ?  "  hopes  her  (  albeit  soft  )  laughter  is  enough  to  communicate  that  was  meant  to  be  lighthearted  ,  though  given  the  quickness  with  which  he  lights  his  cigarette  it  becomes  glaringly  obvious  that  jokes  are  not  often  a  pleasure  that  cooper  riley  indulges  in  .  "  i  hope  so  ⸺  it's  kind  of  eerie  ,  though  ,  i  feel  like  every  girl  cries  on  her  wedding  day  ,  usually  the  good  tears  but  she  seems  to  be  a  very  calm  bride  ,  "  and  if  there  was  anything  that  she  knew  ,  it  was  that  those  were  very  few  and  far  between  . 

"  how  do  you  know  them  ?  just  here  for  work  or  do  you  and  ,  um  ,  big  daddy  ,  have  a  prior  connection  ?  "  still  can't  even  say  the  name  without  having  to  choke  down  a  giggle  ,  had  spent  all  day  trying  to  keep  it  professional  that  here  ,  in  the  serenity  of  this  near  silent  balcony  ,  was  the  first  time  she'd  found  herself  letting  it  slip   .  "  how's  it  been  having  to  keep  an  eye  on  him  all  day  ?  i  mean  ,  don't  you  kinda  get  bored  ?  especially  when  nothing's  going  on  .  .  .  which  i  guess  is  probably  a  good  thing  ,  but  ,  i  don't  know  ,  i  feel  like  i'd  drive  myself  crazy  just  standing  around  all  day  .  "

[besp0ke]

         cooper   let   out   a   quiet   huff   at   that,   something   almost   like   a   laugh   but   rougher   around   the   edges,   smoke   slipping   from   his   mouth   as   he   leaned   his   shoulder   back   against   the   stone.   “yeah,”   he   muttered,   glancing   out   over   the   dark   stretch   of   the   grounds   instead   of   at   her.   “been   told   that   once   or   twice.   not   usually   as   a   compliment.”

         his   gaze   drifted   back   after   a   second,   softer   this   time   —   or   as   soft   as   he   ever   got.   there   was   a   flicker   of   something   there,   brief,   buried   quick.   he   knew   her.   not   well   enough   to   claim   anything,   but   enough   that   it   settled   differently   in   his   chest   than   most   people   did.   “not   every   girl   cries,”   he   said   after   a   beat,   voice   lower   now,   less   sharp.   “some   just…   don’t   make   a   show   of   it.”   a   shrug   followed,   one   shoulder   lifting   like   he   didn’t   care   as   much   as   he   did.   “or   they’ve   already   done   all   their   cryin’   before   they   get   there.”

         he   took   another   drag,   slower   this   time,   buying   himself   a   second   before   answering   the   rest.   “work,”   he   said   simply   at   first,   like   that   should   be   enough.   then   his   mouth   twitched,   faintly   annoyed   at   himself   for   even   continuing.   “no   prior   connection.   just   got   handed   the   job   and   told   not   to   piss   him   off.”

         a   pause.   “didn’t   go   great,   for   the   record.”   his   tone   stayed   dry,   but   there   was   something   almost   amused   under   it   —   like   he   knew   exactly   how   ridiculous   the   whole   thing   sounded.   at   the   mention   of   boredom,   he   glanced   back   at   her   properly,   brow   lifting   just   a   fraction.   “you   get   used   to   it,”   he   said.   “quiet’s   part   of   it.   means   nothin’s   gone   wrong.”   another   beat,   then,   quieter   —   more   honest   than   he   probably   meant   to   be:

         “besides…   not   the   worst   gig.”   his   eyes   flicked   away   again,   jaw   tightening   just   slightly   before   he   added,   almost   as   an   afterthought   —   “she’s   alright.”   not   elaborated.   not   explained.   just   left   there,    stubborn.   because   whatever   the   hell   was   going   on   between   forever   and   silas   quill   —   whatever   choices   she’d   made,   whatever   life   she’d   stepped   into   —   cooper   wasn’t   about   to   stand   there   and   pick   it   apart.   he   tapped   ash   over   the   railing,   voice   dropping   back   into   something   steadier,   familiar.

         “end   of   the   day,”   he   said,   “he’s   givin’   her   a   life   most   people’d   kill   for.”   a   small   shrug.   “not   really   my   place   to   judge   what   she   does   with   it.”

[cocosugars]

           𝞋𝞎   ˖    ⊹        chloe   doesn’t   answer   him   right   away.   the   moment   stretches   ,   suspended   in   the   thick   ,   slow   heat   of   briar   bend   —   the   kind   that   clings   to   skin   and   silk   alike.   somewhere   behind   him   ,   laughter   drifts   faint   and   distant   ,   glasses   clinking   ,   a   wedding   unfolding   in   soft   focus   just   beyond   the   line   he’s   drawn.   but   here   ,   at   the   threshold   ,   it’s   quieter.   tighter.   like   the   world   has   narrowed   down   to   just   the   two   of   them.   and   chloe   kapoor   ,   bathed   in   it.   she   stands   like   she   belongs   in   a   frame   rather   than   a   place   ,   white   silk   catching   the   late   light   and   turning   it   into   something   almost   blinding.   the   fabric   doesn’t   just   sit   on   her   —   it   moves   with   her   ,   liquid   and   deliberate   ,   every   shift   of   her   weight   sending   a   soft   whisper   through   it.   gold   rests   against   her   skin   in   deliberate   excess   ,   bangles   stacked   high   enough   to   sing   softly   when   she   breathes   ,   each   note   delicate   but   insistent.   her   sunglasses   ,   oversized   and   unforgiving   ,   cast   everything   they   reflect   into   something   warped   ,   gilded   —   him   included.

 she   tilts   her   head   ,   studying   him   through   them   like   he’s   something   curious.   something   unexpected.   “hmm   ,”   she   hums   at   last   ,   the   sound   soft   ,   almost   thoughtful   ,   like   she’s   turning   his   words   over   rather   than   reacting   to   them.   a   faint   smile   follows   ,   polite   in   shape   but   not   in   substance.   “that’s   funny.”   her   hand   lifts,   a   slow,   absent   gesture   toward   herself   —   the   dress   ,   the   gold   ,   the   audacity   of   it   all   —   as   if   the   explanation   is   obvious   ,   as   if   he’s   the   one   missing   context.   “in   india,   you   can   never   upstage   the   bride   ,”   she   say   ,   her   voice   slipping   into   something   lighter   ,   almost   conversational   ,   like   she’s   offering   him   a   small   piece   of   trivia   instead   of   dismissing   his   authority   entirely.   “it   doesn’t   matter   what   you   wear   ,   how   late   you   arrive   ,   how   loudly   people   stare.”   a   soft   breath   of   a   laugh,    barely   there.   “it’s   impossible.”

 she   shifts   her   weight   then   ,   the   movement   subtle   but   intentional   ,   the   slit   of   her   dress   catching   just   enough   to   make   the   white   feel   less   innocent   than   it   pretends   to   be.   her   bangles   chime   —   soft   ,   rhythmic   ,   almost   like   a   metronome   keeping   time   for   her.   “she   is   the   center,”   chloe   adds   ,   quieter   now   ,   like   it’s   something   ingrained   rather   than   explained.   “always.”   for   a   moment   ,   it   almost   sounds   sincere.

almost.

 then   something   in   her   expression   refines.   not   a   drop   ,   not   a   break   —   just   a   sharpening.   the   smile   settles   differently,   less   offered,   more   chosen.   her   fingers   rise   to   the   bridge   of   her   sunglasses   ,   nudging   them   down   just   enough   for   her   eyes   to   meet   his   fully.   dark   ,   lined,   steady   —   far   more   present   than   the   rest   of   her   has   been.   “but   ,”   she   continues   ,   and   now   there’s   a   softness   to   her   voice   that   feels   far   more   dangerous   than   any   bite   ,   “i   suppose   this   isn’t   india.”   the   air   shifts   when   she   steps   forward.   not   dramatically   ,   not   enough   to   challenge   him   outright   —   but   enough   to   make   her   presence   felt   in   a   different   way.   closer.   warmer.   the   scent   of   her   settles   in   deeper   now   —   oud   ,   amber   ,   something   faintly   sweet   curling   at   the   edges   —   wrapping   itself   around   the   space   between   them   like   it’s   decided   to   stay.

 “and   you   ,”   she   adds,   her   gaze   moving   over   him   again   ,   slower   this   time   ,   more   deliberate   ,   “aren’t   used   to   women   like   me.”   her   eyes   flick   ,   briefly   ,   to   his   hands   —   still   laced   tight   ,   still   holding   something   in   place   —   and   there   it   is   again.   that   quiet   flicker   of   amusement   ,   like   she’s   found   something   small   and   satisfying   in   the   tension   of   him.   “you   corrected   yourself,”   she   says,   almost   idly.   “bird…   to   woman.”   a   pause.   not   empty   —   weighted.

 “which   one   were   you   hoping   i’d   be   ?”   she   doesn’t   wait   for   him   to   answer.   she   never   intended   to.   her   attention   drifts   ,   just   slightly   ,   as   if   the   question   has   already   served   its   purpose.   as   if   he   has.   “as   for   politeness…”   the   word   leaves   her   in   a   soft   exhale   ,   something   that   almost   resembles   a   laugh   but   doesn’t   quite   commit.   it   sounds   foreign   on   her   ,   like   something   she’s   repeating   rather   than   believing.   “i   didn’t   come   here   to   be   polite.”   her   gaze   drops   ,   slow   and   appreciative   ,   tracing   the   line   of   her   own   dress   like   it’s   something   worth   admiring   —   like   she   dressed   for   this   exact   kind   of   moment.   the   white   gleams   ,   untouched   ,   unapologetic.   “if   someone   takes   offense   ,”   she   continues   ,   her   voice   lowering   just   enough   to   feel   closer   now   ,   more   intimate   ,   more   certain,   “they’re   welcome   to   try.”

 another   beat.   softer   this   time.   quieter. then   she   looks   back   at   him   ,   head   tilting   once   more   ,   the   faintest   glint   of   something   sharper   settling   into   her   expression   —   something   that   feels   like   the   beginning   of   a   challenge   rather   than   the   end   of   a   conversation.   “so   ,”   she   says   ,   almost   indulgent   in   her   patience   now   ,   “are   you   actually   going   to   stop   me…”   her   gaze   slips   past   him   ,   toward   the   entrance   ,   toward   the   music   and   light   and   attention   waiting   just   beyond   him   —   already   hers   ,   whether   he   allows   it   or   not.

 “…   or   are   you   just   standing   here   hoping   i’ll   decide   not   to    ?” 

[besp0ke]

          cooper   just   stared   at   her   for   a   beat   too   long.   not   stunned   —   no,   nothing   that   soft   —   just   …   tired.   like   she’d   started   a   performance   he   hadn’t   asked   to   watch.   all   silk   and   gold   and   slow   little   pauses   meant   to   mean   something.

          his   jaw   shifted.   once.   “christ,”   he   muttered   under   his   breath,   voice   low   and   rough,   more   exhale   than   word.   then   he   looked   at   her   properly   —   not   the   dress,   not   the   shine   of   it,   not   the   way   she   moved   like   the   whole   bloody   world   was   meant   to   orbit   her   —   her.   and   whatever   patience   he’d   been   pretending   to   have   thinned   out   real   quick.

          “you   always   this   annoyin’,   or   is   it   just   for   me?”   it   wasn’t   loud.   didn’t   need   to   be.   it   landed   heavy   anyway.   he   straightened   a   little,   shoulders   squaring   again,   hands   dropping   from   that   too-neat   fold   in   front   of   him   like   he’d   given   up   on   pretending   this   was   polite   conversation.

          “i   don’t   give   a   flyin' fuck   how   they   do   it   in   india,”   he   went   on,   blunt   as   a   brick   through   glass.   “this   ain’t   there.   and   right   now,   you’re   standin’   where   you’re   not   supposed   to   be,   dressed   like   you   know   exactly   what   you’re   doin’.”   his   gaze   flicked   over   her   again   —   quick   this   time,   controlled   —   before   snapping   back   up   to   her   face.

          “and   don’t   twist   it   into   somethin’   clever,”   he   added,   tone   sharpening.   “you   ain’t   confusin’   me,   you’re   just   talkin’   in   circles.”   a   step   closer   now.   not   enough   to   touch,   just   enough   to   make   it   clear   he   wasn’t   moving   out   of   her   way.

          “so   let   me   make   this   easy   for   you,   yeah?”   his   voice   dropped   lower,   rougher   —   that   manchester   edge   cutting   clean   through   every   word.   “i’m   doin’   you   a   favor.”

          a   small   tilt   of   his   head   toward   the   entrance,   toward   the   lights   and   the   music   she   clearly   thought   she   owned.   “anyone   else   clocks   you   walkin’   in   there   in   white,   you’re   gonna   have   more   than   me   givin’   you   a   quiet   warning.   won’t   be   as   nice   about   it   either.”   his   mouth   twitched   —   not   quite   a   smile.   something   meaner. 

          “so   you   can   stop   with   the   attitude,   stop   the   bitchin’,   and   either   turn   around   and   fix   it …”   a   beat,   eyes   locking   onto   hers,   steady   and   unyielding,   “ …or   you   can   keep   pushin’   and   see   how   far   that   gets   you.”   he   leaned   back   just   enough   to   give   her   space   —   not   permission.   never   that.

          “your   call,   yeah?”

[delir1ously]

when: the reception where: magnolia noire with: currently open

hiding  in  a  corner  is  theodora  gable,  a  truly  uncharacteristic  sight.  the  corner  is  actually  a  spot  in  front  of  glass  french  doors  that  open  out  onto  a  balcony,  but  she  stays  tucked  inside  for  now,  staring  at  the  little  bit  of  spanish  moss  she  can  see  on  the  exterior  from  here.  expression  is  more  forlorn  than  even  she  realizes,  but  the  movie  star  is  too busy  reminiscing  on  a  different  time  in  her  life.  several different times. if  any  of  her  failed  engagements  had  succeeded,  a  wedding  like  this  could  have  been  hers.  catches  a  glimpse  of what looks like someone  turning  to  flee  and  cuts  her  gaze  to  them,  speaking  up  to  stop  them.  "hey,  don't  go running  off  just  because  of  me.  i'm  not  usually  this  damn  melodramatic  at  weddings,"  she  fibs about the last bit.  theo  is  nothing  if  not  melodramatic  sometimes.  "i  wouldn't  mind  the  company  if  you  don't  mind  staying,  promise."

[besp0ke]

           cooper   adjusted   the   earpiece,   fingers   brushing   it   like   he   might   tune   the   noise   out   along   with   the   voices   coming   through   it.   he   should’ve   walked   and   left   it   alone   and   gone   back   to   his   post.   instead,   he   circled   back   to   her,   settling   into   place   with   his   hands   folded   neatly   in   front   of   him   —   posture   clean,   composed,   the   picture   of   something   official.   “ma’am,”   he   greeted,   tone   clipped   and   proper.   “just   doin’   a   standard   sweep.   makin’   sure   everyone’s   where   they’re   meant   to   be.”

           a   half-smile   tugged   at   his   mouth,   brief   and   almost   apologetic   as   his   eyes   flicked   to   the   drink   in   her   hand,   then   back   to   her   face.   he   reached   up,   muting   his   earpiece   with   a   practiced   tap.   “i   really   shouldn’t,”   he   admitted,   voice   dropping   a   notch,   less   guard   dog   and   more   man   for   a   second.   his   hand   slipped   into   the   inner   breast   pocket   of   his   jacket,   pulling   out   a   pen   and   a   small,   slightly   bent   notepad   —   nothing   fancy,   just   something   he   kept   on   him. 

           “but—”   he   huffed,   almost   embarrassed   now,   “my   sister’s   a   fan.   loves   your   movies.”   he   held   it   out,   pen   already   uncapped,   gaze   steady   but   softer   than   before.   “mind   signin’   somethin’   for   her?”

[besp0ke]

 ›     𝚂𝚃𝙰𝚁𝚃𝙴𝚁   𝚂𝚃𝙰𝚃𝚄𝚂   :    closed   for   chloe   ( @cocosugars )               𝙻𝙾𝙲𝙰𝚃𝙸𝙾𝙽   :    outside   magnolia   noire.

          “fuckin’   hell   ,”   he   muttered   under   his   breath   ,   jaw   tightening.   this   —   this   wasn’t   supposed   to   be   him.   reduced   to   gatekeeping   doorways   and   playing   manners   police   at   someone   else’s   fairytale.   he   stepped   forward   anyway.   duty   won.   it   always   did.   “miss   ,”   he   ground   out   ,   voice   gravel   thick   ,   like   tires   tearing   across   a   bad   road.   the   word   sat   awkward   in   his   mouth,   like   he   didn’t   use   it   often.   “can’t   have   a   bird   —”   a   pause   ,   quick   correction   ,   “—a   woman   like   you   on   these   premises.”

          his   hands   came   together   in   front   of   him   ,   fingers   lacing   tight   just   to   keep   them   occupied.   his   eyes   betrayed   him   again   ,   dipping   —   just   for   a   second   —   to   the   cut   of   her   dress   ,   white   and   bold   in   a   place   it   shouldn’t   be.   christ.   look   up   ,   you   bastard.   he   forced   it   ,   dragging   his   gaze   back   to   her   face   ,   something   harder   settling   there   now.

          “ain’t   exactly   polite   ,”   he   said,   slower   this   time   ,   voice   evening   out   into   something   colder   ,   steadier   ,   “showin’   up   to   a   wedding   in   white.”   a   tilt   of   his   chin   toward   the   drive,   where   her   car   idled   like   it   hadn’t   decided   whether   to   stay   or   run.   “might   wanna   reconsider   your   entrance   ,”   he   added,   quieter ,   but   no   less   firm.   “before   someone   else   takes   more   offense   than   me.”

[debonairs]

   ⌕  𝐒𝐓𝐀𝐑𝐓𝐄𝐑    . . .    intended    for    open    (    0/5    )    ⊹   𝐎𝐂𝐂𝐀𝐒𝐈𝐎𝐍    . . .    wedding    reception    dinner

    ᢉ𐭩   𝒑𝒓𝒐𝒎𝒑𝒕    :    muse     mixes     elias     a     drink    .

        elias   held   the   drink   up   to   his   nose   ,   face   crumpling   into   a   look   of   disgust   before   setting   it   back   down   on   the   table   ,   trying   to   regain   his   bearings   right   after   with   a   proper   ,   practiced   smile   “   look   ,   i'm   flattered   .   believe   me   ,   ”   he   begins   ,   chuckling   nervously   .   “   but   this   smells   like   someone   straight   up   took   it   out   of   a   prison   toilet   and   mixed   it   with   a   little   bit   of   vermouth   ,   ”   he   clears   his   throat   ,   debating   whether   or   not   to   hand   it   off   to   someone   else   that   might   actually   enjoy   the   drink   and   think   past   the   smell   ,   ultimately   deciding   against   it   ,   taking   a   quick   sip   “   wow   .   .   .   yum   .   ”   it   didn't   sound   that   convincing   ,   but   at   least   he's   trying   to   spare   their   feelings   .

[besp0ke]

         the   corners   of   lisa   marie’s   lips   curved   into   a   knowing   grin.   “call   it   southern   jungle   juice   ,”   she   murmured   ,   tone   dry   with   amusement.   she   poured   herself   a   cup   without   hesitation   ,   lifting   it   like   she   was   about   to   make   a   toast   —   then   ,   with   dramatic   resignation   ,   pinched   her   nose   and   took   a   brave   gulp.   there   was   a   beat.   “yuuck,”   she   choked   out   ,   laughter   breaking   through   as   she   coughed   delicately   into   her   wrist.   “okay.   okay   —   that’s…   that’s   bad.”   she   winced   ,   blinking   rapidly   as   if   betrayed.   “like   ,   legally   concerning   levels   of   bad.”

         she   quickly   reached   for   a   bottle   of   water   and   handed   it   to   elias   as   a   peace   offering.   “here.   cleanse   your   sins.”   then   ,   lifting   the   cup   again   with   renewed   determination   ,   she   squared   her   shoulders.   “give   me   another   chance.   maybe   the   second   time’s   a   charm   ?”   she   eyed   it   suspiciously.   “or   maybe   i   just   need   lower   standards.”

[luvhards]

⌗   𝗼𝗽𝗲𝗻𝗌𝗍𝖺𝗋𝗍𝖾𝗋   ,       a  balcony  of  magnolia  noire  .   

⎯⎯               feels  like  this  is  the  first  time  today  she's  found  herself  at  a  standstill  in  all  sense  of  the  word  .  to  the  naked  eye  ,  she  looks  pristine  ,  not  a  wrinkle  on  her  dress  or  a  hair  out  of  place  despite  the  fact  that  today  has  bore  such  a  harsh  weight  on  her  shoulders  .  everything  had  to  be  perfect  ,  the  silverware  ,  the  linens  ,  each  menu  item  thoughtfully  curated  to  reflect  the  kind  of  indisputable  prestige  the  quill  name  carried  ⸺  an  unmistakable  image  she  had  been  entrusted  to  uphold  on  one  of  their  most  special  of  days  .  "  sorry  ,  i'll  be  back  in  just  a  second  .  .  .  i  was  just  stepping  out  for  some  air  ,  "  assumes  the  steps  behind  her  are  those  of  one  of  her  staff  ,  whom  she'd  asked  to  bring  any  issues  to  her  attention  discreetly  ,  and  to  take  care  of  them  just  the  same  .  tightness  in  her  chest  just  barely  loosens  its  grip  when  she  turns  to  find  that  the  person  behind  her  wasn't  the  bearer  of  bad  news  she'd  been  awaiting  ever  since  she  woke  this  morning  .  "  oh  ,  thank  god  .  .  .  "  relief  in  her  voice  is  audible  ,  shoulders  dropping  just  as  features  soften  .  "  i  think  by  the  end  of  the  tonight  i'll  have  sprouted  enough  grey  hairs  to  qualify  for  an  early  bird  special  at  the  diner  ,  "  teases  ,  though  sure  her  mirror  will  show  it's  rooted  in  truth  .  "  did  you  just  come  from  inside  ?  do  the  happy  couple  seem  .  .  .  happy  ?  "     ( accepting ) 

[besp0ke]

        security   detail   for   silas   quill   wasn’t   light   work.   first   came   the   argument   —   a   full   thirty   minutes   of   it.   “i’m   not   callin’   that   old   cunt   ‘big   daddy.’”   didn’t   matter.   he   got   hired   anyway.   money   talked   louder   than   pride   ever   did.   the   job   itself   ?   dull   in   the   worst   way.   polished   floors   ,   low   voices   ,   and   a   string   quartet   sawing   through   the   same   set   like   it   might   kill   them   if   they   stopped.   cooper   stood   there   ,   broad   and   immovable,    fighting   off   the   kind   of   sleep   that   creeps   in   slow   —   the   violins   dragging   at   his   nerves   like   a   lullaby   he   didn’t   ask   for.

        he   needed   air   ,   needed   out.   so   he   slipped.   quiet   as   anything.   through   a   side   door   ,   down   a   corridor   no   one   important   used   ,   until   it   opened   up   onto   a   balcony   where   the   noise   thinned   and   the   night   finally   felt   like   something   real.   he   clocked   her   immediately.   of   course   he   did.   gave   a   short,   firm   nod.   “ma’am.”   tone   neutral.   respectful   enough   to   pass.   he   didn’t   bother   explaining   himself   —   just   hoped   she   wouldn’t   start   asking   why   he   wasn’t   exactly   where   he   was   supposed   to   be.

         “everything’s   peachy   ,”   he   added   dryly   ,   stepping   forward   ,   already   fishing   a   cigarette   from   the   pack   tucked   in   his   breast   pocket.   the   flick   of   it   between   his   fingers   was   muscle   memory   at   this   point.   “as   for   the   happy   couple   …”   a   small   exhale   through   his   nose   ,   something   almost   like   a   scoff.   “couldn’t   tell   you.   quill’s   a   hard   bastard   to   read.”

         a   beat.   “and   evie—”   he   caught   himself   ,   jaw   ticking   faintly.   “forever.”   corrected   quick   ,   like   it   mattered   more   than   it   did.   lighter   sparked   ,   flame   briefly   catching   in   his   eyes   before   he   took   the   first   drag.   “she   ain’t   cryin’   ,”   he   muttered   ,   smoke   curling   slow   from   his   mouth.   “reckon   that   counts   for   somethin’,   don’t   it   ?”

[swanfeasting]

open to all, accepting.

the champagne is warm. she doesn’t stop drinking it. she leans against the table like it’s the only thing holding her up, glass loose in her hand, thumb dragging slowly along the stem. her gaze moves without urgency, passing over faces, catching on nothing. she feels it, though. the looking. “ if you’re going to stare, ” she sighs, “ at least be honest about it. ” a sip. her eyes lift just enough to meet someone’s, detached, void. “ or pick something else. ”

[besp0ke]

        lisa   marie   felt   warmth   climb   into   her   cheeks   ,   a   soft   bloom   of   rose   she   couldn’t   quite   will   away.   she   adjusted   her   stance   ,   the   heels   that   had   fit   perfectly   an   hour   ago   suddenly   feeling   a   touch   too   tight   and   too   noticeable.   the   martini   in   her   hand   had   long   since   become   ornamental   —   something   to   hold   ,   something   to   anchor   herself   with.

        “god   ,   i’m   sorry   ,”   she   said   ,   smoothing   her   expression   into   something   composed   ,   even   as   a   flicker   of   embarrassment   lingered.   “i   probably   looked   like   a   complete   creep.”   she   resisted   the   instinct   to   fuss   with   her   hair   ,   settling   instead   for   a   small   exhale.   her   gaze   drifted   briefly   across   the   room   —   the   lighting   ,   the   spectacle   ,   the   performative   laughter.   “i   just   …   spaced   out   for   a   second.”   a   faint   ,   almost   wry   smile   touched   her   mouth.   “this   doesn’t   really   feel   like   a   wedding   ,   does   it   ?”

[besp0ke]

 ꕥ    ‧₊˚    ⋆   (   barry   sloane,   cis   man,   his/him,   bodyguard   )   ⸺   spotted   drifting   through   briar   bend   lately   is   cooper   riley,   the   43   year   old   scorpio.   they're   kind   of   the   type   that   tends   to   linger   a   little   too   long   in   conversations   at   the   iron   spur.   if   you   ask   around   town,   someone   will   tell   you   they   always   order   whatever’s   on   tap,   sas   dog   tags,   and   carry   themselves   like   the   toxic   ex   you   never   got   over   —   though   whether   that   confidence   is   earned   or   carefully   rehearsed   depends   entirely   on   who   you   ask.   their   friends   insist   they’re   more   magnetic   than   volatile,   but   critics   around   briar   bend   have   a   different   story,   usually   involving   leaves   things   half   finished   (   drinks,   meals,   relationships   ).   of   course,   in   a   town   where   family   names   are   older   than   most   of   the   buildings   and   everyone   knows   exactly   which   gates   lead   to   which   estate,   people   tend   to   keep   their   secrets   tucked   away   where   no   one   can   find   them.   unfortunately   for   cooper,   the   whispers   circling   their   name   lately   seem   to   suggest   he   got   fired   because   he   slept   with   the   married   royal   he   was   supposed   to   be   guarding   —   and   when   the   thorn   starts   circling,   it   usually   means   those   whispers   are   about   to   get   a   lot   louder.

                       𝐈.   ⠀   𝑎𝑡   𝑎   𝑔𝑙𝑎𝑛𝑐𝑒   ⠀   [   …   ]

 full   name.   cooper   riley   nicknames.   bear,   bear-bear   age.   forty3   date   of   birth.   ###   place   of   birth.   moss   side   manchester,   uk   ethnicity.   white   nationality.   british-american   gender.   cis   man   pronouns.   his/him   occupation.   bodyguard

 mother.   vanessa   riley   father.   edward   riley   siblings.   mavis   &   jack   riley   spouse.   lol   children.   bigger   lol   pets.   none

 fc.   barry   sloane  build.   solid   and   broad-shouldered,   narrow   waist   height.   6’4”,   towering   over   most   people.   hair.   dark   brown,   streaked   with   silver   at   the   temples.   it’s   usually   kept   neat   but   not   overly   styled.   eyes.   a   steely   gray,   sharp   and   observant,   but   softer   when   he   lets   his   guard   down.   facial   hair.   a   neatly   trimmed   beard   that   accentuates   his   rugged   appearance.

 style.   dresses   practically   —   dark   jeans,   work   boots,   and   flannels   or   henleys   layered   under   a   leather   or   canvas   jacket.   he   prefers   function   over   fashion   tattoos.   a   few   understated   ones.   scars.   faint   lines   across   his   knuckles   and   a   jagged   scar   along   his   ribs.

                       𝐈𝐈.   ⠀   𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑎𝑙𝑖𝑡𝑦   ⠀   [   …   ]

wip!

                    𝐈𝐈𝐈.   ⠀   𝑎    𝑓𝑢𝑟𝑡ℎ𝑒𝑟   𝑙𝑜𝑜𝑘   ⠀   [   …   ]

 some   shithole   in   manchester   —   that’s   what   cooper   would   tell   you   if   you   asked   where   his   accent   came   from.   moss   side   bred   him   mean.   the   air   reeked   of   factory   fumes   and   short   fuses.   his   dad,   edward,   was   a   ghost   in   his   own   house   —   clocked   in,   clocked   out,   only   came   alive   when   he   was   pissed   off.   his   mom,   vanessa?   she   was   the   heartbeat.   tough   love,   sleepless   nights,   burnt-out   cigarettes   and   sheer   willpower   keeping   the   family   upright.

 cooper   was   the   eldest,   which   meant   protector,   provider,   and   sometimes   punching   bag.   by   sixteen   he’d   already   learned   how   to   take   a   hit   and   how   to   make   one   land   harder.   he   learned   to   cook   pasta   three   ways,   shield   his   siblings   from   flying   tempers,   and   throw   a   punch   when   words   didn’t   cut   it.   by   sixteen,   vanessa   had   scraped   together   two   suitcases,   four   plane   tickets,   and   just   enough   borrowed   hope   to   get   them   out.

 it   didn’t   fix   him.   nothing   ever   really   did.   school   never   stuck.   neither   did   the   idea   of   a   normal   life.   cooper   was   too   angry   for   classrooms,   too   restless   for   anything   that   looked   like   stability.   by   the   time   he   was   old   enough   to   choose   a   path,   he   picked   the   only   one   that   made   sense   —   something   that   let   him   be   exactly   what   he   already   was.

 the   army   didn’t   make   him   mean.   it   just   gave   it   purpose.   he   tore   through   basic   training   like   it   was   nothing.   discipline   came   easy   when   you’d   grown   up   bracing   for   impact.   pain   was   familiar.   orders   were   simple.   he   didn’t   have   to   think   —   just   act.   and   he   was   good   at   it.   better   than   good.   the   kind   of   good   that   gets   noticed.

 selection   came   next.   brutal,   unforgiving,   designed   to   break   men   down   to   nothing   and   see   what   crawled   back   out.   cooper   didn’t   break.   didn’t   slow.   didn’t   ask   questions.   he   endured.   adapted.   survived.   special   forces   took   him   in   and   sharpened   him   into   something   quieter,   more   efficient.   he   learned   how   to   track,   how   to   disappear,   how   to   end   a   fight   before   it   really   began.   it   should’ve   felt   like   purpose.   instead,   it   just   felt   like   home.

 it   ended   the   way   things   always   do   for   him   —   sudden   and   ugly.

 one   bad   op.   wrong   place,   wrong   time.   the   kind   of   mission   that   never   makes   it   past   classified   reports   and   quiet   funerals.   he   walked   away   from   it,   which   was   more   than   some   of   the   others   could   say   —   but   not   whole.   torn   muscle,   shrapnel   scars,   a   knee   that   never   quite   healed   right.

 the   physical   damage   was   one   thing.   the   rest   of   it   stuck   deeper.   they   discharged   him   with   a   handshake   and   a   thinly   veiled   suggestion   to   move   on.   no   one   tells   you   how   to   do   that   when   being   useful   like   that   is   the   only   thing   you’ve   ever   known.

 so   he   found   something   close.   private   security.   bodyguard   work.   the   pay   was   good,   the   expectations   simple.   stand   there.   watch   everything.   make   sure   nothing   gets   close   unless   you   allow   it.   politicians,   businessmen,   old   money   with   too   many   secrets   —   cooper   stood   behind   them   all,   silent   and   steady.

 a   dog   on   a   leash.   just   a   more   expensive   one,   he   was   good   at   that   too.   good   enough   to   get   pulled   into   circles   he   didn’t   belong   in.   the   royal   contract   should’ve   been   the   peak.   polished   halls,   old   rules,   people   who’d   never   had   to   fight   for   anything   in   their   lives.   he   cleaned   up   well   enough   —   suit   pressed,   posture   perfect,   voice   kept   low   and   even.   he   looked   like   he   belonged.

 he   didn’t,   and   neither   did   she.   it   started   small.   a   glance   held   too   long.   a   comment   under   her   breath.   boredom   meeting   recklessness   in   the   middle.   she   wasn’t   supposed   to   look   at   him   like   that.   he   definitely   wasn’t   supposed   to   touch   her.   didn’t   stop   either   of   them.

 it   stayed   a   secret   —   until   it   didn’t.   scandals   like   that   don’t   ruin   people   like   her.   they   erase   people   like   him.   contract   terminated,   name   buried   where   it   could   be,   reputation   twisted   just   enough   to   make   sure   he   didn’t   land   somewhere   like   that   again.   he   didn’t   fight   it,   never   does.

 briar   bend   is   where   he   ended   up.   small   enough   to   disappear   into,   quiet   enough   to   pretend   none   of   it   followed   him   here.   the   work   is   simpler   —   local   money,   local   problems,   the   kind   of   jobs   that   stay   off   the   radar   unless   something   goes   wrong.

 cooper   doesn’t   mind   it.   routine   suits   him.   standing   watch.   reading   a   room   in   seconds.   deciding   who’s   a   threat   and   who   isn’t   before   they   even   open   their   mouth.   it’s   what   he’s   built   for.   because   at   the   end   of   the   day,   no   matter   where   you   put   him   —   manchester,   the   army,   a   palace,   or   some   nowhere   town   trying   to   pass   for   peaceful   —   cooper   riley   is   still   the   same   thing   he’s   always   been.   something   mean.   something   loyal.   something   built   to   take   orders   and   hit   back   harder. 

 a   dog   that   doesn’t   know   how   to   be   anything   else.  

                    𝐈𝐕.   ⠀   𝑐𝑜𝑛𝑛𝑒𝑐𝑡𝑖𝑜𝑛𝑠   ⠀   [   …   ]

wip!

[besp0ke]

    ꕥ    ‧₊˚    ⋆   (   lex   scott   davis,   cis   woman,   she/her,   lawyer   )   ⸺   spotted   drifting   through   briar   bend   lately   is   lisa   marie   carlyle,   the   34   year   old   aries.   they're   kind   of   the   type   that   tends   to   linger   a   little   too   long   in   conversations   at   dust   &   honey   café.   if   you   ask   around   town,   someone   will   tell   you   they   always   order   their   blended   thai   iced   tea   with   oreo   cookie   crumbles,   vintage   dior   compact,   and   carry   themselves   like   the   girl   next   door   —   though   whether   that   confidence   is   earned   or   carefully   rehearsed   depends   entirely   on   who   you   ask.   their   friends   insist   they’re   more   pragmatic   than   control   orientated,   but   critics   around   briar   bend   have   a   different   story,   usually   involving   love   bombing   before   immediately   ghosting.   of   course,   in   a   town   where   family   names   are   older   than   most   of   the   buildings   and   everyone   knows   exactly   which   gates   lead   to   which   estate,   people   tend   to   keep   their   secrets   tucked   away   where   no   one   can   find   them.   unfortunately   for   lisa,   the   whispers   circling   their   name   lately   seem   to   suggest   she   moonlights   as   a   dominatrix   for   the   elite   —   and   when   the   thorn   starts   circling,   it   usually   means   those   whispers   are   about   to   get   a   lot   louder.  

                       𝐈.   ⠀   𝑎𝑡   𝑎   𝑔𝑙𝑎𝑛𝑐𝑒   ⠀   [   …   ]

 full   name.   lisa   marie   potts   nicknames.   lis   age.   thirty-four   date   of   birth.   april   seventeenth   place   of   birth.   briar bend, ga   ethnicity.   black   nationality.   american   gender.   cis   woman   pronouns.   she/her   occupation.   lawyer

 mother.   denise   potts   father.   marcus   potts   siblings.   an   older   brother,   simon.   spouse.   none   children.   none   pets.   a   cat   named   bruiser 

 fc.   lex   scott   davis.   build.   slender.   height.   5’4”.   hair.   thick,   dark   brown   hair   that   falls   in   loose   waves   when   she   lets   it   breathe   ,   though   she   often   wears   it   pressed   sleek   or   pulled   into   a   low   bun   for   work   eyes.   deep   brown.   

 style.   polished   and   understated   —   tailored   trousers   ,   silk   blouses   ,   structured   blazers   ,   well   loved   cardigans   ,   and   long   coats   in   muted   neutrals.   she   dresses   for   competence   ,   not   attention.   off   the   clock   ,   she   slips   into   soft   sweaters   ,   loose   t   shirts   ,   worn   in   leggings   ,   messy   buns   ,   and   oversized   glasses   she   only   wears   at   home.   

 tattoos.   none   scars.   a   faint   scar   near   her   hairline   from   a   minor   car   accident   she   rarely   mentions   ,   and   subtle   marks   on   her   hands   from   years   of   nervous   fidgeting   and   overuse.

                       𝐈𝐈.   ⠀   𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑎𝑙𝑖𝑡𝑦   ⠀   [   …   ]

 lisa   is   the   kind   of   woman   you'll   underestimate   at   first.   she   isn’t   loud   ,   isn’t   flashy   ,   doesn’t   demand   attention   when   she   walks   into   a   room.   but   she   has   presence   —   the   steady   ,   grounding   kind.   she   listens   more   than   she   speaks.   she   notices   everything.   tone   shifts.   micro-expressions.   the   way   someone   hesitates   before   asking   for   something.   she’s   observant   to   the   point   of   near-instinct   ,   and   she   uses   that   awareness   like   a   tool.

 on   the   surface,   she’s   composed.   efficient.   polite.   she   keeps   her   emotions   folded   neatly   behind   professionalism.   she   values   competence   —   in   herself   and   in   others   —   and   has   little   patience   for   chaos   that   could   have   been   avoided   with   preparation.   she   is   deeply   responsible   ,   sometimes   to   her   own   detriment.   if   something   falls   apart   ,   her   first   instinct   is   to   ask   how   she   could   have   prevented   it.

 but   underneath   that   control   ,   lisa   is   softer   than   she   lets   on.   she   is   sentimental   in   private.   she   keeps   old   birthday   cards.   she   re-reads   favorite   book   passages.   she   has   playlists   for   specific   moods   she   pretends   she   doesn’t   curate   carefully.   she   wants   connection   —   deep   ,   meaningful   connection   —   but   struggles   to   risk   vulnerability   first.   she’s   slow   to   trust   ,   but   fiercely   loyal   once   she   does.

 she   has   a   dry   sense   of   humor   that   catches   people   off   guard.   it’s   subtle   ,   almost   deadpan.   she   can   deliver   a   perfectly   timed   one-liner   without   ever   raising   her   voice.   when   she’s   comfortable   ,   she’s   warmer   ,   more   playful   —   teasing   in   a   gentle   way   ,   rolling   her   eyes   affectionately   ,   letting   herself   laugh   without   covering   it.

 lisa   likes   quiet   mornings   before   the   world   wakes   up.   strong   coffee.   rain   against   windows.   color   coded   planners.   documentaries   about   business   and   psychology.   late-night   design   sessions   where   she   sketches   ideas   for   nerdy   products   no   one   knows   she   still   dreams   about   launching.   she   likes   the   feeling   of   finishing   a   task   thoroughly.   she   likes   being   needed   —   though   she’s   learning   not   to   confuse   that   with   being   valued.

 at   her   core   ,   lisa   is   ambitious   ,   disciplined   ,   and   deeply   self-aware.   she   wants   more   —   more   impact   ,   more   autonomy   ,   more   honesty   in   her   own   life   —   but   she’s   careful   about   how   she   reaches   for   it.   she   is   the   type   of   woman   who   will   build   something   brick   by   brick   ,   quietly   ,   until   one   day   everyone   looks   up   and   realizes   she’s   been   the   foundation   all   along.

                    𝐈𝐈𝐈.   ⠀   𝑎    𝑓𝑢𝑟𝑡ℎ𝑒𝑟   𝑙𝑜𝑜𝑘   ⠀   [   …   ]

 lisa   marie   carlyle   is   the   youngest   daughter   of   the   carlyle   family,   a   name   that   carries   weight   in   briar   bend.   the   carlyles’   influence   runs   deep,   braided   tightly   with   langford,   hale   &   carlyle,   the   prestigious   law   firm   that   has   quietly   shaped   much   of   the   town’s   power   structure   for   decades.

 her   father,   judge   marcus   carlyle,   is   a   respected   pillar   of   the   community.   publicly,   he   is   known   for   his   philanthropy,   his   polished   speeches   about   justice,   and   his   steady   presence   on   charity   boards   and   gala   committees.   privately,   his   reputation   is   more   complicated.   in   briar   bend,   it   is   understood   —   though   never   said   aloud   —   that   morality   is   flexible   when   the   price   is   right.   marcus   carlyle   has   a   gift   for   appearing   principled   while   ensuring   the   right   outcomes   land   in   the   right   hands.

her   mother,   denise   carlyle,   is   a   renowned   surgeon   whose   clientele   consists   almost   exclusively   of   the   wealthy   and   elite.   discretion   is   her   currency.   precision   is   her   brand.   she   moves   through   hospital   corridors   and   charity   luncheons   with   the   same   cool   authority.   between   them,   lisa   was   raised   in   a   household   where   excellence   was   not   encouraged   —   it   was   expected.

 she   grew   up   in   a   fishbowl.   every   recital,   every   exam   score,   every   social   misstep   noted   and   quietly   discussed.   she   attended   an   all-girls   private   catholic   academy   where   girls   were   taught   latin,   etiquette,   and   the   subtle   art   of   positioning   themselves   well.   ambition   was   acceptable,   but   only   when   it   aligned   with   legacy.   independence   was   praised,   so   long   as   it   did   not   disrupt   the   family   image.

from   a   young   age,   lisa   marie   was   trained   in   the   art   of   social   navigation.   how   to   shake   hands   properly.   how   to   hold   eye   contact   just   long   enough.   how   to   speak   with   confidence   but   never   arrogance.   she   learned   which   forks   to   use   and   which   last   names   mattered.   she   learned   that   in   briar   bend,   proximity   to   power   was   power.

 having   dreams   and   aspirations   of   her   own   was   never   truly   part   of   the   equation.   her   life   was   plotted   in   careful,   deliberate   strokes   long   before   she   understood   what   wanting   something   for   herself   even   felt   like.   law   was   not   a   calling;   it   was   an   inheritance. 

 she   attended   the   right   university,   joined   the   right   societies,   graduated   with   honors   that   felt   more   obligatory   than   earned.   eventually,   she   took   her   place   at   langford,   hale   &   carlyle   as   a   corporate   and   estate   litigation   attorney   —   specializing   in   protecting   generational   wealth,   structuring   trusts,   and   quietly   managing   disputes   between   powerful   families   who   preferred   their   scandals   buried.

 she   is   exceptionally   good   at   it.   meticulous.   composed.   strategic.   in   the   courtroom,   she   is   calm   and   cutting.   in   negotiation   rooms,   she   reads   weakness   before   it’s   spoken.   she   understands   leverage   because   she   was   raised   inside   a   system   built   on   it.

 but   passion   has   never   once   been   the   driving   force   behind   her   career.   for   most   of   her   life,   lisa   marie   has   operated   within   cages   lined   in   velvet   —   beautiful,   expensive,   suffocating.   control   has   always   belonged   to   someone   else:   her   father’s   expectations,   her   mother’s   standards,   the   town’s   watchful   eye,   the   firm’s   unspoken   rules.

 so   she   built   a   secret.   under   a   name   no   one   in   briar   bend   would   recognize,   she   moonlights   at   an   exclusive,   members-only   private   club   several   towns   over.   it   is   discreet.   invitation-only.   hidden   behind   unmarked   doors   and   silence   agreements   thicker   than   steel.   there,   she   is   not   judge   carlyle’s   daughter.   she   is   not   a   carlyle   at   all.

 there,   she   is   in   control.   she   works   as   a   dominatrix   —   not   out   of   desperation,   not   for   money,   but   for   autonomy.   for   the   deliberate   inversion   of   power.   in   that   dimly   lit   space,   men   who   run   companies,   who   control   boards,   who   dictate   outcomes,   kneel   and   ask   permission.   she   sets   rules.   she   enforces   boundaries.   she   decides   when   something   begins   and   when   it   ends.

 everything   is   negotiated.   everything   is   consensual.   everything   is   contained.   it   is   the   only   place   in   her   life   where   control   feels   clean.   she   does   not   see   it   as   rebellion.   she   sees   it   as   balance.   a   reclamation   of   something   she   was   never   allowed   to   own.   in   court,   she   plays   within   systems   built   by   men   like   her   father.   at   the   club,   she   authors   the   system   herself.

 the   duality   is   exhausting   —   pearls   by   day,   power   in   shadow   by   night   —   but   it   is   also   clarifying.   the   secret   has   forced   her   to   confront   parts   of   herself   she   was   taught   to   suppress:   desire,   authority,   dominance,   appetite.

 if   briar   bend   ever   discovered   it,   the   fallout   would   be   catastrophic.   her   father’s   bench.   her   mother’s   practice.   the   firm’s   reputation.   all   vulnerable   to   ruin.   but   for   the   first   time   in   her   carefully   curated   life,   lisa   marie   is   choosing   something   that   belongs   only   to   her.  

                    𝐈𝐕.   ⠀   𝑐𝑜𝑛𝑛𝑒𝑐𝑡𝑖𝑜𝑛𝑠   ⠀   [   …   ]

  brusier   (   npc   ).   bruiser   is   a   chunky   ,   opinionated   cat   with   far   more   attitude   than   his   name   implies.   she   found   him   at   a   shelter   during   a   time   in   her   life   when   she   felt   particularly   unsteady.   he   follows   her   from   room   to   room   like   a   shadow   and   yells   at   her   if   she   works   too   late.   she   talks   to   him   more   than   she   talks   to   most   people.   he   sleeps   curled   against   her   side   every   night   ,   grounding   her   in   a   way   she   doesn’t   quite   know   how   to   explain.   with   bruiser   ,   she   is   unfiltered.   she   baby-talks.   she   complains   about   her   day.   she   admits   when   she’s   tired.   he   is   the   only   witness   to   the   version   of   lisa   that   doesn’t   perform   competence.

more to be added.

[hclygifs]

Lex Scott Davis in Suits LA

1x01: Seven Days a Week and Twice on Sunday