Brain. Brain.

@blr-blue

思念体みたいな

183 posts

『心理的安全性』という用語があまり好きじゃない。どちらかと言えば、『心理的安全性』とむやみやたらに言いたいだけの人間が信用できないのかもしれない。『安心感』ではだめなのだろうか。わざわざ『心理的』と付け加える理由は何なのだろう。

　べつに、好きな言葉を好きなように使えばいいと思う。だが、SNSに蔓延るエセカウンセラーがそれを言うのは、なんかむしょうにむかつくのだ。ついでにいえば、HSPという概念、さらにいえばHSPを自称する人間も、同様の理由であまり好ましくない。苦悩の理由を欲しがっているのだな、とうっすら思う。

　うまく文章が書けない。日記ですら筆が乗らない。ここ最近は自分のことが嫌いな日々が続いているので、わたしなんかが書く資格なんてないな、とも思う。

　自分が自分でいることに耐えられない。わたしは死ぬのがこわいと思っているが、死ぬまで一生、この気持ち悪い自我意識と付き合っていくことを考えるとなんだか堪らない気持ちになる。わたしはわたしでいることを辞められない。わたしは他の何者にもなれない。それが気持ち悪い。一貫した精神性を保ったまま、わたしは死ぬまで生きなければいけない。

　ここまでの状態で1週間ほど筆が止まっている。これ以上なにも書けそうにない。はやく元に戻りたいけど、いろいろな方面でいろいろなことがあって、正直参っている。病んでもいないし荒れてもいないけど、つねにマイナスの方向に5単位だけ沈んでいるっていうかんじだ。

　ずるいなあ、と思うことだらけだ。うまく言えないけど、いろんな物事に対して、ずるい、と思っている。妬みでも、嫉みでもない。どちらかといえば、呆れと諦めである。本当にしょうもない。

　W杯の観戦にすっかり生活の時間を吸われている。薬さえ飲まなければずうっと起きていられるので、不眠症の薬を飲む時間を勝手にずらして、好き勝手に夜更かししたり、わざと眠りを浅くして観たい試合をリアタイしたりと、最悪で最高な生活を送っている。毎日毎日4試合、DAZNを流しっぱなしにして、サッカー・生活・サッカーの日々。本田圭佑の解説がいいので日本戦だけ地上波で観ている。

　自由と責任は紙一重だ。きっとそのうち自由気ままにやりすぎたツケが回ってくるんだろう。正直、生活リズムを自分勝手に狂わせているせいで、すでに肉体にガタが来ている。

　新しいネイルサロンでゴテゴテの概念ニュアンス3時間をキメる。1万5000円。右はひさしぶりに食べた学食。お腹いっぱいになってしまったのと、学食のメニューの味があまり口に合わないこともあり、最後の数口はえずきながら食べてしまった。最低。

　前にひょんなことで行くタイミングがあった東洋大の白山キャンパスの学食には丸亀製麺があった。羨ましい。うちの大学にもできないかなあ。大学生協の学食の味って、なんかこう、独特な味付けだから、満腹になったときの一押しがしんどい。べつに大して安くもないし。

　いろいろと考え事ばかりをしていて疲弊ぎみだ。また言わなくてもいいことを言ってしまったり、論文も小説もうまく書けなかったり、タスクが溜まって停滞したりの繰り返し。失敗を重ねるたびに、わたしはやっぱりどこか、人間を構成する大切な部品が所々抜け落ちてしまっているのだろうと考えながら、いつもの自己嫌悪のループにはまる。

　何事も他責にするのは幼いかなと思って、基本的に物事の悪い側面はわりと自分のせいにしがちだ。その方がなんでも丸く収まるし、処理しやすい。よほどのことがない限り、自分が傷ついたのは不快感への感受性が高い自分のせいだし、他人が傷ついたことに自分が関与していればそれはもちろん100%自分のせい。運が悪かったときだって、その確率をコントロールできなかった自分に落ち度があると思ってしまう。言い訳をしたいときだってめちゃくちゃあるけれど、言い訳をしている自分を想像すると、それはさすがにみっともないので、巡り巡って思考したあと、結局は自分が悪いよね〜〜うんうん、という考えに落ち着いてしまう。だけどわたしはほんのすこしだけ、そんな自分に酔っている。そういうメタ認知ができる自分というものに酔っているところがキモさに磨きをかけているんだよな。そもそも本当にメタ認知ができていたら失敗しないはずなのに。100%の他責が幼いのと同様に、100%の自責もそれはそれで幼いのである。物事にかんぺきな白黒がつけられるときってほとんどないだろうし。

　わたしは今まで自分のことを傷つきやすい人間だと思っていたけれど、負の感情の言語化がうまいだけで、本当はべつに、そんなに傷つきやすいタイプではないのかもしれない。これは出自の問題だけど、言葉が通じないきょうだいのこともあるため、わたしは他人の粗相に対しておぞましいほどに寛容である。相手に明確な悪意さえなければ、基本的に自分がどれだけ不快になっても相手を許す方向に持っていけるし、不快感を表に出さずに相手に友好的にふるまうことも、まあ、できる。不快感情を抱いたことは基本的にネタにして、笑いに消化することがしょっちゅうだ。だが、わたしはそんな自分の寛容の基準を、無意識のうちに相手に押し付けていて、それゆえに相手への配慮が欠けてしまうことがあるのだと思う。どんなに気をつけていても、である。病気かもしれない。

　天井を見ながら、しにてー、と思うことが増えてきた。「しにたい」「しね」を交互に繰り返しているうちの、前者「しにたい」がデカくなる時期というだけで、べつに本当にしにたいわけじゃない。だるいことがなくなってくれるためにはしぬしかない、なんてことをうっすらと思っているくらいのことで、わたしの言う「しにたい」の言葉はティッシュよりも軽い。

　金曜日。研究室のPCで作業をしながら、W杯グループリーグのカナダ対カタール戦をスマホで流していた。接触のゆえに、カナダのコネという選手が脚の骨を折った。左脚が、曲がってはいけない方向に曲がっているショッキングな映像が一瞬だけ映し出される。屈強なサッカー選手の脚が、こんなにも簡単に折れてしまった。

　わたしは自分の身体がこわくなる。こんなに身体が大きくて、毎日鍛えているトップアスリートですら、こうして折ってしまうのだ。だとすれば、わたしなんか、すこし転んだだけで全身がぼきぼきになってしまうんじゃないか。もしくは悪意のある人間が突然ここにやってきて、椅子からわたしを突き飛ばしたらわたしも折れてしまうかも、とイヤな想像をしてしまう。

　わたしもちゃんと食べて屈強な身体をつくらなければ、と思いながら、その後はなんとなく脛のあたりがそわそわするような一日を過ごした。だが家に帰れば、そんなことも忘れてしまって、何も食べずに夜と朝を迎えてしまう。わたしは学習というものができない。

　土曜日。長い雨が降り始めて、ずっと頭が痛い。気分も落ち込んでいる。牛丼屋に行こうと誘われたけど、嫌だと言って断った。牛丼屋の気分になれなかった。結局家で納豆と米を食べた。家で納豆を食べるのは数年ぶりだった。

　日曜日。外食しようと思って外に出たら、雨が強く降っていて、諦めて家にUターン。結局土日は一歩しか外に出られなかった。長い長い雨とともに気圧が下がって頭がズキンと痛む。

　月曜日。大学に行けなかった。ご飯代わりにハッピーターンを食べたら血糖値が上がってしまい、iPadでサッカーを流しながら昼寝をした。クソみたいな生活。わたしはもう普通の生活ができない。大学生は人生の夏休みとはよく言ったものだけど、わたしは夏休みを勝手に延長しまくって、もう年が明けてしまいそうだ。体力があって貴重なはずの20代のほとんどを、だらだらと研究したりしなかったりして適当に過ごし、大学からお金をもらってそのお金でぐうたらして、内省と自意識をクネクネコネコネしている。

　火曜日、低気圧ゆえの偏頭痛に悩まされながら、大学のWi-FiでW杯を観る。ハーランドに恋をしそうだ。生まれ年が同じということも運命を感じる要素となる。調べたら、わたしやハーランドと生まれ年が同じ人間は世界に1億3000万人もいるらしい。ちょうど日本の人口と同じくらい。運命というには些か多すぎる。

　何をしていても、わたし以外全員すごいなあ、としか思えなくて、うっかりシクシクしてしまいそうになる。わたしだって何もしていないわけじゃないはずなんだけど、なにせ周りが優秀すぎる。

　ないものねだりなのかもなあ、とも思う。今のわたしが持っている立場や能力を、喉から手が出るほどに欲しがっている人だっているかもしれないのに。人間は何かを得るたびに想像力を失っていく生き物なのかもしれない。自戒しないと。

　金曜日。〈体調が悪いので本日のゼミは欠席します〉と同期からゼミのチャットに連絡が入っていた。その日、彼女が体調不良ではないことを、わたしだけが知っていた。

　数日前に彼女は、次の定例ゼミで報告するための進捗がないことに頭を悩ませていた。定例ゼミは毎週金曜日の午後に開かれるのだが、たまたま先週はゼミ自体が休みだったので、今回のゼミは2週間ぶりの開催となる。つまり、いつもより進捗を多めに作っておかないと、「おまえこの2週間で何しとったんや！」という教授からの詰められが発生するのだ。それにもかかわらず、進捗がまったく生めていないらしい。彼女の話を詳しく聞くと、たしかに、教授からの叱責は回避できないレベルの停滞具合だった。彼女は2週間前のゼミで指導教員に泣かされたばかり。そしてこの調子では、おそらく彼女はまた同じ目に遭うだろう。

　そんな彼女に、わたしが言ったのだ。「いつもちゃんと来てるんだし、体調わるいふりしてたまには休んじゃえば」って。半分本気で、半分冗談だった。すると彼女は、「うわ〜ちょっとアリだ〜」と口角を上げた。

　あの子は悪魔（わたし）の囁きに耳を傾けて、とうとうゼミを休みやがった。ひとり欠けても定例ゼミは滞りなく進む。誰も彼女の体調不良を疑っていない。ひみつはきちんと守られた。わたしは素知らぬふりをする。先延ばしをしないと守れない心があると知っているので、わたしは彼女を責めることができない。

　ワールドカップのためにDAZNを契約した。全試合観るぞ〜〜と意気込み、まじで全然知らない国の試合も観ている。おかげでさっそく寝不足ぎみだ。

　スポーツって、人間が持つ攻撃性という負の側面を、文化的でポジティブな文脈に落とし込んでいるのがすごいと思う。攻撃性を抑制するのではなくて、適切な方向に排出させるという進化論的な合理性たるや、称賛に値する。わたしごときに称賛されてもって感じだろうけど。

　わたしもやっぱり女だから、強いオスを見ると、ハア〜！！と思う。わたしはスポーツ観戦を通して、強いオスに興奮しているのだ。だが、スポーツが文化なのと同様に、スポーツ観戦も文化だから、わたしは異性に対するメロつきという本能ゆえの性的興奮を、応援という名のもとに、適切に発散している。ねえダーウィン、これも合理的かい？

　1500円もする毛抜きを買った。よく抜けるし、きちんと毛をつかめる分、痛みも少ない。

　恥ずかしい話であるが、わたしはストレスが溜まると、顎に髭がぽつぽつと生えてくる。一番死にたかった22歳の春にそれが発症して、いまもしんどい時期になると、男みたいな毛がにゅるにゅると生えてくる。わたしはいつもそれを無心で抜いている。

　最近また生えてくる。毎日顎をさわって、ちくちくしないかを確かめている。違和感があれば、鏡を覗き込んで、毛を抜く。太くてしっかりとした毛は、顎の表面には0.5ミリくらいしか顔を出していないのに、抜くと3ミリくらいになっていて、こんなに長い毛が皮膚の中に埋まっているのか、と考えるとしにたくなる。

　最近もそれが続いている。身体のどこか目に見えない部分が、たすけてって言っている気がする。でも、わたしはそれを取り除けない。どこに原因があるのかわからないからだ。

　情報過多ぎみで疲れてしまって、ツイッターのアプリをフォルダの奥の方に移動させた。ひとからの連絡にはきちんと反応したいから、スクリーンタイムで制限をかけることはせず、そして通知も切らず、とにかく物理的に指の届きにくいところに。ツイッターを開きたくなる癖をじっと我慢して過ごす日曜日。積んでいた短歌集をひとつ読み終える。

　一日通してスーパーの小さい冷凍肉まん1個しか食べなかったとか、そういうレベルの食生活が続いた火曜日、大学で実験を回しながら肉体の存続に危機を覚えたのでレスキュー・インドカレー。血糖値がぶち上がりすぎてしまい、帰宅後に倒れるように眠る。3時間の損失。

　肉体はまあいつも通り不摂生なのでつねにうっすらと体調がわるいが、メンタルは数日かけて少しずつ回復してきた。一番上に書いた髭が云々の件も、ここ3日くらいで多少ましになってきた、ような気がする。

　意図的にツイッターを見るのをやめたり、SNS全般を見る頻度を見直したりしたら精神状態がすこしだけ回復してきた。単純すぎる自分がばかばかしい。

　大丈夫、わたしならうまくやれるから、と自分で自分を許してあげている。器用貧乏でもいいじゃん。すべてが完璧じゃなくてもいいじゃん。ただ毎日、わたしという形をこの世界に保ちさえすればそれで。

　ゲームセンターに置いてあるアーケード版の太鼓の達人、わたしはあれが結構好きで、半年に１回くらいの頻度で彼氏と一緒にプレイしている。マイバチを持つほどのガチ勢ではなく、さらにいえばそんなに上手くないので〈むずかしい〉モードまでしかできないし、流行りの曲もあまりよくわからない。だが、それでもすきなのだ。

　100円で3曲できる筐体で、太鼓を叩き、終わっててのひらを見れば薬指の付け根に血豆ができていた。わたしは太鼓の達人で負傷してしまう。ちなみに大学の演習授業はサボってしまった。

　右はレンタサイクルのカゴに入っていた直射日光ぶよぶよチーズかまぼこ

　前の日記に書いた怪文書のひと、ツイッターとnoteをブロックしてメールも着拒した。ちょっとだけ気分は楽になったけど、逆上されたらどうしよかな、とも思ってしまう。

　だって、こわかった。元々SNSで繋がっていたわけでもない初対面の男性から、当日へんなふうに話しかけられて、知らない相手の本を急に押し付けられて、メールにキモいこと書かれて、会いたいとか言われて。冗談めいた感じで、〈次に会ったときにあなたを強く抱きしめてやろうと決意しました〉ってメールに書かれてあったんだけどふつうに怖い。気持ち悪いというより、かなり怖かった。その文面に怯えながら、「アーわたしって女なんだー」と思うと虚しい。わたしが男だったら、こんな思いしなくて済んだのかな。

　この話はこれでやめる。あまり快い話じゃないし。次のイベントは歳上のお姉さんにブースの隣接配置をお願いして、ボディーガードしてもらうことにしたので大丈夫です（出るんかい）。

　この先の文章、何度も書いたり消したりを繰り返している。じょうずに書けない。

　毎日毎日いろんなことを考えてはいるのだけど、なんだかなぁ、という感じだ。いろんなことをこの記事に書いて、消して、書いて、消して、を繰り返す。

　とりあえず言葉を選びながら、書けそうなことを書こうと思う。

　特定の個人を指しているわけではない、というのを前提として。読んでいてメンタルに食らう文章というのが、確かに存在する。前に会った東京の人が、「あまり本来感がなくて自分を繕っているような文章は、読むとちょっと食らってしまう」と言っていて、そのときはその感覚があまりよくわからなかったが、最近それを理解できるようになった。読むとしんどい文章は、確かにある。それは内容がどうとかではなく、なんか、そういう種類の文章なのだ。うっかりそういうのを読んでしまうと、あー、もういいや、ってなってしまう。

　これは、文章の上手い下手の話ではないし、むしろ、文章が上手いひとほど、みたいなところはある。繕っているような文章というのは、表面が上手いのに、中身がないということだ。繕っているからこそ、文章の表面上の技巧だけがうまくなって、中身の部分がそれに追いついていない、というか。だからこそ気持ち悪いのかもしれない。うっかりそういうのを目に入れてしまうと、あーなんかもういいや、となってしまって、疲れてしまう。最近はそんなことばっかりで、なんか、ちょっとへろへろになってしまっていた。こんなことに反応してしまって、自分ってちょっと過剰じゃないか、とも思う。

　自分も同じように思われているかもしれない、というのは自戒として記しておく。そしてほんとうに、特定の個人のことを言っているわけではないし、誰かを傷つけたり貶めたりする意図はありません。

　ただ、疲れちゃって、という話。

　やはりあまり調子がよくない、消す前に投稿してしまいます、なむ

　そういうものと理解した上で鬱映画を観に行くのは一種の自傷行為かもしれないな、と思いながら、丁寧に化粧をして家を出た。日曜日にわざわざ研究室の同期と落ち合って、映画『廃用身』を観る。

　映画を観た後はガストに入って感想を喋りまくった。わたしはラストシーンをポジティブなものとして捉えたが、彼女はそれをネガティブなものとして捉えていて、フーンおもしれーじゃん、と思った。わたしは神視点で誰にも肩入れせずに構造として物語を眺めていたのに対し、彼女は主人公に共感しながら鑑賞していたので、こうした解釈の不一致が生まれたのだった。

　右は4ヶ月積んでいた短歌集

　6月から通う予定のネイルサロンがオープンするまでの繋ぎとして、適当に選んだネイルサロンに来店。マグネットネイルもけして悪くはないけれど、やっぱりすこし物足りない。そのうえ、サロンのお姉さんのクセが強すぎてひじょうに辛かった。クセが強いからこそ個人サロンを経営できているのだろうけど、ふつうに生命体としての性質が違いすぎて参ってしまった。

　上に書いたネイルサロンのクセ強お姉さんは、マルチやねずみ講の勧誘にわざと着いて行って、行った先で相手をおちょくるのが好きなんだって。まったくもって意味がわからない。

「そういうの、ほんとに気をつけてくださいね」と言うと、「私そういうの引っかからないんで大丈夫です🎶」と返ってきて、ああ、わたしはこの人のこと、あんまり好きになれないかも、と思った。そういった勧誘に引っかかることを心配しているわけじゃない。もっと大きな危険に巻き込まれないように、という意味で心配しているのだ。もやもやしながら、「そうですか」と相槌を打った。べつに彼女の生き方を否定するわけじゃないし、マルチやねずみ講側に肩入れをするわけでもないけど、わたしはなぜか、彼女の自慢げな態度がすごく嫌だと感じた。

　気の強い女、と、強い女は、ちがうかも、っていう話です。わたしは上記のお姉さんに、ある種の弱さを見たような気がする。

　会社の飲み会から帰ってきた彼氏。へろへろになった彼に抱きつかれて、そのままなだれ込むように云々と。約2ヶ月ぶりであった。行為中、雄と雌だなあ、と考えていた。アルコールの入った彼はもちろん中折れしていた。ばかだなあ、と思う。

　酔った彼からはいつもより男のにおいがする。アルコールが男としての本能を暴いているのかもしれない。まんざらでもないわたしはもっとばかばかしかった。それと同時に、仮にわたしたちの間に子が生まれたとき、この彼が、いつか生まれてくるかもしれない娘に対して、アルコールに酔った勢いで襲いかかったらどうしようかと、そんなイヤな想像をしてしまうのだった。別に今は子どもをつくる気もないし、優しすぎる彼がそんなことをするわけがないだろうとは思ってはいるが、わたしはどうしても、アル中だった父親のことを思い出し、そんな不安を抱かずにはいられなくなる。

　Tumblrにはわりと自分の苦悩などを書き留めている。きょうだい児であること、低所得だったこと、思春期のときに傷ついたこと、劣等感に関することなど、である。それらはすべて、自分の中でも、ある程度の折り合いをつけたものたちであるが、昔体験した苦悩のなかで、どうにもこうにも書けないものがある。それのほとんどが、父親のことだ。わたしは父親との間にあった嫌な出来事の数々を、まだ自分の中でもうまく消化できていない。別に大したことではないのかもしれないけれど、それを他人に見せることが、間接的に自分を傷つけることになりそうで、だから、わたしはまだそれを詳しく書こうとは思えない。

　わたしがばかみたいに性という概念に執着している理由。もともとそれは愛着不安によるものかもしれない、と自分では内省していたけれど、最近もう一つの仮説が生まれてきた。その根底に横たわっているのが、父親との関係であったような気がしてならない。だけど、わたしはそれを認めたくない。

　べつに今、父のことは何とも思っていない。何とも思わずにいられるのは、わたしが父を下に見ているからだ。父も弱い人間だった、のひとことで、全部済ませてあげている。許しているわけじゃないけど、水に流してあげているのだ。わたしは寛容すぎるのかもしれない。

　わたしが男を選ぶときの基準は、〈できるだけ父親とは違うひと〉である。人間は無意識のうちに自分とは別のタイプの異性に惹かれてしまうという進化論的なプログラムが働くことに加え、わたしの性格がそもそも父親に似ているという事情もあり、わたしが交際相手に父親のような人を選ぶことはほとんどない。今の彼だって、父親とは真逆のタイプだ。物腰がふにゃふにゃで、自己犠牲で尽くしてくれるタイプの、優しすぎるつまんない男。母みたいなひとだ。わたしは、男に母性をもとめている。

　優しすぎるつまんない男のくせに、彼は行為中だけ、雄になる。アルコールに酔った彼に抱かれながら、その中に、いつもは見せない暴力性のかけらみたいなものを見出したとき、わたしは幼少期の苦しみをすこし思い出すと同時に、なぜかほんのすこしだけ、興奮してしまう。やっぱりしょうもないな、と思うのだ。わたしは傷つきたいのだろうか。矛盾している。矛盾しているのに、やっぱりわたしは彼のことが好きだった。

　なんだかもう、考えることに疲れてしまった。

　またしょうもないことを話してしまったような気がする。ここに供養。どうかわたしの醜さをわらってほしい。

　あなたの小説を読んで泣いてしまいました、とたまに言われる。そのたびに、泣かせてごめん、と思う。先日も何気なく過ごしているときに、ぷつりと針で指の腹を刺されたかのように、なんともまあ唐突なタイミングで、「泣いてしまいました」とメッセージが届いた。半年以上も前に書き上げて、すっかり自分の手から離れていた作品が、インターネットの海を漂流したのちに、自分の知らぬところで誰かを泣かせていると考えるとたまらない気持ちになる。ごめんねえ、と思うのだ。

　わたしに伝えていないだけで、他にも泣いてるひとがいるのかな。いそうな気がするな。いたらごめんよー、ここで言っても伝わらないだろうけど

　デカすぎるコーラと嘘すぎる性格診断

　界隈のなかではフォロワーがめちゃくちゃに多いというわけでもないが、好きでいてくれる人はかなり高い熱量でわたしの小説を好んでくれている、と思う。感想とともに自らの悩みについて自己開示をしてくれるひともそこそこにいる。わたしが小説を介して自己開示をしているから、自己開示の返報性の原理が働いて、読み手側もわたしに対して自己開示をしてくれているのかもしれない。他人の悩みにふんふんと頷きながら、ありがたく言葉を受け取って、感想用のNotionフォルダに仕舞っている。いつでもそれらの言葉を引っ張り出せるように。世界にはわたしの文章に共感してくれる人間がいることをいつでも確かめられるように。

　昔、カウンセラーになりたかった。

　大学で心理学を専攻することを決めたのはそのためである。わたしは愚かしくも、自分のことすらもまともに救えていないくせに、他人を救おうとしていたのだ。

　結局、大学に入学してすぐに、向いてないな、と思った。これはわたしには無理だ、と気が付いて、それからは臨床や教育などの応用分野ではなく、知覚や認知、社会心理などの基礎分野を中心に履修した。他人の人生の責任をたった一部でも受け入れるという感覚が、わたしにはどうしても荷が重いと感じた。B1の夏、大学の図書館に入り浸って、色んな専門書を読んで、どうしよう、どうしようと考えた。それから国家公務員——つまりは家庭裁判所や少年鑑別所で働くことも視野に入れて、B1の秋くらいから色んな本を読んだりしてみたが、それらの職種は司法系と見せかけて、やっていることは臨床心理士と変わらないことや、司法系の心理職に行くとしても、最終的には臨床心理士や公認心理士の資格があったほうがいいと気がついて、やめた。非行少年の矯正も、発達や精神系の障害者支援も、不登校やいじめに対するケアも、虐待や放置子問題への対処も、わたしにはできないだろうと思った。苦しみを知っているからといって、人を救えるとは限らない。カウンセラーとかそういう職種は、ある程度鈍くないとできない仕事だと思う（もちろん、リスペクトはあります）。結局わたしは、認定心理士とかいう、クソの役にも立たない資格だけを取得して大学を卒業し、うっかり大学院に進学してしまった。

　それで結局、こうしてアカデミアにしがみついているのだから滑稽だ。他人の人生の責任を背負うには重すぎる、と考えて研究の道を選んだ（選びつつある）くせに、結局今は、研究の社会実装がどうだとか、ジェンダーがどうだとか、性犯罪がどうだとか、女性の支援だとか、マイノリティが云々とか、耳障りの良いことを言って、自分の研究の価値を語っている。わたし結局、みんなを救いたがっているじゃないか、と。そんなことを考えると、キモいなあ、と思うのだ。うん、ほんとうにキモい。最近のわたしがあまり研究に積極的になれないのは、結局はそういう自己矛盾の存在を、自分でも薄々勘付いているからじゃないかって。そんなふうに思ってしまう。

　だから、小説を細々と書いて、読んでくれたひとが泣いて共感してくれるくらいの重さが、きっとわたしには丁度いい。わたしはきっと、それくらいでいいんだと思う。身の丈に合っている、という言い方もできるだろう。泣いてしまいました、と言われれば、ごめんねえ、とは思うけど、ごめんねえ、で済むのだ。そしてそもそも文章を書くという行為自体がわたしとってはある種の感情や思考の消化であり、元々は自分を救うための行為であったはずだ。まずは自分を救う、それから余力があるときに誰かのことを考える。人間が立って歩いていくための大原則を忘れてはならないし、忘れたくないなと思う。

　わたしにはたぶん、アカデミアの道は向いてない。それでもまずは、博士論文を書きたいとは思う。最短年限では無理かもしれないが、博士課程を卒業することはきっと、いつかの未来に、自分を信用してあげるための、何か大切な拠り所になるような気がしている。誰かのためじゃない、他でもないわたし自身のために。

　連日のミーティングやら何やらで、対人コミュニケーションに使える体力ゲージを消費し尽くしてしまいました。おひとりさまチャージタイムに突入しながうだうだと時間を消化する。わたし結局、すこしさみしいくらいが丁度いいのかな。

　さみしくなったら人がほしくなって、飽和しそうになったらもう要らないって切り捨てて。ちぎったり捨てたり、わたしは他人のことを大事にできていないのかもしれない。

「卒業後はアカデミアに残るの？」

「さあ、どうだろう。最近悩んでいて」

　いろんな場所でそんなことをつらつらと語って。研究に飽きてきちゃった、と誰かしらに零しながら毎日をやり過ごす。将来の不安とか、あるようでないような、でもやっぱりあるような。思春期みたいな悩みだな。同級生はみんなすでに働いているのに。

　まともに決断できなかったから、働くこともできずにここまで院生でいるんだよね、と同期と話してガス抜きをする。意味はないけど必要な戯言をアスファルトに垂れ流して、それでも今日も生きている。

　横着して、水無しで飲んだ睡眠薬。喉につっかえて、結局水を飲んだ。

　下積み時代です、みたいながんばり方をしている人を見ると、ときたま無性にしにたくなる。

　そのがむしゃらさが、そのバイタリティの高さが、その熱さが、そうはなれない自分の体温をぐっと下げている気がする。わたしって一体なんなんだろうな。つらつら、たらたらと、ダルいとか、面倒臭いとか、そんなことをいってやりたくないことを適当にいなして、適当にこなして。これ以上がんばれませんよお、へへ、と笑いながらも、自分よりも圧倒的にがんばっている人間が、自分も悩んでますよ〜〜という顔をしながら、しれっとわたしを追い越して前に出ていくのを目にすると、ふーんやっぱりわたしってダメなのね、と冷笑じみた自虐をしてしまうのであった。

　がんばる自分もがんばらない自分も、ぜんぶまとめて受け止めてあげられたらいいのに。がんばる自分をアイデンティティにしたら、がんばれなくなったときに自分を受け入れられなくなる。かたくなった認知をほどいて自分を愛すことができれば、自分はもうすこしだけ精神的に大人になれる気がする。

愛って何だと思いますか

　なんだろう、愛を語れるほどわたしはまだ大人じゃないけれど、今現在のわたしが、わたしなりにひとつの答えを出すとするならば、愛とは、相手の幸福を願う気持ちなのではないかな、と思うのですが、いかがでしょうか。

　寄り添うこと、寄り添わないこと、何かを与えること、与えないでおくこと、一緒にいること、あえて離れること、それらすべての行動が愛と両立しうることを考えれば、その背景にあるのはすべて、相手の幸せを願う情みたいなものじゃないかなって。陳腐だね。だけど愛って陳腐なものでしょ、陳腐だからこそわたしたちはそれが欲しくて欲しくてたまらないんだよ、きっと。

　ツイッターなどで散見される、「# なんか見た」っていうハッシュタグがすごく苦手だ。そのタグをつければ、元ポストを直接引用することなく苦言を呈することができるのだろうけど、見ているとなんかすごく心臓がぞわぞわする。わたしの名前を出さずに、みんなが聞こえるところでわたしの悪口を言っていた野球部の鈴木たちのことを思い出すからかもしれない。わたしはいまだに思春期に取り残されている。

　最近、宗教勧誘がよく家に来る。毎週毎週、いろんなところからやってくる。先日は彼がうっかり顕◎新聞を受け取ってしまっていて、なんで受け取るんだよと思い、ちょっと怒りそうになった。セールスや勧誘を断れない性質の彼は、世界に対する信頼が高すぎて、差し出されたものを何の疑いもなく受け取ってしまう。

　ドアポストにねじ込まれていた学会誌（アカデミアではなく宗教の）。簡単に刊行元を確認し、インターネットでその宗教団体をググって、ふーんと思いながらこっそりと捨てる。毎週毎週。いいかげんにしてくれよ。わたしはそっちに踏み込まないから、そっちもわたしに踏み込まないでくれ。

　家の近くにある、とある教団施設の駐車場では、よく猫が集まってにゃあにゃあと会議をしている。猫は人間の事情には無頓着だ。あなたたちは何を話しているんですか。猫の世界でも政治と宗教の話はタブーだったりするんですか。

　嫌なこと、嫌なひと、羨ましいこと、羨ましいひと、知りたくなかったこと、知ってしまったこと、ぐちゃぐちゃと、負の情動ばかりがハイスピードで頭の中を巡っていく。嫌なひとが嫌なんじゃなくて、苦手なひとに際したときの自分の心の動きに辟易としているのかもしれない。大丈夫、わたしには趣味がある。わたしには言葉がある。

　愛されることに慣れすぎたくない。とは思いつつ、他人から向けられるやさしさを受け取ってばかりいる5月だ。わたしはきちんと他人からのやさしさに報いることができているだろうか、と思いつつ過ごす。

　わたしの処女作である10万字くらいの下手くそな小説があるのだが、その作品が好きでたまに読み返しているという匿名メッセージが来た。それをきっかけに、その作品をわたしも読み返すことにした。もちろん文章は拙いのだが読めないということもなく、そしてその中には愛されたかった過去の自分のさみしさみたいなものが透けていて、こんな小説、今の自分にはもう書けないなと思った。

　書けるテーマが変わっていっても、わたしはきっと、そのときに抱えている悩みを物語というかたちで消化するのだと思う。当時は寂しさという感情との向き合い方に思い悩みながら物語をつくっていたが、今は別のことを考えながら物語をつくっている。結局、排泄したいだけなのだ。それでも好きと言ってくれるひとがいるのだからありがたい話である。

　恋人と付き合ってウン年記念日だったので、彼は有給をとり、わたしは大学の演習授業をさぼって金曜〜土曜にかけて隣県の某温泉旅館に。外泊なのに家に帰ってもまだ土曜日なのって幸せかもね、と言い合いながら美味しいご飯をつつく。ここは2024年の12月にも来たことがある宿で、夕食に肉や天ぷらが出ない代わりに海鮮がたくさん出るという、脂っこいものが苦手なわたしたちにとってはかなりありがたいメニュー構成だったことからわたしたちのなかで良い旅館だと話題になっており、奇しくもリピートすることになった。

　夕食を摂ってから食事会場を出るとき、スタッフのお姉さま（年配の方）に「ちょっと」と声をかけられて、「すてきな彼じゃないの！」とこっそり言われた。「はい、すてきな彼です」と返事をした。こういう旅館でスタッフの方に容姿を褒められることはたまにあれど、それはいつもわたしの方だった。だけどはじめて彼の方が褒められた。べつに悪い気はしない。しかし後になってから、ふつうに「ありがとうございます」と言えば良かったと後悔している。こういうときにじょうずな言葉を発せる瞬発力が、コミュニケーション能力なのかもね。

　たまたま彼側に置かれていたご飯のお櫃。べつにそのままでいいのに、お姉さんからお櫃をわざわざ手渡された。つーかなんで手渡すんだよ。だけどわたしは何食わぬ顔でしれっとそれを彼に渡し直すことができる。わたしはお姫さまだから、なんにもやりません。ねえ、おまえだけは何があってもわたしに尽くし続けて。わたしのために何でもして。

　彼からプレゼントと一緒に手紙をもらった。はじめて彼から手書きの手紙を貰った。受け取って、読んだ。わたしは可愛くないから、嬉し泣きができなかった。泣きたいくらいに嬉しかったのに、やはり泣けなかったのである。そういう自分がちょっぴり嫌いだ。

　努力しているあなたが好き、とよく言われる。

　今彼からも、元彼からも、男友達からも、女友達からも。みんなわたしを指差して、努力していてえらいとか、努力できるところが好きと言う。

　どちらかといえば、今まで、努力しないと愛されなかったから。努力しないと得られないものが多すぎたから。わたしが努力をするのはゼロをプラスにするためじゃなくて、マイナスをゼロにするためだったからだ。

　わたしが努力しなくなったら、上に書いたひとたちは、わたしのことを嫌いになるのだろうか。と、たまに思う。本当にそうなってしまうのが怖くて、わたしは頑張ることがやめられない。進学校に行ったとか、GPAが3.9だったとか、自分で給付奨学金をたくさん取ってきたとか、難関の院に受かったとか、首席になったとか、入学金と学費が免除になったかとか、ぜんぶ、ぜんぶ、生きるために、親に迷惑をかけないようにやってきたことが、ふつうの家庭出身の人だったらそこまでしなくてもよかったことが、どうしてもわたしには必要だったからそうしてきたというだけだ。それらの華々しい成果を指差して、やっぱり努力できるあなたが好きって言われたら、あなたが好きなのは努力しているわたしではなくて結果を出したわたしなのでは？　と思ってしまうのが不健康。

　相手に悪意はないとわかっている。だけど、もういいよ、努力しているわたしじゃなくて、お願いだからわたし自身を愛して。冒頭で、「愛されることに慣れすぎたくない」って書いたくせに、わたしってやっぱり傲慢ね。だってやっぱり愛されたい。ありのままを愛されてみたかった。

　彼氏が部屋で食べた唐揚げのにおいが気持ちわるくてどうしようもなくなってしまい、トイレにこもってイソップの芳香剤の匂いを嗅ぎながら呼吸をしている、のが今である。

　結局、煙草を持って家を出てきてしまった。きもちわるさを、べつのきもちわるさで上書きしたかった。箸をつけてくれないコンビニ店員のハナちゃん（仮名）がいるローソンの喫煙スペース、買い物をしていないわたしが使うべきではないのだろうけど。

　家の近くにはほぼ全種類のコンビニが揃っている。だが、わたしがそれらのコンビニの中からひとつだけ小説の舞台を選ぶなら、それは上に書いたローソンになる。なぜかはわからないけれど、絶対にそうなのだ。

　涼しい風がすこしだけ不快感を和らげてくれる。

別日

　大学の敷地内にある屋外ベンチに寝そべってSwitchで遊んでる男子学生の隣の通り過ぎながら、この街の5月をいとしく思う。

　最近、大学の学部生が子どもっぽく見えるようになってきた。あたりまえだ。学部1年生とは7歳も年齢が違うのだから。逆に周りの学部生は、わたしをどう見てるんだろう。

　中学あたりから大学2年くらいまでは、大人っぽい、とよく言われてきたけれど、最近はそんなふうに言われることがめっきり減った。実年齢が上がっていくのに対して、わたしの中身がそんなに変わっていないからだろう。むしろ、ずっと学生のままでいるがゆえの幼なさみたいなものが発現しているような気さえしてくる。実際に恋人にはそういうふうに言われた。彼とは大学・学部・学科・入試形式、さらにはゼミまでも同じなのだが、大学2年の春にゼミ生で顔合わせをしたとき、彼はわたしのことを先輩だと思っていたらしい（なんで？）。それが今となっては、彼の方が大人ぶっている。ていうか、たぶん彼の方が大人だ。

　家庭環境が悪いひとは、子どもの頃から大人にならざるを得なかったから、子ども時代は大人みたいな諦念を匂わせていて、大人になってからは子どものときに子どもでいられなかった過去に執着するようになるから、大人時代は子どもみたいな幼なさを匂わせるようになり、そのギャップがひとを惹きつける魅力になっているのかも。といった言説を、ツイッターで見かけた。なんとなく、理解はできる。

　だけどそれは、自分には当てはまらないような気がする。わたしは自分の家庭環境を特殊だとは思っているけど、悪かったとは思っていない。いや、ほんとは悪かったのかもしれないけど、それを悪いと言ってしまったら、父と母の生活と努力を否定してしまうことになるから、なんか、そういうふうに言いたくないのである。

　だとしたら、過去に大人じみていたわたしと、現在同年代よりもやや幼く見えている（かもしれない）わたしの、この二面性をどう説明すればよいのかな。そんなことをふわふわと考えるも、答えはまだ出ない。ただ単に、みんなが働いている年齢でいまだに学生をやっているから学生気分が抜けないだけ、と説明すればそれで済むのかもしれないけれど、そんな簡単なことなのだろうか。そんなふうに、今日もうだうだと内省をとめられないのであった。

　秋に学会発表で大阪に行く。交通費もホテルも高くてキレそ〜〜だったけど、発表がない日に学会をサボってUSJに行くことが決まったのでぶじです。なんか今年も生きようとしていてウケてしまう。夏すらまだ来ていないのに、秋の話なんかしちゃってさ。

　秋になったら26歳になってしまう。やっぱり自分はすこし、実年齢より幼いのかもしれないな。良し悪しではなく、主観として。みんなはどう思う？

　東京。ホテルの近くにあった中華料理屋に入ったらあり得ないくらいに不味くてしねと思った。

　バスケBリーグ最終戦。贔屓にしていたチームはオーバータイムにもつれ込んだあげく1点差で負けた。

　配信でそれを見ながら、わたしは高校3年のときの高総体を思い出していた。マネージャーだったので、当時はベンチでスコアをつけていた。相手チームのスパイクがこちらのコートに打ち込まれてチームメイトが負けた瞬間、終わったんだ、と思った。負けたはずなのに、そして自分がプレーしていたわけでもないのになぜか清々しくて、その感触がふしぎだった。そのときの感傷がなぜか蘇ってくる。東京のホテルでバスケの配信を見ながら、わたしは17歳の少女になっていた。

　いろいろと議論があるだろうが、わたしが男子部のマネージャーをやっていたのはふつうに男が好きだったからだ（突き詰めれば男子部のマネージャーは全員そうだと思う）。でも、きちんと仕事はしていた。チームに貢献した優秀な（？）マネージャーとして市から賞状を貰ったこともある。

　文フリ東京に来てくださった方、メッセージをくださった方、ほんとうにありがとうございました。左右が非対称な、キモい笑い方をしてしまったような気がしますが、Tumblrのひとにも会えてうれしかったです。そしてほぼ完売というかたちになり、安堵しています。わたしは明日元の街に帰ります。

　文フリという場はブランディングが大事なのだな、もっとキャッチーなフレーズでも引っ提げてもっとわかりやすい本を作ってテーマの売り込みをきちんとしていけば、きっとより多くの集客が望めたのかもしれないけれど、それってわたしがやりたかったことなのだろうか、と思うと、むずかしい。結局人間というのはわかりやすいものが好きで、わかりやすいものに惹かれていく。去年の夏に渋谷でやっていた恐怖心展というクソみたいな展示が大盛況だったのも、結局のところ、みんなわかりやすさに惹かれていただけなんじゃないかって。そんなことを思う。

　イベントには出れてよかった。だけど、今後じぶんが、どういう形で文章と向き合っていきたいのかに関しては、きちんと考えていかなきゃいけないような気がした。わたしは、毒にも薬にもならないような、大衆ウケしそうなしょうもない文章を広い層のニンゲンに消費されるより、ただ一人の死にたい人間の拠り所になるような文章が書きたかったはずなのだ。それが傲慢な考えだとしても、である。見失ってはいけない。見失ってはいけないのだ。

　5月4日（月・祝）に東京ビッグサイトで開催される文学フリマ東京42というイベントに出店します。南3-4ホールの「と - 68」で、『思念体』というサークル名です。

　本をみっつ売ります。日記集がひとつ、Tumblr再録のエッセイ集をひとつ、表の名義でちっちゃい賞をもらった小説を製本したものがひとつです（写真はエッセイ集の一部と当日頒布する無配です）。来ても来なくてもよい、というか、ここのひとに日記以外の文章、とくに小説のことを知られるのはすごく恥ずかしいけど、他のサークルを見る予定があるとか、近くにいるとか、そういうタイミングがあれば、ぜひ、なにも買わなくていいから顔を見せにきてください。恥ずかしいのでwebカタログのリンクは載せません

　わたしのことはお好きなように呼んでください。表の名義のPN（知っていれば）が反応しやすいですが、ここではアオさん、脳さんと呼ばれることもあります。呼ばれ方が何であれわたしは世界にただひとり、わたしという個体として生きています。

　4年以上通っていたネイルサロンがしばらく営業を停止するらしい。現状、スタッフの半数が産休になっていて、お店の経営が回らないんだって。

　産休になったスタッフのうちの一人が、わたしの担当ネイリストである。仮にAさんとする。わたしはAさんが大好きなので、つねにAさんを指名してネイルをしてもらっていた。だけどAさんにも人生があって、彼女は数ヶ月前から産休に入ってしまった。Aさんにネイルをしてもらえないここ数ヶ月は同じサロンの別の方（Bさん）にネイルをお願いしていた、のだけど、今度はサロン自体が営業休止となってしまった。困る。非常に困る。

　今日のネイルの施術のあと、Bさんにこっそり連絡先を貰った。Bさんは今いるサロンを辞めて、6月から新たにネイルサロンを開業するらしい。Aさんが復帰するまでの間にぜひ、と言われれば、断る理由もない。この地方都市におしゃれなネイルサロンはほとんどない。ただ一つ、ずっと通っていたこのサロンを除いて。技術力のある人にしかネイルをしてもらいたくないので、わたしはBさんのサロンに通うことになるだろう。爪先の健康を守るために。Aさんの復帰をずっと待ちながら。

　なんだか、振り回されているような感覚がする。

　ずっと同じままではいられないんだな。大好きだったまつぱのお姉さんも結婚してどこか遠くに行ってしまって、それからまつぱには通わなくなった。美容師だけが6年以上ずっと変わらない。わたしの美容師は男だ。男の仕事はライフイベントに左右されづらい。社会ってそういうふうにできているんだね。

　まともに桜すらも見られずに4月が終わりそうだ。写真の葉桜はすでに季節の終わりを匂わせている。

　最近よく、色んな場所で文章を褒められる。他者からの評価と反比例するかのようになぜか自信だけが萎んでいく。文章を書くことだけが拠り所だった1年前の自分には戻れない、という自認が自分を苦しめている。それでも人間はつねに変わっていく。わたしとて例外ではない。わたしが本当に書きたかったのは何だったのだろう。それをよく考える。その答えを知ってしまったら文章を書けなくなってしまうかもしれない。わたしはそれが怖いと感じる。

　わたしが行きたいって言って研究室のメンバーで行くことになった裁判傍聴。開廷の20分前だったのに、迂闊にもオシッコをしてる間に満席になってしまってメンバーの中でわたしだけ中に入れなかった。月曜朝だというのに廊下には待ち列ができていて、前には15人くらい、後ろには40人くらい並んでいた。傍聴席は30席しかない。いつ入れるかもわからないし立って待つのなんて御免なので、言い出しっぺのわたし、帰宅を決意。寝不足のなかで早起きして化粧までしたし、せっかくだから並ぼうかな……とも思ったけど、仮に途中から入れたとしても話がわかるわけないし、最初から見れないなら意味がないと思っちゃうタイプの人間なので諦めてしまった。そのときはふつうに泣きそうだったけど後から思い返すと変な奴すぎてじぶんがおもしろい。今度ひとりで再挑戦する。

　右は裁判傍聴を諦めて一人で行ったコメダのモーニング。ゆで卵は剥きやすかったがありえないくらいにぱさぱさしていた。

　後日研究室の後輩に、「裁判傍聴どうだった？」と尋ねたら、「内容が生々しくて途中で出ちゃいました」と言っていた。オイ、じゃあ譲れや。

　塾講師時代の元教え子と店でご飯を食べている最中にデカい地震がきた。店中の人間のスマホから地震速報が鳴っているなか、その子のスマホだけしんと静かだった。「これうるさいから切ってるんです〜」だそう。それ切れるんだ、知らなかった。

　ぐわ〜んと揺れる。揺れながら、あーこれJR止まるやつだーー、と思っていた。案の定JRが止まってしまって、その後様子を見ながらしばらく過ごし、彼女はバスで帰って行った。「ぶじに帰れました〜♡」という間の抜けた連絡が来て安心する。今日はちょっとタイミングが悪かったけど、こんどは一緒にスポーツ観戦をしよう、と約束をする。中学生だったはずの彼女はこの春から大学4年生になったらしい。時間の流れがはやすぎる。

　塾講師時代の教え子は上記の彼女と、あとは医学部に進学した女の子の、合計2人といまだに交流がある。できるだけ話を聞いて、ご飯を奢るようにしている。なんか、ちょっとでも元気に生きてほしいなと思って。

　研究に対するモチベがなくなってしまった。

　研究費の申請書に書かなければならない、「研究者としての自身の強み」という欄。ふざけて〈ない〉と打ってみたらなんだかその字面がおもしろくて、しばらくその画面を眺め、それからその2文字を消して、つらつらと新しい文字を打っていく。なんだか子どもみたいだ。

　人間としての強みなら書けるよ。だってわたしは強いから。だけど研究者としての強みって言われたら困ってしまう。知識量も忍耐力もあって当然な世界で、それを強みにするわけにもいかないし。こういうのはプロデュースの問題だよなー、と思いながら、意識高い系の魂を憑依させてそれっぽい申請書を書き上げる。立派な書類に反してわたしはずっと空っぽだった。向いてないな、と思う。どうせこの申請書も落ちるだろう。どうせ。どうせ。

　昼のあたたかさと夜の底冷えを天秤にかけて、結局、寒さに怯えて厚着をしている。どう考えても4月下旬に分厚いヒートテックを着るのはおかしいとわかってはいるけれど、夜に10℃を下回ると言われたら、あたたかくしておかないと不安で仕方ない。

　経血が流れていくとともに食欲が萎む。何かを失っているような感覚がする。

　言葉が頭の中にぐるぐると滞留している。べつに差し支えるような話でもないから、喋るなり書くなりしてそれらを手放したい、けど、どこで話したらよいか、どこに書けばよいかがわからない。言葉にはそれが収まるべき適切な場所がある。場所を間違えたら窮屈になる。

Brain. Brain. @blr-blue - Tumblr Blog | Tumgag