Hubo una noche, cuando yo era niño y la luna era un poco más joven de lo que es ahora, mi padre entró a mi habitación. En la oscuridad, su sombra era inexistente igual que sus sueños. Se sentó en mi cama, me acarició el cabello y me besó la frente mientras la luna se erizaba como un gato. Mis ojos cerrados y la falta de luz le hicieron pensar que yo estaba dormido, así que sus labios emitieron una despedida que intentó disfrazarse de algo más.
—Hijo, quiero que seas un hombre de bien. Quiero que cuides a tu hermano, que lo ames y lo protejas siempre. A partir de ahora vivirán con tu abuela Lucía. Yo debo irme... hijo, debo matar al hombre que asesinó a tu madre. Tengo que hacerlo. Por favor, se un buen hombre y no me juzgues por mis desiciones —dijo mi padre, pensando que nadie lo escuchaba.
Salió lentamente de la habitación y yo me levanté con los puños cerrados. Yo sabia quién era el asesino de mi madre, mi sospecha era tan fuerte que me ardía bajo la piel: el señor Mayer. Éste era un hombre que vivía en el último piso del edificio. No me gustaba cómo observaba a mi mamá. Incluso un par de veces la tomó violentamente del brazo y la amenazó mientras yo observaba desde el fondo del pasillo.
Escuché cuando mi padre salió del departamento y sonó como si la puerta me lanzara una invitación a seguirlo. Corrí a la cocina tropezando con mi propia sombra. Tomé uno de los cuchillos que estaban en la gabeta, dispuesto a unirme al crimen que mi padre estaba a punto de realizar. En el cuarto de mi hermano dormía también mi abuela Lucía, una de las personas a las que más odiaba en este planeta. ¿Por qué? Por haberse quedado callada, por haber sido una hipócrita. Sin embargo, mi odio debía dirigirse a otro objetivo: el señor Mayer.
Salí del departamento y seguí a mi padre por unas escaleras que parecían una serpiente enroscada, guardando suficiente distancia para no ser visto. Mi mano hacía temblar el cuchillo, los recuerdos llegaban sólo para darle potencia a mi rabia. Odiaba al señor Mayer, maldecia su nombre en cada paso que daba, odiaba su altanería, odiaba cuando él y mi madre se encerraban en su departamento mientras yo cuidaba a mi hermano, odiaba verla saliendo de ahí arreglándose el cabello mientras él le apretaba los muslos, odiaba cómo el imbecil sonreía cuando nos miraba a mi padre y a mí desde lejos.
Intenté no hacer ruido, pero mi corazón latía como un tambor escandaloso. Sin embargo, mi padre no lo notó. Compartíamos un vínculo sin que él lo supiera, éramos como un león y su cachorro saliendo de cacería. Todos hablan sobre cómo el amor te hace feliz, pero cuando se trata de unir a las personas, no hay nada más eficaz que el odio.
Al llegar al último piso, mi padre se detuvo en el pasillo. Se estaba preparando, su objetivo era la la puerta del último departamento, la puerta de donde vi tantas veces salir a mi madre, acomodándose el vestido hacia abajo. La pausa silenciosa que hizo mi padre me sirvió también a mí para recordar: «¡Quiero que lo pierdas! ¡No me interesa! ¡Si no haces algo te juro que te mato!». Eso fue lo que el señor Mayer le gritó a mi madre días antes de que ella muriera.
El recuerdo de aquella amenaza hizo que mi corazón bombeara magma. Apreté con furia el cuchillo como si quisiera transmitirle mi poder.
Mi padre no se movía, así que para no hacer ruido seguí recordando: «¡¿Embarazada?! ¡¿Estás loca?! ¡Eres una mujer casada, maldita sea!». Eso fue lo que mi abuela Lucía le dijo a mi madre mientras yo estaba escondido debajo de la mesa.
Mi padre empezó a avanzar y yo lo seguí con la torpe cautela de un felino inexperto. Su oscura silueta parecía la de un coloso marchando hacia la guerra. Con cada paso que dábamos, mi corazón parecía querer salirse de mi pecho para caminar con sus propios pies, aunque tuviera que jalarme de las venas.
Finalmente llegamos a la puerta del señor Mayer. El combate había empezado, yo temblaba de rabia, el cuchillo gruñía como una pequeña bestia. Sin embargo, un detalle nos dejó a la luna y a mí igual de sorprendidos: mi padre no se detuvo, siguió corriendo desesperadamente mientras lloraba y gritaba desconsoladamente rumbo a la azotea.
Me quedé pasmado por unos instantes. Estuve a punto de soltar el cuchillo, pero cuando volví en mí lo sostuve con el doble de furia. Seguí a mi padre con el corazón en llamas. Al salir, lo encontré parado al borde de la azotea, como un zombi que miraba el cielo.
—¡Papá! —grité, rompiendo violentamente el pacto que había hecho con el silencio.
Él volteó a verme, y por un momento, pareció no reconocerme.
—Vuelve a la cama, hijo —me dijo con voz serena.
—¡No! ¡Él está ahí, dormido en su departamento! ¡Tenemos que matarlo! ¡Papá! ¡Hay que matarlo!
Él sonrió con dulzura e ironía al ver que empuñaba un cuchillo y que temblaba frenético.
—Hijo... Él ya está muerto... igual que tu madre —hizo una pausa y su siguiente frase destruyó mi mundo—. Ambos fueron asesinados por el mismo hombre.
Nos quedamos callados y el suspenso hizo que la luna se acercara un poco más a la tierra para escuchar lo demás.
—Hijo... Nunca seas como yo. Nunca pierdas el control. Suelta ese cuchillo. Cuida a tu hermano, a tu abuela... y nunca hagas lo que yo hice.
Dijo esto, y luego se dejó caer desde la azotea.
