언어의 결

밤은 길어요, 나와 이야기를 나눠요. Find me, Look at me, Feel me.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 11

2015-03-01 일요일, 서울. 밤 10시 51분.

오늘은 삼월의 첫날입니다. 일 년 전이 떠오르네요. 처음 서울로 올라오던 날이 이날이었는데. 어느덧 일년이라는 시간이 지나서, 나는 이렇게 내 자취방에서 혼자 노트북을 두드리고 있습니다. 일 년동안 참 많은 일들이 일어났었는데. 지금껏 내가 봤던 세상과 전혀 다른 세상을 보고, 울고 웃고 기뻐하고 슬퍼하며 그렇게 나는 또 자랐는데. 다시 출발선이라는 생각이 듭니다. 다시 시작할 수 있는 기회를 얻은 것에 조금 감사한 마음에 드는 그런 밤이네요.

영화를 봤습니다. 위플래쉬. 생각만큼 좋았습니다. 연기도 적절했고, 스토리라인도 음악에 잘 맞춰져서 적당히 조화로웠던 것 같습니다. 그런데 손에 피고름이 터지도록 드럼을 치는 그 소년을 보며 나는 많은 생각이 들었습니다. 무언가를 좋아하는 것과 잘하는 것의 괴리, 그리고 잘하는 것과 즐기는 것의 괴리. 그것을 넘어서서 본인이 만족할 수 있는 무대를 한다는 것, 아니 그조차 잊어버릴 무대를 한다는 것. 그순간 나라는 존재 마저 희미해지고, 드럼을 두드리는 내 손과 밴드의 음악을 듣는 내 귀와 지휘자를 바라보는 내 눈과 내 손이 만들어내는 그 리듬만 남아서. 나는 분명히 거기 존재한다는 것을 느끼는 순간.

그런 순간을 내가 느낄 수 있을까. 내가 그런 순간을 맞이할 수 있을까. 그렇게 생각하니 조금 두렵지만, 그래도 다시 시작입니다. 그러니까, 또 해보겠습니다. 시작하기 좋은 계절이자, 시작하기 좋은 달이니까요. 삼월, 일일. 우리의 해방과 함께.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 10

2015-02-28 토요일, 서울. 밤 9시 11분

벌써 이월의 마지막 날입니다. 정말로, 가지 않을 것만 같던 겨울도 끝이 납니다. 오늘은 오랜만에 아는 동생을 만났습니다. 내 겨울을 아는 동생이었는데, 봄이 오는 기색을 느꼈는지 이제 나에게도 봄이 오길 기도해줬습니다. 좋았습니다. 처음으로 걸어서 다리를 건넜어요. 어느 다리를 갈까 하다가, 양화대교를 갔습니다. 어쩌면 당신이 여기서 웃었을지도 모르겠네요. 맞아요, 그 노래 가사가 있죠. 자이언티의 노래 양화대교. 행복하자. 행복하자, 우리. 아프지 말고. 이제 막 신입생이 되어 상경한 동생에게 내가 속삭이고 싶던 노랫말이고, 내 겨울을 알던 그 동생이 내게 속삭이고 싶던 노랫말입니다. 그래서 우리는 오래 걸었습니다. 다리를 건넜다, 다시 돌아오는 중에는 다리가 아프단 말도 하지 않고. 난간에 걸터 서서 아래를 한참 바라보니 굉장히 잔잔해 보이는 물결에 우리는 무심코 태아에 대해 얘기했습니다.

뛰어들면 굉장히 포근한 적막이 우리를 감쌀 것 같아. 그냥, 그런 기분이 들어. 여기와 다른 세상이 저기 있을 것 같아.

어머니의 뱃속에 있을 때 우린 물 속에 있었잖아. 우린 물에서 숨 쉬는 법을 잊은 것뿐이야.

그렇게 다 잊는 걸까요. 그렇게 다 잊은 걸까요. 그런 생각을 하며 다리를 다시 건너왔습니다. 주말이라 홍대에는 사람이 많았습니다. 저녁 먹을 곳을 찾으며 한참을 헤맸습니다. 사람이 많은 거리를 둘 다 싫어하는지라 한참을 피해다니다가 결국 적당한 곳에 자리를 잡아 저녁을 먹었습니다. 다시 생각해보니, 정말 큰 일 아니었는데. 뭐가 어렵다고 다리 한 번을 건너보지 못 했을까요. 지하철로 못 해도 몇 십 번을 넘었을 그 한강을 왜 걸어서는 처음 건너본 걸까요. 나는 태어나서 죽을 때까지, 몇 번 한강을 건너게 될까요. 다들 몇 번 건너며, 생에서 다리를 몇 번이나 건너며 어딘가로 향하고 어디에서 돌아올까요.

그래도, 봄이 옵니다.

행복하자. 행복하자, 우리. 아프지 말고.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 9

2015-02-27 금요일, 서울. 밤 9시 53분.

   어제 이맘때 즈음, 서울에 있는 집에 도착했습니다. 어제는 쓸 생각도 못 하고 잠에 들어버렸습니다. 면목이 없어, 무슨 말을 해야할 지도 모르겠습니다. 학교가 개강하면 또 이런 이유 저런 이유 들먹이며 빼먹을 것이 빤해서 패널티를 확실히 줘야만 싶은데 하면서도, 그렇게 쓰면 의무감에 또 어쩌구 저쩌구 지어쓸까봐. 어쩌지도, 저쩌지도 못 하네요. 제가 그냥 이런 의지박약인 걸까요.

  오늘은 볕이 좋았습니다. 약속이 있어 바깥으로 나왔었는데 카페에서 햇빛을 조금 받아 좋았습니다. 역시, 우울할 때는 햇빛만한 처방이 없습니다. 햇빛은 그냥 가만히 보고만 있어도 그 온기를 느낄 수 있는 것처럼 느껴져서. 햇빛 앞에 눈을 감고 앉아 있으면, 감은 눈 아래로 조금씩 터지는 빛의 폭죽도 좋고. 햇빛을 등지고 앉으면, 사물들이 햇빛을 받고 가만히 앉아있는 것을 볼 수 있습니다. 어쩐지 평화로워보여서, 조금이나마 좋은 기운을 받는 기분이 듭니다.

  오랜만에 방청소를 했더니 기운이 빠지네요. 방은 늘 놀랍도록 빠른 시간 안에 더러워지고는 해서, 내가 더럽게 살고 있구나 자각도 못 하다가 한 번씩 집을 비웠다 돌아와 청소를 할 때에 놀라곤 합니다. 맙소사, 이렇게 더러웠다니. 하고. 조금 더 부지런해져야겠어요. 아무튼, 오늘 느끼기로는. 기나긴, 그리고 추운 겨울을 헤치고.

 바야흐로, 봄이 오는 것 같습니다.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 8

2015-02-25 수요일, 광주. 밤 10시 34분.

    어제 편지를 쓰지 않았습니다. 얼마나 의지 박약이에요. 고작 일주일 쓰고, 하루를 빼먹었다니. 어떤 변명도 용납이 되지 않아서 스스로에게 어떤 벌을 줘야 할지 여전히 고민입니다. 그럼에도 불구하고 오늘 하루도 꽤 피로하군요. 몸이 아픈 날이긴했지만, 그만큼 생각이 많았던 날이기도 해서. 여전히 저는 딱 그만큼의 사람이라는 것을 여실히 깨닫는 하루였습니다.

    아, 오늘은 원피스를 샀습니다. 가격이 비싼 옷도 아니었는데 입어봤다가 생각보다 예뻐 놀랐습니다. 보기와 입는 것은 또 달랐어서. 날이 조금 풀리기를 제법 설레는 마음으로 기대했던 찰나가 있었습니다. 그 옷을 입는 날까지는 다시 편지를 쓰지 못 하고 건너 뛰는 날이 없었으면 좋겠어요.

    사람이 다른 사람을 안을 수 있다는 것은, 참 위대하고 따스한 일이라는 것을 새삼 깨닫는 하루입니다. 안지도, 안겨지지도 못 하고 보내는 날들 속에서 말이죠.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 7

2015-02-23 월요일, 광주. 밤 11시 3분

  오늘은 아침 일찍 일어났습니다. 오늘이 수강신청을 하는 날이었기 때문입니다. 가장 기대되는 수업이었던 글쓰기를 놓쳐서 마음이 너무 아팠지만, 그나마 나머지에서 성공을 거둬 다행이라고 생각했습니다. 그리 이른 아침에 피씨방에 가본 것도 처음이라서 새로운 경험이었습니다. 피씨방은 늘 머리 아프고 시끄러운 곳이라고 생각했는데, 아침에 갔더니 상쾌하고 나름 괜찮았던 것도 같습니다. 왜 거기서 게임을 하는지 아주 조금, 그것도 아주 잠깐 이해가 됐달까.

  그렇게 수강신청을 끝내고 집에 오니 아카데미 시상식이 진행되고 있었습니다. 재작년에 처음 봤었는데, 그 이후로 기회가 있을 땐 꼭 봐야겠다는 생각을 가지고 있던 터라 자리 잡고 앉아서 봤어요. 언제나 그렇듯이 기억에 남는 수강소감들이 있었습니다. 특히 기억에 남는 수상 소감이 있었는데 젊은 각색가가 그렇게 말했습니다. 자기는 열여섯에 죽고 싶었었다고. 그때, 자신은 기분이 이상했고 남들과 자신의 경계를 느꼈고 어디에도 속해있지 않은 기분이었다고. 그런데, 지금 살아남아 여기 서있다고. 그러니 여기 밖에서 그렇게 느끼고 있을 당신들의 자리도 여기라고. Stay different. 라는 말이 유독 맴돌았습니다. 내 열여섯도, 아주 조금 그랬었죠.

  시상식이 끝나니 영화를 보지 않고는 도무지 견딜 수 없는 기분이 들어서, 이미테이션 게임을 예약하고 보고왔습니다. 베네딕트의 연기가 인상 깊었습니다. 셜록과 앨런 튜링은 비슷한 점이 있습니다. 천재고, 사람 사귀는 법을 잘 모르죠. 하지만 셜록보다는 앨런 튜링이 더 외로운 사람이었던 것 같습니다. 그이가 실제로 존재했다는 사실이 너무 마음이 아팠습니다. 나는 그리 똑똑한 사람이 아니라서, 그가 설명하는 애니그마의 원리라든지 수학 이론 같은 것은 이해할 수 없을 겁니다. 하지만, 그가 그렇게 무겁게 늘 떠안고 뛰었을 그 외로움의 크기를 아주 조금은 이해할 수 있어서. 감히 그렇게 말할 수 있어서, 영화를 보는 내내 많이 아팠습니다.

  Sometimes, It is the people who no one imagines anything of who do the things that no one can imagine.

오늘도 외로운 당신이, 어쩌면 안고있는 고독이 당신을 키우는 양분이 되어 세상을 바꿀 거예요. 그때가 되면, 서로 얼싸 안고 고독을 나눠요. 당신은 늘 옳았습니다.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 6

2015-02-22 (23) 일요일, 광주. 밤 12시 14분.

 나는 X년입니다.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 5

2015-02-21 토요일, 광주. 밤 11시 4분

  내가 앓았던 낯선 열대

그대가 나를 두고 간 열대

  오늘은 아주 진귀한 경험을 한 몇 안 되는 날입니다. 그러니까, 며칠 전부터 제게(만) 불어닥친 셜록 열풍 때문에 오늘도 저는 셜록을 보았습니다. 현재까지 나온 시리즈 중, 가장 마지막 화를 보았는데 전 분명히 적어도 두 번은 그 화를 봤을 것입니다. 그런데도, 울었습니다. 그러니까 정확히는 뒷내용을 전혀 생각도 못 하고 울었습니다. 더 적으면 스포일러가 될 것 같지만, 아무튼. 맙소사. 라고 중얼거리면서 울었던 것입니다. 그리고 보고 나서는 그런 제가 어처구니가 없어서 웃었습니다. 다 알면서도 몰랐던 거야? 얼마나 망각의 동물인지. 누가 누구를 배신했 (역시, 이것도 스포일러네요) 다는 것은 기억하면서도 그걸 감쪽같이 잊다니.

  요즘 자주 듣는 노래입니다. 쏜애플의 낯선 열대. 이를 우짤꼬, 하는 부분이 좋아서 처음에는 듣기 시작했는데 나중에 따라부르다보니 모든 부분이 좋아져서. 쏜애플 특유의 신랄하면서도 어딘가 아주 작게 스민 온기가 좋습니다. 그러니까, 어디에서 온기를 찾아야 할지 도통 모르겠어도 이상하게 아주 약간의 온기가 느껴지는. 오히려 내 상태를 쿨하게 인지해야만 나오는 희망이랄까. 내가 나를 온전히 느껴야만 그리고 그것에 충분히 아파해야만 나올 수 있는 에너지. 어떤 의미에서는 황병승과 매우 비슷하다고도 느끼고 있습니다.

  오늘은 편지지를 샀습니다. 동물이 조그맣게 그려진 편지지들이었는데, 사고 나서 편지를 보내야겠다는 생각을 했습니다. 늘, 어딘가에는 보낼 곳이 있겠죠. 편지를 쓰고 싶은데 쓸 사람이 없다는 것도 퍽 슬픈 일이라. 저는 동물을 좋아합니다. 그러니까, 사실은 실제 동물보다는 머릿속에 그러지는 느낌이나, 그것을 그린 그림등을 좋아합니다. 실제 동물을 싫어하기보다는 무서워하는 편이라. 마지막으로 강아지를 만져본 적이 또 아득해지는군요. 아무튼. 오늘도 저는 그렇게 하루를 보냈습니다.

   내가 앓았던 낯선 열대. 그대가 나를 두고 간 열대.

그러니까, 뜨거운 것이 치밀어 울렁 울렁 거리는 나의 세계는, 아직 열대란 말입니다.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 4

2015-02-20 금요일, 광주. 밤 11시 19분.

 여기서 더 긴 여행을 떠나지 않으면 너는 집에 못 돌아가리라!

 세뱃돈을 받은 것으로 공과금을 내려 일부를 입금하고 남은 돈을 가지고 딸랑 딸랑 동네 서점으로 갔습니다. 한참을 고르고 골라 (나는 이 시간을 제일 좋아합니다) 선택한 책은 '이성복 아포리즘 ; 네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다' 입니다. 그러니까, 오늘 편지의 첫 줄은 무심코 펼친 페이지에서 발견한 말이구요. 참 멋진 말입니다. 여기서 더 긴 여행을 떠나지 않으면 너는 집에 못 돌아가리라! 긴 여행을 떠난다는 것은 집에서 더 멀어지는 것. 그럼에도 불구하고 더 멀리 가야만, 내 집으로 돌아갈 수 있다는 것.

 어쩌면, 나는 지금 긴 여행을 떠나는 중인지도 모릅니다. 아니, 어쩌면 긴 여행을 떠났던 것인지도 모릅니다. 이상하게도, 아주 오래 집을 찾아 헤맸다는 기분이 듭니다. 언제 집을 잃었는지도 기억이 나지 않지만, 정신을 차려보니 나는 집을 잃은 아이가 되었던 것입니다. 헐벗고 굶주린 마음이 맨발로 이리 저리를 쏘다니다, 주저 앉아 한참의 시간을 보냈습니다. 하지만, 시간은 갔고 나는 조금 더 걷기로 생각했습니다.

 사실, 이 편지도 그 걸음마 중에 하나였겠지요. 오늘은 오랜만에 Nat King Cole 의 Quizas (Quizas, Quizas, Quizas) 와 When I fall in love를 들었습니다. 그것을 흥얼거리며 샤워를 하니, 꽤 기분도 좋았습니다. 그러니까, 오늘 말미는 꽤 기분 좋게 마무리 된 것 같습니다. 얼마나, 그리고 어떻게 더 멀리 걸어야 할 지는 모르겠지만, 일단 해보겠습니다. 제 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못하지만, 계속 노력하다 보면 언젠가는 제 고통이 한 방울의 물은 될 수 있을지도 모르겠습니다.

 When I fall in love, It will be forever.

거짓말 같은 이 가사를 늘 주기도문처럼 외우는, 오늘도 밤입니다.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 3

2015-02-19 목요일, 광주. 밤 10시 53분

 오늘은 설. 그러니까 어제는 까치의 설, 오늘은 우리의 설. 아침에 새배를 하고 떡국을 먹었습니다. 어쨌든 나이를 먹었네요. 그리고 오늘 태어나서 처음으로 하이네켄을 먹었습니다. 술이 약하다는 것을 증명이라도 하듯 (아, 도중에 술을 마시러 갔기 때문에 지금은 열한 시 삼십육 분입니다.) 머리가 띵하고 볼이 붉습니다. 고작 한 병에 머리 어딘가에서 심장이 뛰는 것을 느끼는 내가 좀 창피합니다.

 킹스맨을 두 번째로 보고 돌아오는 길이었습니다. 오늘은 외가에 가서 세배도 했는데, 늘 그렇듯이 지루한 시간을 보냈습니다. 아닙니다, 예전에는 꽤 즐거웠던 것 같은데 이제 막 돌이 지난 막내 사촌 동생을 빼고서는 웃음꽃이 필 일이 그다지 없었던 하루입니다. 그러니까, 오늘은 좀 어려운 하루였습니다.

 경제적인 문제가 사람을 꽤 위축시킨다는 것을 다시금 깨달았고, 나는 그것에 고통을 느꼈습니다. 할머니가 미안하다고, 자기가 짐이 되는 것 같다고 말하는 순간도 싫었으며 너무나 쉽게 사람을 무시하는 사람도 싫었습니다. 정확히는 그 순간들이 싫었습니다. 우리는 타인에게는 놀랄만큼 친절하면서도 정작 나에게 소중한 사람에게는 그 친절함을 보일 생각을 하지 못 해서. 평소에는 늘 말실수를 하고 마는 겁니다. 그런 것이 진정한 폭력일 텐데.

 그러니까, 어쨌든.

폭력은 나쁩니다.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 2

2015-02-18 수요일, 광주. 저녁 8시 50분

 그러나 그 시절에 나를 또 만나서 사랑할 수 있을까.

흐르는 그 세월에 나는 또 얼마나 많은 눈물을 흘리려나.

 할머니가 집에 오셨습니다. 할머니는 음악 프로그램을 보는 것을 좋아하십니다. 텔레비전 속에서 이 노래를 무심코 따라 부르는 나를 발견했습니다. 한 번도 주의 깊게 들어본 적이 없는 노래였고, 제목도 그 이후 검색을 해서 알게 되었습니다. 노래의 제목은 '슬픈 인연'. 만약 네가 외로움을 느껴 나에게 돌아온다고 할 지라도, 그 시절에 다시 사랑할 자신이 없는 인연. 정말로 슬픈 인연이라고 부를 만하다는 기분이 되어, 돌연 서글퍼졌습니다.

 할머니는 건강에 대해 당부하셨어요. 혼자 사는 제가 밥을 잘 챙기시나 걱정하셨고, 텔레비전에서 고발한 먹거리들에 대해 걱정하셨습니다. 확실히, 혼자 사는 사람들은 텔레비전과 친숙해지나 봅니다. 그러면 조금 우스운 풍경이 떠오릅니다. 그러니까, 내가 아주 맛있는 요리 프로그램을 보면서 컵라면을 먹고 있는 것 같은. 그런데 마냥 우습지도 못 한 게, 내가 정말 때때로 그러고 있기 때문입니다. 그런데 또 남을 위해 요리하는 것은 좋아져서. 만약 당신에게 요리를 대접할 일이 있다면 기꺼이 두 팔을 걷어붙이겠습니다. 부디, 맛있기를.

 오늘은 아버지와 장을 봤습니다. 아버지는 요리를 할 때 기뻐 보이셨습니다. 굴을 생전 안 먹는 제가 세 개까지 버틸 수 있을 만한 굴전을 해주셨고, 새우전과 깻잎전. 그리고 콘치즈까지 해주셨습니다. 무언가 맛이, 10퍼센트 씩 부족한 기분이었지만 그래도 처음 도전한 요리치고는 썩 괜찮았다고 생각합니다. 무언가를 하고 있는 부모의 모습에 어느덧 기쁨을 느낄 수 있는 나이가 되었구나. 나는 그렇게 나이를 어떻게든 먹고는 있었나 봅니다.

 어머니는 요즘 그림을 그리십니다. 그리고 셀카를 찍는 것에 흥미를 붙이셨어요. 어머니의 톡 프로필 사진이 제법 자주 바뀝니다. 꼭 찍은 사진을 내게 보여주시며 어떠냐고 물으시는데 저의 대답은 늘 같습니다. 실제의 모습이 낫다고. 정말 사진이 안 받는 얼굴이라는 게 존재하기는 하나 봅니다. 나는, 안경을 벗고 찍으면 실물보다 잘 나오고, 안경을 쓰고 찍으면 실물보다 못 나옵니다. 이건 진짜. 그래서 제가 기뻐야 하는 건지, 슬퍼야 하는 건지는 잘 모르겠습니다.

 아직 저녁을 먹지 않아서, 곧 저녁을 먹으러 가야할 것 같습니다. 감정에 관해 쉽사리 얘기하는 것을 좋아하지는 않지만. 제가 다음 사람을 만난다면, 그 시절로 돌아가도 기꺼이 사랑할 수 있는 사랑을 해야겠다고 조용히 생각한 저녁입니다.

 모두, 새해 복 많이 받으세요.

김연수 작가의 '모두에게 복된 새해'가 어쩐지 생각나는 저녁, 유 주.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지 1

2015-02-17 화요일, 광주. 저녁 7시 18분.

 지금은 John Legend의 All of me 를 듣고 있습니다. 사실 존 레전드의 노래를 잘 아는 편은 아닙니다. 처음 이 노래를 듣게 된 것도 아마 오디션 프로그램 덕분일 거예요. 이런 타입의 노래를 막 좋아하는 편은 아니지만, 방금 듣다 보니 가사가 귀에 들어오네요. 'Love your curves and all your edges.' 그래요, 이 가사가 참 마음에 들어요. 어쩌면 지극히 개인적인 감상일지도 모르겠네요. 하지만 누군가의 Curve나 Edge를 사랑하는 것은 쉽지 않은 일이잖아요. 처음 그것에 끌리더라도, 그것을 끝까지 사랑하는 일은 매우 드문 일이죠. 아, 이제 막 편지의 서두인데 마음 아프게도 슬퍼질 뻔했습니다. 겨우 그것을 막고 다음 문단으로 가볼게요.

 오늘 본 것. 사실 어제 막 광주에 도착했습니다. 광주에 오자마자 다시 먹부림이 살아났어요. (사실 죽은 게 언젠지를 모르겠군요.) 아무튼, 살아난 먹부림 덕분에 어제는 아버지와 남동생과 함께 짬뽕과 탕수육을 먹었고 집에 와서는 팬에 구운 인절미와 딸기, 한라봉 등을 먹었습니다. 오늘은 일어나서 가래떡을 구워 김에 싸먹었는데 혹시 안 해보셨다면 해보세요. 제가 꽤 좋아하는 레시피 중 하나입니다. 아, 본 것에 관해 이야기해야 하는데 먹은 것에 관해서 떠들었군요.

 다시 본 것. 거짓말은 하지 않을게요. 오늘은 몹시 게으른 하루였습니다. 며칠 전에 영국 드라마 '셜록' 에 다시 빠져들었습니다. 아이린 애들러 편의 비밀번호 PASSWORD ; ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ LOCKED 에서 SHER이 답이었던 것은 정말 압권이었다고 생각합니다. 'SHERLOCKED' 라니. 얼마나 사랑스러운 극본가면 그런 극본을 생각해냈을까요. 아무튼, 셜록을 보았고. 또 오랜만에 내 방과 집 구석구석 있는 책들을 살폈습니다. 어린 시절 읽었던 셜록 홈즈 책을 찾으려고 했던 건데, 그것은 찾지 못 하고 다른 책들을 보며 즐거워했어요. 음, 아예 수확이 없던 것은 아닙니다. '열두 살에 부자가 된 키라' 같은 것을 발견했으니까. 정말 그 때 무슨 생각으로 그런 책을 읽었을까요.

 아, 그리고 지금은 샤워를 마친지 얼마 지나지 않아 꽤 기분이 상쾌합니다. 저번에 했던 염색이 아주 마음에 들어 기분도 좋습니다. 나의 일부들은 여전히 이 집 구석구석에 묻어있어서. 아, 내가 서울에 있는 내 자취방을 왜 '집' 이라고 부르지 못 하는지 알겠더군요. 언젠가는 이 곳이 아닌 다른 곳에 집을 만들 수도 있겠죠. 그런 생각을 하면 조금 힘이 나면서도 궁금해집니다. 어떤 모습과 어떤 사람들이 있을까, 그곳엔.

 비관적인 사람이 되지 않으려 합니다. 어쨌든, 낙관주의에 더 많은 힘이 있다고 믿고 있습니다. 그냥, 개인적인 의견이라는 겁니다. 며칠 전 다 읽은 책처럼 '계속해보겠습니다.' 그러니까, 앞으로도 계속, 해보겠습니다.

[blues-for-red-planet]

주인 없는 편지

앞으로는 매일 한 통씩 쓰겠습니다.

그러니까 이건 삶에 대한 관찰일지이자, 일기이자, 무언의 노력인데.

사실은 그냥 한 통의 편지입니다.

  사실 왜 쓰는지는 저도 모릅니다.

쓰다보면 알게 되겠죠.

[blues-for-red-planet]

150124 09 : 06 PM

어쨌든, 살아있다. 무엇을 하고 있는지는 잘 모르겠으나, 존재는 하고 있다. 그냥 짤막하게 오늘 아침에 먹었던 것을 나열하고 싶은 기분이 들었다. 어젯밤에 나는 장을 봤다. 간장이나 고추장 따위도 사고, 식빵과 반찬 거리도 샀다. 어묵국을 끓이려고 어묵도 샀다.

  오늘 아침에 나는 우선, 팬에 마가린을 둘렀다. 마가린 냄새를 얼마만에 맡았는지, 기분이 좋았다. 그리고 식빵을 하나 올렸다. 뒤집을 때마다 마가린을 팬 위에 조금씩 떼어 얹었다. 치익, 하는 소리가 좋았다. 식빵 하나가 완성되자 그 위에 치즈를 올렸다. 그리고 뚜껑을 조금 덮어놓자 치즈가 완전히 녹지 않았다. 그래서 조금 실망했는데 귀찮아서 그냥 접시로 옮겼다. 식빵을 동일한 방법으로 하나 더 굽고 계란을 했다. 두 개를 깨뜨려 스크램블 에그를 했는데 생각보다 계란이 늦게 익었고 그래서 치덕치덕한 식감을 지녔다. 케첩을 뿌리면 대충 먹을만 했다.

  어쩐지 글이 다시 안 써진다. 글을 다시 써야 하는데, 하고 생각하는데 써지지는 않는다. 뭐 어쩔 수 없다.

  아, 맞다. 오늘 몹시 무서운 꿈을 꿨다.

누군가에게 원수를 졌고. (그러니까 내가 계단에서 밀었는데 굴러 떨어졌다고 해야하나.) 그래서 그것은 나를 제일 먼저 죽이려고 한다.어쨌거나 우리 모두를 죽일 것이라는 논리를 앞세워 나를 죽이려고 했는데 내가 의외였던 것은 내가 매우 다양한 행동들을 해냈다는 것이다. 죽음의 두려움 앞에서 그 누군가에게 화를 냈다가, 또 사과했다가. 빌었다가, 도망쳤다가. 결국 마지막에 어떤 곳의 다락방 위로 올라가 겨우 잠을 청하려는데 계단에서 발소리가 들렸다. 그리고 나는 꿈에서 깼다. 한참 새벽의 모퉁이를 응시하다가 다시 잠에 들었는데, 내가 전날 밤 통화했던 친구가 나왔을뿐, 여전히 상황은 동일했다. 그러고보면 전에도 한 번 이런 꿈을 꿨었는데, 아닌가.

  아무튼, 오늘은 그런 꿈 말고 다른 꿈을 꾸길.

[blues-for-red-planet]

Laurence Anways.

  *

- 엄마, 나 여전히 사랑해?

- 여자가 되는 거야, 바보가 되는 거야?

  *

- 우리는 더이상 웃지 않잖아.

  *

- 당신이 남편을 위해서 가발을 사봤어?

  *

- 내가 여자가 되어서 우리가 헤어진 것이 아니야. 우리는 그 전부터 엉망이었어.

  *

- 사랑해, 로렌스.

  *

- 로렌스 알리아.

- 네? 로렌스 뭐요?

- 로렌스 알리아.

- It's Laurence, anyways.

[blues-for-red-planet]

최근에 본 영화 정리

    01. 내일을 위한 시간.

  다르덴 형제, 다르덴 형제 하는데 막상 내가 처음으로 접한 영화라서 나는 일단 거기에 관해서는 별달리 말할 수 없다. 일단 설정한 상황 자체와, 이 여인의 약간의 부자연스러움이 마음에 들었다. 우울증이라는 질병을 앓아서, 자신의 세계와 슬픔에 관심이 치우쳐있을 것 같은 이 여인은 공장에서 계속 일하고 싶기에 투쟁을 벌인다. 보너스와 복직을 두고 선택하게 한 공장의 선택에 맞서기 위해서. 물론, 애초에 옳은 투표가 아니었다. 그래서 투표는 사회의 단면을 보여주기에 충분했다. 마리옹 꼬띠아르가 맨얼굴로 나와서 벌인 투쟁들에 관해서, 나는 어떤 면으로 깊이 공감했고 그래서인지 결말이 참 마음에 들었다. 배경음악이 덜하고, 최대한 자연스러운 다큐멘터리처럼 찍어서 그것이 영화를 더 사실감있게 그려냈고. 감독의 의도도 꽤 잘 드러난 것 같았다. 원제인 2 days, 1 night. 와 내일을 위한 시간 (내 일을 위한 시간). 음, 이건 잘 모르겠다. 둘 다 괜찮은듯.

  02. 나의 사적인 여자친구

  음, 우선 중간에 나왔던 노래가 인상에 깊었다. 물론 여성성에 관한 노래였던 것 같지만, 그냥 가사나 멜로디 자체가 오래 남았다. 그 여가수가 부른 것보다는 후에 배우가 읊조리듯 불렀던 것이 좋았고. 일단 나의 사적인 '여자'친구가 뻔한 여자친구가 아닌 것이 좋았다. 로망 뒤리스가 하는 연기가 내가 이해할 수 있는 범위 안에서 최고였던 것 같았고, 그를 바라보는 여자도 알듯 말듯 묘한 표정을 지을 때 꽤 매력적이었다. 영화 전체의 톤이나 분위기도 마음에 들었던 것 같다. 프랑스 영화 특유의 느낌도 느껴지고. 하지만, 한국에서 그런 영화가 만들어지기란 쉬운 일이 아니겠지

  03. 우리는 동물원을 샀다.

  우선, 이 영화를 보고 맷 데이먼의 매력을 알았다. 막생 맷 데이먼이 주연인 영화는 처음이었는데, 연기를 참 절제해서 잘하는 것 같았다. 엘르 패닝도 진저 로사에서 보고 두번째로 본 것이었는데, 개인적으로는 다코타 패닝보다 분위기가 더 좋다고 느꼈다. (다코타의 성인 연기를 보지 않아서일지도 모른다) 아무튼, 영화가 우리나라에서는 폭망했는데 던져주는 메세지가 강해서 좋았던 것 같다. 어쩌면 지금 사람들에게 꼭 필요한 것 같았는데. '행복' 에 관한 이야기. 딱 20초만 용감해지면 행복해질 수 있는데, 어쩌면 정말로. 자신의 삶을 위해서 딱, 20초만. 그래도 안 되면, 또 안 되는 대로 다른 용감해질 일을 찾으면 되는 거고.

  04. 인터스텔라

  사람들이 열광할 때는 무관심하다가 뒤늦게 뒷북으로 우연히 보게 된 영화였다. 일단, 놀란 감독에게 사과를. 나는 그저 그런, SF 영화 쯤으로 인터스텔라를 생각하고 있었다. 아마 그것은 평소에 놀란 감독이 너무 딱딱하다고 느꼈던 것 때문이리라. 하지만 그는 말랑말랑했다. 그러니까 그렇게 복잡해보이는 우주의 이야기와, 상대성 이론을 사랑이라는 키워드로 풀어낼 수 있었겠지. 시간은 상대적이라는 것을 얼추 알아서, 우주에 나가서 흐르는 시간과 지구의 시간이 다르다는 것을 알고 있었다. 하지만 막상 눈으로 확인했던 것은 달랐다. 아버지보다 더 늙어버린 딸과, 그런 딸을 지키려고 노력하는 아버지의 모습. '그들' 이라는 이름으로 미뤄두고 무책임하게 굴었던 것도 어느정도 있었지만, 인간의 한계가 그정도였던 것이라 눈 감고. 아마 상대성이론으로 만들 수 있는 영화 중 최고가 아니었나 싶다.

[blues-for-red-planet]

150109 01 : 01 PM

나는 여기 살아있어, 여기 이곳에.

  존재하고 있기 때문에, 나는 모든 것을 견뎌내는 거야.

그런 법을 익혀 살아가고 있는 거야.

정답은 애초에 없었어, 그러기에 누구의 탓도 하지 않고 나는 묵묵히 살아갈 거야.

  며칠간 일어났던 일련의 사건들에 관해 나는 무슨 말을 해야할지 잘 알지 못 하겠다. 어떤 진실을 알아냈고, 참 오래 서로를 지독히 오해 속에 괴롭혔다는 생각이 들었다. 그러나, 그런 것들은 아무 힘이 없다는 것을 깨달았다. 정말로, 진심이 할 수 있는 일이 더는 남아있지 않는 상태가 될 수 있다는 것을 알았다. 내 진심은 여기 존재한다. 그래, 바로 이곳에. 나와 같이 숨을 쉬고, 나와 같이 느꼈다. 또, 그 진심은 영원히 숨을 죽여야 한다.

  모든 것에서 나는 사랑을 느꼈다. 그리고 그런 순간이 참 좋았다. 어느 하나도 극도로 사랑하지 않아서, 나는 모든 것을 사랑할 수 있다. 모든 것을 잃어보았기 때문에, 작은 것에 기쁨을 느낄 수 있다. 만약 내가 당신에게 사랑한다고 말한다면, 당신에게 기쁨을 느낀다는 것이다. 당신의 기쁨에 내가 기쁨을 느낀다는 것이다. 그리고 그 기쁜 마음이, 당신에게 기쁨으로 스며들기를 바란다는 것이다.

  며칠동안 체기가 가라앉지 않는다. 말이 턱 하고, 걸렸으니 다른 음식이 그 통로를 지나가지 못 하고 걸려있음은 당연하다. 그래서 조금만 억울해하기로 했다. 어쨌든, 그런 저런 일들로 또 나는 흘러가고 있다.

[blues-for-red-planet]

141231 11 : 14PM

오늘, 2014년의 내 세계의 멸망하는 날이다.

  그런데 하루의 시작이 고통이었다. 오늘 아침에는 아파서 정신이 없었고, 오후에는 우느라 정신이 없었다. 거의 우는 기계수준으로 울었고 나는 그런 내가 대단했다. (물론 나쁜 의미다. 아니, 좋은 의미가 될 수 있나?) 하지만 일 년의 마무리가 고통인들 어떠랴. 액땜의 의미가 아니더라도, 나는 괜찮다고 생각했다. 가장 그럴듯한 마무리인 것이다. 올 한 해, 나를 괴롭혔던 모든 것을 총체적으로 마주할 수 있었다. 나는 그래서 오히려 되게 솔직할 수 있었다. 아프지 않은 척, 잊은 척 같은 것을 할 필요가 없었다. 사실 나는 '척'에 서툴고, 그래서 더 안도했다.

   But. 중요한 것은 그런 것들이 아니다. 내가 가장 중요하게 생각하는 것은 내가 매일 맞는 이 시간이다. 나는 대략 근 오 년의 마지막 날을 이렇게 보내고 있다. 그러니까, 집에서. 비슷비슷하게 생긴 아이들이 나와서 노래를 부르는 프로그램을 틀어놓고 노트북을 들여다보고 일기를 쓰는. (뭐, 노트북이 없을 땐 컴퓨터를 봤었다) 아마 어머니는 오늘 교회에서 기도를 하실 것이다. 동생은 올해 따라가지 않았으니 게임을 계속 하고 있을 거고. 아버지는, 모르겠다. 나름대로 보내고 계시겠지.

   해가 갈수록 모르는 노래가 늘어나는 걸 보니, 확실히 내가 변하고 있는 것 같긴 한데 그 변화가 어느 쪽인지 잘 모르겠다. '나' 는 너무나 극명하게 존재하면서도 하나도 존재하지 않다고 말하는 게 더 옳을 만큼 시시각각으로 변하고 있다. 나는 그 변화 속에 늘 균형 잡는 것을 실패했다. 그래도 나름 한 쪽으로 극명히 치우친 한 해를 보냈다. 그러니까, 온전히 '끌리는 대로' 한 해를 보냈다는 뜻. 그건 큰 단점으로 작용했지만, 지나왔으니 후회는 없다.

   내 세계는 오늘 멸망하고, 내일 다시 살아난다. 그 몇 분의 차이가 나를 다시 바꾸고, 나는 다시 변한다. 나는 그 변화를 믿는다. 바람이 그대 쪽으로 불듯이, 나는 온기가 있는 곳으로 향할 것이다. 다시 도래할 내 세계에서는, 내가 조금 더 반듯하고, 옳고, 따스할 것이다.

   나는 노력하는 사람이다. 오직, 그 사실이 나를 존재하게 한다.

    그러니까, 내년에 더 열심히 울고 웃겠다는 거다.