Ya casi no me reconozco. Me he vuelto más alegre y más tonta, también. ¿Es que acaso se necesita ser tonta para ser feliz? Un poco de ignorancia, al menos, me resulta necesaria; lo suficiente como para ser indulgente hacia las ofensas y las heridas. Tonta, sí, e ingenua. La misericordia es ahora la nueva ingenuidad. “Fue ingenuo, Cristo”, pienso. Y entonces me digo que está bien.
Me pareció que jugábamos como dos criaturas, que corríamos detrás del otro, pisándonos los pies. Tan cerca y de repente. El roce me dolía, el calor de tu piel me asfixiaba. Una palabra dicha, levemente pronunciada, susurrada sin cuidado, y escapaba de tus brazos. ¿Cómo pedirte, pues, que me soltaras? ¿Cómo convencerte de olvidar aquel endeble instante en el que fuimos casi una sola alma? Abandóname, pues, dichoso y sin pena alguna. Danza sobre los escombros de lo que nunca fue un amor. Recuerda, y ríe, y olvida. En nombre de todo, olvida.
Creo que me he prometido algo. Creo que he hecho un intercambio con mi propia mente.
¡Ah, qué triste, que no lo diré! Sé que las palabras no escaparán de mi boca.
¡No juré por el nombre de nada en la tierra o en el cielo! Y lo deseaba, lo deseaba de verdad.
Mira lo lentamente que te convertirás en un recuerdo. Mira lo lentamente que haré que todo este dolor se desvanezca. Todavía puedes perseguir toda mi mente, pero no tendrás mi corazón
My name is Abdelmajed.
I never imagined I’d be sharing my story like this, but life in Gaza has become unbearable. I am a survivor of the war here, and in the blink of an eye, everything I once knew—my home, my safety, my community—was ripped away from me.
The war has transformed Gaza into a graveyard of broken dreams. The buildings that once stood as symbols of life and resilience are now piles of rubble. Every corner is filled with the echoes of explosions. Every moment is shrouded in uncertainty. There is no security. There is no stability. There is no light at the end of the tunnel.
Basic needs have become luxuries.
Food is scarce. Clean water is even scarcer. Hospitals are overwhelmed and under-resourced, and there is almost no medical care to be found. Every night, families go to bed hungry, praying they’ll wake up to see another day. The cost of basic necessities has skyrocketed, and it’s become a daily battle just to survive.
I’ve seen things I never thought possible—standing in long lines for a piece of bread, rationing every drop of water, and watching my people suffer in silence. I have lost everything—my home, my safety, my dignity.
Escape from Gaza is my only hope,
but it’s almost impossible without financial help. The cost of evacuation is far beyond my means, and without support, I’m trapped in a warzone with no way out.
I’m reaching out to you now, in the hopes that someone, anyone, can help. I am not asking for luxury. I am asking for a chance—just a chance—to live. A chance to escape this never-ending cycle of fear, destruction, and loss. A chance to rebuild my life somewhere safe, where I can begin again, where I can find hope once more.
My name is Abdelmajed, and I am a survivor of the war in Gaza. Everything I once knew has been taken away—my home, my safety, and the people
Any amount you can give will help me get closer to safety.
Even the smallest donation will make a difference—it could be the lifeline I need to survive. If you are unable to donate, please share my story. The more people who hear it, the better the chance that I can find the support I desperately need.
Your kindness and support mean the world to me. You’re not just helping me escape a war; you’re giving me a chance to live, to rebuild, to breathe again.
The touch of bed always meant another conversation.
I would crawl up to the pillows and cover myself with messy blankets. Eyes probably tired. Mind probably full of uneasy thoughts. My mouth would be too tired, as well; and I would close my eyes for a moment.
There were always those nights. Sometimes I would be excited and it would be enough to say a word. Then sometimes I would be rolling over the couch, thinking “maybe tomorrow” and close my eyes for a moment.
Sometimes, I would even cry; silently and without speaking. I would cry, and I would be okay with that. I thought maybe you could see through my salty water. I thought maybe it could mean a word to you.
And the nights when I was mad at you, I still thought about you; and about everything. I still thought about school, and about the clouds I saw, and about my dog that just passed away. And I would think about a hundred ways of telling you, without telling you.
I was, in fact; never mad at you. I was just embarassed of myself, and my mind would make up the idea that it was your fault for making me feel that way.
There were only a few times when I liked talking to you. I always thought it was a one-sided conversation; no answer from you. And so I always thought I didn’t deserve it.
The matter is, Holy Father, that I still looked for you. I am drealing to talk to you. I am drealing to tell you everything, to ask you for everything. Even the words on my mind that were not for you, were still for you. Even the hundred of ways to avoid your grace, were still hundred of words thrown at you directly.
Do not think of me as negligent, Father, for I am too embarassed of everything. And even if I am, since you are all-knowing; treat me still as your beloved daughter.
My heart aches at the thought of placing my dirty soul next to you; so the moment I do the cross sign and sigh with disappointment, stay with me.
And on this night, I hope you are next to me and get to read what I write. I hope not to repeat it in prayer. I hope, Father, that you can understand my heart while it gets better.
Si, sé que soy una mujer inferior, pero míreme usted una sóla vez.
Fíjese en la franqueza de mis ojos, en su claro color café; compárelos con algo, con alguien antes visto. Fíjese en mi cabello, bien cuidado, y repase la cascada que cae sobre mis hombros. Fíjese en mis labios cuando los adorno con colores, adore la textura y compruebe la suavidad. Fíjese en el rojo de mis mejillas cuando me habla, cuando me llama por mi nombre. Así, pues, fíjese primeramente en lo que es sencillo de adorar; haga sus conjeturas.
Y luego, si desea, fíjese también en mi esencia de espíritu, en mi divina moral, en mis deseos de ser y no ser. Fíjese en mi adoración por lo artístico, por lo musical, por lo real. Fíjese, también, en mi adoración por usted.
Si, sé que soy una mujer inferior; pero míreme usted una sóla vez y dígame, sin deseos de adulación, si le infundo sutilmente la aspiracion a amarme.
Cuando era más joven, pensaba que el arte era dolor. Pensé que podría ser artista. Pensé que, en lo más profundo de mí, había un artista, pero en realidad solo había dolor. Yo, como siempre, no quería simplemente tragármelo, dejarlo así, bajando por el estómago, doliendo; no, quería hacerlo hermoso y pensé que podría ser artista.
Hubo, entonces, ciertos períodos de tiempo, de felicidad. Y luego encontré un poder y una esperanza, después de muchas escrituras. Entonces dejé el dolor, el arte, las palabras y la pluma.
Pero ahora me doy cuenta de que esto es todo; que el arte significa dolor para mí, cuando viene de mí. Y quiero pedir perdón a ese poder y a esa esperanza por no buscarlos cuando duele; y quiero pedir perdón a las hojas y a la pluma por buscarlos cuando duele.
Mientras escribo, desearía poder escribirle a alguien. Pero no soy demasiado amable, ni demasiado apasionado por nada. También desearía poder sentir un poco de amor, pero no soy demasiado apasionado por nadie. Lo siento, todavía soy un niño, y no solo como un niño interior, sino un niño genuino; todavía solo pienso en mamá, todavía lloro por llamarla, todavía no obtengo ninguna respuesta.
Cuando era niña, nunca entendí la maternidad. No entendía la ausencia de dolor de mi madre. Pensé en mí, en mí misma, siendo madre. "¿cómo es que no le duele?" y mientras permanecía encerrada y sentía la niña miserable que era, me preguntaba “¿cómo, madre, no vienes a mi habitación?” “¿cómo, madre, puedes oírme sollozar y no entrar a mi habitación?” “¿cómo, madre, puedes alguna vez dirigirme una sonrisa con esa convicción?”