ar dân

[rpg] Marzia Foley | 30 | artist

[caffedimetamattina]

30 de junio de 2025. [Parte III]

Ninguno habla por un rato, hasta que el siciliano rompe la quietud. De nuevo.

—Fui a algunas de tus muestras. Inauguraciones.

—Exhibiciones —corrige ella, intentando que la sorpresa no se derrame en el tono de su voz. Sabe que Leonardo ha estado alrededor hace años, aún así, pretende—: ¿Me estabas espiando?

—No te espiaba, Marzia. Solo… me aseguraba de que estuvieras bien. Desde lejos —esa noche la observaba mucho más cerca que todas las veces anteriores pretendiendo ser una sombra—. Tenías gente. No quería arruinarlo. No pensé que quisieras saber de mí.

Lo dice como un hecho. Sin lástima, solo matemáticas. Ella entorna los ojos y le dedica una mirada fugaz. Todavía afilada.

—Tenías razón.

Leonardo asiente, despacio. Otro golpe que toma. No está habituado a bajar la cabeza, a doblar las manos. Sin embargo, por su hermana, ni siquiera tiene que pensarlo. Tras unos segundos carraspea, entiende que puede mantenerse en la frialdad que lo caracteriza o puede seguir construyendo un puente hacia ella. Intentándolo al menos.

—Ahora tengo algunas cosas —fue vago al comienzo, casi modoso—. Un bar en Williamsburg, dos viñedos en Europa. Propiedades. Me dedicaba a Seguridad a tiempo completo pero me alejé bastante. Solo conservo un par de clientes.

No siempre había sido limpio, mas había aprendido a ser cuidadoso. Discreto. Nada de problemas, ya no. Entendía que si quería un vínculo con su hermana debía ser confiable. Dar un entorno seguro. Entendía, también, que no controlaba los agentes externos y desconocidos; las huellas visibles de la violencia estaban en la mano enyesada de Marzia, en los ecos de los golpes en su piel.

—Así que… estuviste cerca. Todo este tiempo. Mientras yo sangraba y me rompía y me limpiaba y… volvía a recaer —los ojos bajaron a los anillos en su dedo anular— Me casaba.

—Sé que te casaste. Vi la registración online. Iba a mandarte algo pero… pensé que te iba a asustar. O no querrías saber nada de eso.

Marzia no respondió. Quizás esa era la respuesta, la afirmación.

—¿Y ahora sí me ves? Cuando ya no importa.

Eso le pega más de lo que quiere admitir así que respira hondo.

—No. No lo hice. Pero te veo ahora. Vi lo que sobreviviste. Lo que construiste. ¿Tu obra? Es… fuego, Marzia. Da miedo a veces, pero es honesta. Tú eres honesta. Eso es raro.

Las palabras la toman por sorpresa. Traga saliva, parpadea demasiado rápido. Entonces lo observa por un momento. Su ropa es elegante, le queda bien. El reloj que lleva es demasiado caro. Sus manos están limpias, pero ella cree imaginar en cuánto caos han estado metidas. Está sereno de una forma que viene del control; quizás del dinero, quizás del poder. Pero aún se ve como su hermano detrás de todo eso.

—¿Piensas que es así de fácil?

—No —la voz de él es suave—. Pero estoy acá. No solo por esta noche.

Ella se gira, conteniendo el aire. Le duele el pecho. Las costillas. Todo duele. Quiere creerle y no quiere creerle, todo al mismo tiempo. Todavía no se va aunque siente el impulso latente de salir corriendo de allí. La duda acaricia cada recoveco de su cuerpo. En la quietud, Leonardo tira el cigarrillo al callejón y se sienta despacio en el borde. Los ojos vuelven a Marzia. A pesar de las heridas visibles, la ve firme. Reconoce su fortaleza, la admira, mas también quiere abrazarla, darle consuelo. Da una palmadita en el espacio a su lado, invitándola a sentarse. Esta vez, ella parece no dudar.

[caffedimetamattina]

30 de junio de 2025. [Parte II]

—No supe lo que había pasado hasta mucho después. Si lo hubiera sabido… —se detiene y niega con la cabeza. La tensión ahora lo alcanza a él, la impotencia, el sentir que había fallado—. No puedo cambiar lo que pasó. Ojalá pudiera. Pero estoy acá ahor-

—Ni siquiera te despediste.

—Tenía dieciocho. Estaba furioso. No tenía idea de cómo cargar contigo y con todo ese duelo —admitió, sin vueltas—. Apenas podía cargar conmigo.

Ella suelta una risa amarga, cortante. Le hace doler las costillas, no le importa.

—Ni siquiera lo intentaste. Simplemente desapareciste. Y yo —se acerca un poco, la voz se le quiebra cuando conecta sus ojos grisáceos con los azules—. Te esperé. Cada maldito día. Pensé que ibas a volver. Pensé que te importaba.

Él la mira entonces, de verdad. Tiene los ojos enrojecidos. Hay culpa, sí, pero también algo antiguo y recóndito. Algo que no enseña jamás, a nadie: su dolor, su abandono.

—Vi morir a la Nonna frente a mí, Marzia. ¿Te acuerdas? —ella no responde, ni tampoco sigue observándolo. Leonardo mantiene la mirada en ella—. Le agarré la mano, pensé que estaba durmiendo. Y supe en el segundo en que no despertó que nada iba a ser seguro nunca más.

Una vez más el silencio crece entre ellos. De alguna manera, pesaba más que las palabras. O tal vez era el mismo aire, los ecos de los recuerdos, todo lo no dicho que finalmente comenzaba a vociferarse.

—Nos dejaron —retomó el siciliano—. Y después ella murió. Y entré en pánico. Sentía que me estaba ahogando. Cada vez que te miraba, veía todo lo que no pude proteger. Todo lo que no pude arreglar.

—¿Así que huiste?

—Huí —retuvo el aire en los pulmones por unos segundos—. Y me odié por eso todos los días desde entonces.

Ella cierra los ojos con fuerza. El cigarrillo sigue consumiéndose solo entre los dedos de su mano izquierda. Siente todo su cuerpo temblar, tanto que la voz le vibra ligeramente.

—No puedes aparecer después de diecisiete años, salvarme de un tipo con un arma, y pensar que eso compensa todo.

—No lo creo —el ceño de Leonardo se contrae todavía más mientras da un paso hacia ella que sigue sin mirarlo—. No te salvé porque quiero que me perdones. Te salvé porque eres mi hermana. Y porque te quiero, aunque me odies.

El vacío les duele a ambos. Sin embargo, él vuelve a emitir sonido.

—Lo siento. Lo siento muchísimo.

Una vez más el silencio, solo el murmullo de Brooklyn debajo lo decora. Ella no dice que lo perdona, pero tampoco se va. Es un comienzo. Leonardo no la presiona, al contrario, retrocede unos pasos y enciende un cigarrillo. Toma lo que sucede, de alguna manera lo atesora. Es la primera vez, después de todo ese tiempo, que su hermana parece estar dispuesta a escucharlo.

[caffedimetamattina]

30 de junio de 2025. [Parte I]

Noche. Azotea en Brooklyn. La ciudad murmura debajo. Sirenas a lo lejos, el traqueteo ocasional del tren. Arriba, el cielo está contaminado y las luces de la ciudad avasallan demasiado como para mostrar más de tres estrellas. Marzia enciende un cigarrillo con los dedos temblorosos, le duelen las costillas al respirar profundo pero no se queja. El viento le revuelve los rizos en la cara y se los aparta con un gesto molesto. Leonardo está de pie cerca del borde, con las manos en los bolsillos del pantalón, mirando las luces como si aún estuviera calculando cuántos segundos más su hermana permanecerá ahí; cuántos segundos transcurrirán hasta volver a verla.

Ella no dice gracias. Él no se lo ha ganado, ni tampoco lo espera.

—¿Siempre fumas cuando estás tratando de no llorar?

—¿Y tú? —Marzia no se mueve ni un milímetro—. ¿Siempre apareces justo a tiempo para hacerte el héroe o cuando ya es demasiado tarde?

Él se estremece ligeramente, pero lo acepta. Lo entiende. La artista exhala en cinco tiempos, midiéndose, el humo parece enroscarse en la amargura que le arde en la garganta.

—No estás equivocada.

—Desapareciste. Tenía catorce. Estaba sola —Marzia da otra calada y exhala humo con una indiferencia ensayada. Por dentro una tempestad azota—. Tú también me dejaste.

—Lo sé.

—No. Non lo sai —su voz se afila—. Desapareciste. Eras la única persona que me quedaba. Y me dejaste con- Me dejaste con ellos.

No termina la frase. No puede. Todo su cuerpo se tensa como un puño, puede anticipar que una crisis está cerca. Leonardo no se estremece en esa ocasión, no se sobresalta, mas el peso cae igual sobre su pecho.

—Te busqué después de un tiempo. Volví a la casa. Al orfanato. Nada. Nadie quería decirme dónde estabas —un halo de lo que parecía vergüenza traspasó su voz madura—. Pasé meses preguntando, averiguando, pero era como si hubieras desaparecido.

Ella mira a otro lado. El dolor estaba fresco en sus facciones, en su voz.

—Desaparecí a propósito.

Silencio. El viento se levanta y les tironea un poco las ropas.

[sunsetquotes]

“I knew I did from that first moment we met. It was… not love at first sight exactly, but- familiarity. Like: oh, hello, it’s you. It’s going to be you.”

— Mhairi McFarlane

[caffedimetamattina]

Don’t look, please don’t ask. [Parte II]

Preguntarse si los retazos que la memoria le alcanzó eran parte de un mal sueño o eran reales tuvo una dura respuesta para la artista. La coloración en el interior de su codo izquierdo, junto a la sensibilidad de la piel al tacto, le dijeron suficiente. Quizás eran los ecos de la droga lo que le impidieron entrar en pánico y ahogarse en culpa. Quizás era su mente buscando resguardarla: había grandes chances de que haber visto a su hermano no hubiera sido producto de un delirio. La imagen mental de su novio atinó a vencerle las piernas mientras avanzaba. ¿Qué había hecho? No. No podía caer en la desesperación y en la amargura de pensar en cómo le contaría. Tampoco en imaginar la decepción en la mirada del francés o siquiera si tendría el valor suficiente para mirarlo a los ojos después de eso. —No moriste —dijo Leonardo apenas escuchó las pisadas bajando la escalera. En su tono, además del eco de acento inglés, pudo escucharse cierto alivio. Aunque de lo último Marzia no fue consciente. Seguía pensando que no podía debilitarse, que debía concentrarse en el presente. Incluso, en si darle atención o no al pensamiento intrusivo que le recomendó agarrar una de las cuchillas sobre la isla y clavársela en la espal… —Supongo que todavía te gusta la pasta —volver a escucharlo la detuvo de despegar el brazo de su costado. Con delay, y una confusión que danzaba como olas en un ir y venir continuo, captó el aroma que invadía el espacio. Creyó ignorarlo, no darle importancia, pero su estómago respondió sin su consentimiento y con un rugido que solo ella pudo escuchar. —Me voy —decretó Mars, doblegada por la impotencia y, también, el temor. Tal vez la falta de réplica, el silencio que reinó en el loft, fueron parte de la táctica del italiano que tantos años había pasado en Londres. Tal vez había calculado que eso la iba a enfurecer y, por ende, la iba a retener ahí. Sopesando cada opción, pero demasiado abrumada para llegar a una conclusión, su hermana menor se detuvo justo antes de tirar del picaporte. —¿No dirás nada? Envenenarse con el rencor que había masticado prácticamente la mitad de su vida le fue más sencillo que respirar. Claro que no diría nada, no haría nada. Si eso mismo había hecho tantos años atrás cuando ella más lo había necesitado. Cómoda en la ira que la envolvió, Marzia se giró a observarlo. Conectar su mirada con la masculina le revolvió el estómago, mas no huyó. —Cualquier cosa que diga probablemente esté mal —se lo escuchaba tranquilo aunque no lo estaba. Marzia no lo iba a saber, pero en el fondo, Leonardo deseaba encontrar las palabras que la mantuvieran ahí—. No va a funcionarme rogar que te quedes. —A mí tampoco me funcionó —reprochó ella de inmediato. El recuerdo de sí misma, con catorce años, rogándole a su hermano que no se marchara, o que al menos la acompañara a firmar unos papeles, la golpeó con la fuerza de una bomba. El ardor en la piel de sus pulgares, ante las heridas autoinflingidas por ansiedad, no fue capaz de calmarla. Dudaba que algo más que lo que la había hecho recaer lo hiciera. La bronca y la angustia fueron creciendo hasta convertirse en dos puñales que le atravesaban el pecho. —Lo sie… —¡No! —exclamó para interrumpirlo antes de finalmente marcharse—. Vaffanculo.

[caffedimetamattina]

Don’t look, please don’t ask. [Parte I]

Martes 13 de febrero de 2024.

El lunes había sido un día como cualquier otro. Un día más en la rutina invernal que, de la mano con una incipiente depresión que se negaba a reconocer, amenazaba con hacerla cada vez más diminuta. No podía argumentar que había sido un suceso trascendental lo que la había llevado a tropezar y caer sin frenos. Tal vez eso le resultaría más sencillo de tragar o, más bien, sería un lugar menos incómodo en donde resguardarse una vez que fuera consciente de lo sucedido. Lo único diferente, el pequeño y enorme detalle, había sido encontrarse con una persona inyectándose en el baño del bar que había ido esa noche. No había sido la primera vez en… ¿cinco años? que se topaba con drogas, pero sí la primera vez en su racha limpia que caía en la trampa. Un intercambio de miradas, una disculpa musitada por parte de la italiana que no llegó a pronunciarse entera por las palabras de la desconocida: “¿Quieres un poco?” Mentira sería decir que no había tenido tiempo para pensar la respuesta. En un instante, todo pareció ralentizarse, hasta los latidos de su corazón. Un pitido insoportable aturdió sus oídos para impedirle escuchar su propia afirmación y la acompañó, violentamente, hasta que el líquido penetró su piel. Entonces llegó el silencio absoluto y una abrumante sensación de calma que, segundo a segundo, se apoderó de cada recoveco de su ser. El abrazo cálido, reconfortante y familiar de una amiga que llevaba demasiados años sin ver, sin sentir, sin saborear. Después, todo se volvió borroso hasta desaparecer. Volvió a sí misma sin saber cuántas horas en el limbo había pasado, incluso sin ser consciente de su recaída. Los recuerdos se sentían pesados, rotos, pegajosos, imposibles de construir. Cuanto más intentaba entender cómo había llegado a ese lugar desconocido, más le dolía la cabeza y menos recordaba. Intentó moverse pero no lo logró hasta que un espasmo la empujó hacia delante y una arcada anticipó la descarga de su estómago. —Toma un poco de agua —una voz masculina que no conocía le hizo dar cuenta que no estaba sola en aquella habitación. Ese alguien había anticipado el vómito con un balde que dejó a un lado de la cama. La Marzia de todos los días hubiera dado un respingo y, tras un puñetazo, hubiera huido sin buscar explicaciones. Sin embargo, esa Marzia estaba aplastada. Mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca, sus ojos grisáceos se encontraron con un hombre pelirrojo. Debía estar imaginando cosas. Debía haberse intoxicado lo suficiente para imaginarse a su hermano. Dieciséis años sin tenerlo delante en esa cercanía y, aunque había intentado desterrarlo de su historia, reconocería aquellos ojos celestes en un instante. Confundida, aún demasiado drogada para verse sumida en un pozo de furia, la italiana negó una vez. No obstante, no logró negarse a tragar el agua una vez que tuvo la boca llena. Al parecer no había sido una pregunta. —Siéntate. Cuando sintió la fuerza externa acomodarla contra el respaldo, entre almohadas, Marzia entendió que aquello tampoco había sido una pregunta. Intentó, con todas sus fuerzas, combatir la pesadez de sus párpados, pero tras tres pestañeos forzados, todo volvió a sumirse en oscuridad.

[art-priestess]

Fleurs et Fruits (Flowers and Fruits), 1920, by Seraphine Louis

[caffedimetamattina]

[caffedimetamattina]

Martes 27 de julio de 2021.

Su uña surcaba una y otra vez la piel de su pulgar, arrastrando cada pequeño trozo que lograba despegar e hincándose un poco más en la siguiente pasada. No lo sentía. Quizás no lo sentía lo suficiente y por eso no podía detenerse. O quizás no podía tener control sobre eso. Todo su autocontrol estaba enfocado en mantener la distancia con la bolsita sobre el colchón, a su lado.

Tan cerca. Tres años y cinco meses, y podía sentir cómo se sentía tal como si la última vez hubiera sido la noche anterior. ¿Qué la detenía? ¿Podía adjudicarse el poder a sí misma?

El dedo índice dejó de raspar la piel ya lastimada y ese instante de quietud, en que sus latidos retumbaron con más potencia en sus oídos, escuchó con claridad a su boicoteadora interna.

“Al carajo, Marzia.”

La escuchó y la siguió. Tenía razón pero su cuerpo tardó un par de segundos en responder. Como quien vuelve a andar en bicicleta sin importar el tiempo de abandono, la pelirroja preparó todo con facilidad. En esos segundos en que la adrenalina la sacudía, pensó que podría haberlo hecho con los ojos cerrados. Años de práctica le daban esa seguridad. Sin embargo, se paralizó mucho antes de estar a punto de concretarlo. Lo que sostenía cayó al suelo y aunque el plástico contra la madera no hacía mucho sonido, para ella fue ensordecedor. Lo suficiente para que cuando dejó de rebotar, Marzia se puso de pie y pisó la jeringa una y otra vez hasta destrozarla.

—Al carajo, sí —farfulló con el llanto construyéndose en el pecho.

La furia se le estancó en la garganta pero la presión ascendió al rostro que sintió arder. No tenía que mirarse para saber que el color de su piel había tomado uno más vivo que el de su cabello. Contener las lágrimas, un grito, el odio y la desesperación, desató un mareo que amenazó con arrojarla al suelo pero pudo evitar al aferrarse al escritorio repleto de cosas.

Poseída por el caos, pero de alguna manera inexplicable todavía sosteniendo un ápice de control, Foley tomó la bolsita y la lanzó al inodoro de su baño, aquel que conectaba con su cuarto en aquella residencia universitaria. Antes de poder reaccionar tiró la cadena y bajó la tapa para evitar el reflejo de recuperar lo que intentaba desechar.

Evitó la imagen que le devolvió el espejo aunque sintió los ojos de esa versión de sí misma, que la esperaba del otro lado con fiereza, arder en su nuca al alejarse. Cerró la puerta con fuerza, lanzó una silla delante y caminó con los ojos cerrados hasta el espejo de pie que tenía en la habitación al cual cubrió con una toalla y volteó a que enfrentara la pared. Lo siguiente fue su teléfono, lanzándolo lejos.

No quería verse. Cerró las cortinas, apagó una a una las luces y subió a su cama hasta dar con el límite de la pared. Allí se estiró para alcanzar del estante más cercano la botella que empinó para que el líquido quemara su garganta. ¿Podría eso ser suficiente para sentir que desaparecía durante unas horas y tener un respiro de su constante batalla? Persiguió hasta la última gota para desear que así fuera.

[caffedimetamattina]

Era así de “simple”, la soledad nunca la abandonaba. Ni siquiera las noches que salía a beber y estaba rodeada de personas, ni siquiera cuando compartía con alguna persona conocida o amistad. Era tan parte de ella como su adicción y el color de su cabello, como si fuese otro rasgo de sí misma.

[stay-close]

“Breaking New: Still afraid of feelings.”

— Unknown

[caffedimetamattina]

[thoughtkick]

“I became good at pretending. I became so good that after a while the lines blurred between my truth and fiction. And sometimes, when I did a really good job of pretending, I even fooled myself.”

— Ruta Sepetys, Salt to the Sea

[stay-close]

“I am fighting battle that I haven’t even spoken to anyone about. But I’ll get through it.”

— Unknown

[meineluft]

“I’m homesick all the time … I just don’t know where home is. There’s this promise of happiness out there. I know it. I even feel it sometimes. But it’s like chasing the moon - just when I think I have it, it disappears into the horizon.”

— Sarah Addison Allen

[sr-desafortunado-deactivated202]

Y estos Sábados por la noche en soledad son la causa de mis cigarrillos.

–Escritor Desafortunado

[milkycelestials]