This is it, I think, this is it, right now, the present, this empty gas station, here, this western wind, this tang of coffee on the tongue, and I am patting the puppy, I am watching the mountain.
Pilgrim at Tinker Creek by Annie Dillard
The Bright Sessions
cherry valley forever
Phantogram Three

No title available
todays bird
tumblr dot com
𓃗
hello vonnie

Kiana Khansmith

PR's Tumblrdome

@theartofmadeline
Sweet Seals For You, Always
★
Noah Kahan

#extradirty
No title available
Fai_Ryy
macklin celebrini has autism

Game Changer & Make Some Noise
Cosimo Galluzzi
seen from United States
seen from Ukraine
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from South Korea

seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from Bulgaria
seen from United States

seen from Italy

seen from Brazil
seen from Colombia

seen from United Kingdom
seen from United States

seen from United States
seen from United Kingdom
@caphetekla
This is it, I think, this is it, right now, the present, this empty gas station, here, this western wind, this tang of coffee on the tongue, and I am patting the puppy, I am watching the mountain.
Pilgrim at Tinker Creek by Annie Dillard
Amoreiras Centre, Lisbon, 1985. By Tomas Taveira
Restaurant at Kazansky Railway Station in Moscow, 1960s.
At long last, I finally opened and read Ivan Illich’s classic Deschooling Society (first published in 1970) given to me by my colleague and friend Karen Kortecamp decades ago. Way ahead of Michel Foucault and many other theorists, Illich knew that schools are the sanctioned churches of the new global order, forcing young people to endure years of incarceration and submit to curricula designed by experts who think certification and graded promotions are the paths to success in a consumer society that is detrimental to humanity. Most social institutions are “schooling” us into accepting this order of things as an unquestioned good.
Pier Paolo Pasolini, one of the most provocative and influential intellectuals of 20th-century Italy, lived a life marked by contrasts and struggles. Born in 1922 in Bologna, he spent his formative years in the rural Friuli region, a landscape that profoundly influenced his poetic and artistic sensibilities. Moving to Rome in the late 1940s marked a turning point, both personally and professionally. Pasolini arrived in the Eternal City impoverished and disillusioned, grappling with alienation and the societal upheavals of post-war Italy.
Rome's sprawling borgate (outlying urban slums) became a central focus of his work. Here, Pasolini found inspiration in the lives of marginalized communities, whose resilience and raw vitality contrasted with the moral decay he perceived in modern society. His novels, such as Ragazzi di vita (1955), and films, including Accattone (1961), gave voice to those living on the fringes, challenging bourgeois norms and sparking controversy.
Pasolini’s unique perspective blended Marxist ideology, Catholic symbolism, and a profound nostalgia for an unspoiled past. His works often defied categorization, straddling literature, cinema, and critical theory. Despite his untimely death in 1975, his legacy endures as a powerful critique of conformity and a testament to the transformative power of art.
Source: History Glimpses
Malcolm X praying in the Mosque of Muhammad Ali in Cairo, Egypt in August 1964.
Photos by John Launois
Anyone who reveres food and eats oysters, who yearns for security and longs for love, and who seeks out experiences and thinks much must dis
イタリア・ナポリの人々は素手でパスタを食べていた!1903年の記録映像と写真
著者konohazuku・パルモ
公開:2025-02-08・更新:2025-02-08
パスタといえばフォークやスプーンを使って食べるのが一般的だが、20世紀初頭のイタリア、ナポリでは、素手で豪快に食べる文化があった。
この奇妙ともいえる食習慣が記録された1903年の映像が、当時のナポリの庶民の暮らしを今に伝えている。
広告の下に記事が続いています
なぜ彼らは手づかみでパスタを食べていたのか? そこには、ナポリ独特の食文化や経済状況が大きく関わっていたようだ。
ナポリの「マンジャマッケローニ」 パスタを愛する人々
イタリア語の「マンジャマッケローニ(mangiamaccheroni)」という言葉を聞いたことがあるだろうか?
「マッケローニ」は、英語でいう「マカロニ」を指すように思われがちだが、20世紀初頭のナポリでは、パスタ全般を意味する言葉だった。
この「マンジャマッケローニ」とは、直訳すれば「マッケローニを食べる人々」。つまり、パスタを愛してやまないナポリの人々を指す言葉だった。
ナポリの人々のパスタ好きは、18世紀にはすでに有名だった。
ドイツの詩人ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ氏も1787年のナポリ訪問時に、「ナポリではどこでも安くパスタを買える」と記しているほどだ。
この画像を大きなサイズで見る
ストリートパフォーマンスとしての「早食い」
当時、ラッツァローニ(lazzaroni)と呼ばれる定職を持たず、貴族からの施しを受けていた貧しい人々がいた。
彼らの中には、パスタやお金を手に入れるために「見せ物」として手を使って早食いする者もいた。
観光客からただでもらったパスタを早食いする。その姿を見た観光客らは歓声を上げながら彼らに投げ銭をする。
ラッツァローニにとって、こうした見世物は生活の糧を得るための手段でもあった。
この画像を大きなサイズで見る
エジソンが記録した1903年のナポリ人の映像
1903年に撮影されたトーマス・エジソンの映像では、彼らがフォークやスプーンを使わず、長いパスタを手で掴み、そのまま口に運ぶ姿が映し出されている。
現在のパスタとは異なり、当時の「マッケローニ」はスパゲッティのように長かったため、ダイナミックな食べ方が生まれたのだ。
この時代にはまだトマトソースが広く普及していなかったため、パスタはシンプルな味付けで食べられていた。
もしトマトソースが使われていたら、手づかみでの食事は大変なことになっていただろう。
1929年にナポリを訪れたアメリカのジャーナリスト、ウェーヴァリー・ルート(Waverley Root)氏は、著書『イタリアの食べ物(The Food of Italy)』の中で当時のパスタ文化について触れている。
「ナポリの裏路地では、干されたパスタが無造作に吊るされ、ホコリやハエにまみれていた」と記しており、庶民の食べるパスタの衛生状態が決して良好ではなかったことを伝えている。
初めてイタリアを訪れたとき、少なくともナポリではマカロニが嫌いになった。不衛生な中庭はまるでマカロニのジャングルのようだった。
しなびたマカロニが物干しロープにぶら下がり、空中には土埃が舞い、むき出しのパスタにはハエが群がり、さらにはハトが上空から狙いを定めていた(ルート氏)
パスタは何世紀も前には貴族の食べ物だった。だが、1922年から1943年までイタリアを統治したムッソリーニの政権下で、生産拠点が移転され、規模が大幅に拡大した工業化によって、貧しい人々の主食となって久しかった。
ムッソリーニは国内の食糧自給率を高めるため、「バトル・フォー・グレイン(穀物戦争)」と呼ばれる政策を推進し、その一環としてパスタの大量生産が進められたのだ。
今でこそ、イタリアの食文化は素晴らしく、パスタやピザは世界中から食べに訪れる観光客がいるほどだが、かつてはそんな時代もあったんだね。とりあえず日本のナポリタンがナポリと全く関係ないことも一応言及しておこうかな。大好物なんだけど。
References: When Neapolitans Used to Eat Pasta with Their Bare Hands: Watch Footage from 1903 | Open Culture
本記事は、海外の記事を参考に、日本の読者向けに重要な情報を翻訳・再構成しています。
📌 広告の下にスタッフ厳選「あわせて読みたい」を掲載中
あわせて読みたい
2023年 世界で最もすぐれた料理国ランキング。1位はイタリアで2位は日本。料理別の順位も
AIが作った架空のピザ屋のコマーシャルがホラーすぎると話題に
イタリア人の前でスパゲッティを半分に折って鍋に入れるとどうなるのか?
これをイタリア式と言ってしまっていいのか?アメリカ人がテーブルに直接盛り付ける、ダイナミックパスタの作り方を披露
「神の糸」と呼ばれるイタリア伝統の極細パスタ「フィリンデウ」 が絶滅寸前
(イタリア・ナポリの人々は素手でパスタを食べていた!1903年の記録映像と写真 | カラパイアから)
Restaurant of the Yunost [Youth] hotel in Moscow. Photo by Vasily Malyshev (1962).
Kazimir Malevich, Shroud of Christ, 1908
Tretyakov Gallery - Moscow
Friendship, Anges Martin, 1963
Goldleaf and oil on canvas, 190.5cm x 190.5cm
I have had my dream--like others-- and it has come to nothing, so that I remain now carelessly with feet planted on the ground and look up at the sky-- feeling my clothes about me, the weight of my body in my shoes, the rim of my hat, air passing in and out at my nose--and decide to dream no more.
one last visit to Cole's. los angeles. january 2026
© tag christof