“Écrire à partir d’une photo personnelle, une image qui signifie quelque chose pour vous”.
C’était le dernier exercice du stage intensif d’écriture aux Mots (rue Dante, Veme arrondissement). Il fallait passer l’étape, lire devant les autres le texte composé sur place. Épreuve réussie, dans tous les sens du terme, sans trembler, sans renoncer. Le roman peut s’achever.
“Nous sommes dans son appartement, aux Gobelins, dans un immeuble moderne des années 70. De l’atroce décoration bourgeoise du salon, on ne distingue presque rien, heureusement. Deux cadres, un abat-jour, le reste est dans la pénombre, peut-être le signe de sa noirceur.
Nous sommes à sa table, dans la salle à manger. Évidemment, le bon gros bourgeois a une salle à manger. C’est l’anniversaire de mon père, les bougies ne sont pas encore soufflées. Il a 35 ans, j’en ai 10, et je suis fière d’avoir un papa fringant que les mères de mes copines reluquent à la sortie de l’école.
Lui n’est pas dans le cadre, hors-champs, probablement au bout de la table.
Tant mieux il aurait gâché la photo, cet impotent bedonnant, coincé dans son fauteuil roulant. Depuis il a disparu de toutes les photos de famille, carbonisées un jour d’été sur un barbecue. Il l’a bien mérité. Cet handicapé, brûlé au propre comme au figuré (il a été incinéré), c’est le père de mon père. Mon grand-père. Celui qui nous a transmis son nom. Mais nous n’avons ni ses yeux, ni ses vices.
Dans cet arrêt sur image, mon père a 35 ans, j’ai passé cet âge. Moi, j’ai dix ans et le venin est là. La mygale a déjà mordue, elle s’est déjà faufilé dans mon bas de pyjama, ses pattes excitées cherchant les orifices. Et mon père ne le sait pas. Deux ans après ces bougies qu’il reste à souffler, le père de mon père mourrait. Je suis allée le voir cramer sur son bûcher.
Mais parce que je ne voulais pas gâcher les anniversaires de mon père et le faire pleurer, j’ai mis vingt ans à lui révéler.
Nous ne saurons jamais vraiment pourquoi il s’est attaqué à moi. Voulait-il détruire son fils, qui était beau, grand et fort, quand lui était né difforme et invalide ? Était-il jaloux de son propre fils ? Il l’avait déjà arraché à sa mère, il lui restait à briser sa fille. Voulait-il couper la fleur à la racine, que je haïsse les hommes, lui qui ne pouvait avoir des femmes qu’en les payant ? Il n’a pas réussi, il n’y est pas arrivé. Car mon père ne m’a jamais touchée comme lui m’a surprise, jamais regardée comme lui me matait. Et que mon père se tient toujours à mes cotés, des bougies d’anniversaires et des lumières devant nous
turnnoffyourmind
germansingergirl
ellievsbear
origamiaround
vaporwave
kianamaiart
areudirty