JULIO (LO SUBI TARDE)
En julio, la tierra pasa por el punto más lejano al sol de todo su año. Esto no es una metáfora eh. la metáfora empieza ahora. y encima nos dicen fríos. que amamos por pantallas, que cambiamos las cartas por un corazón en una historia. que ya nadie llama.
tienen razón en una sola cosa: hace frío.
en lo demás, no entendieron nada. porque yo vi cosas este mes. vi gente decir te extraño con un meme de un carpincho. vi un ¨avisame cuando llegues¨ sostener una noche entera, vi playlist que eran cartas, vistos que eran abrazos con vergüenza y un ¨escribiendo…¨ que tardó más que el sueldo. el amor no se enfrió, cambio de idioma. julio nos probó con todo: la final que perdimos, la gripe heredada como un apellido, la ropa eternamente húmeda, la plata que duró menos que la ilusión. y sin embargo,
termino.
y aca va el dato que me rompió la cabeza: el invierno no existe porque el sol quede lejos. existe por la inclinación. por el ángulo con el que el planeta elige mirarlo.
tomá.
aplícalo a lo que quieras.
hay gente a diez cuadras que está en otra galaxia. y gente a diez mil kilómetros que te llega antes que el frío. no importa dónde está cada uno. importa hacia dónde se inclina de fondo una canción de fondo jurando
que hay personas que una se la lleva hasta la raíz.
las raíces no salen en las fotos.
trabajan abajo.
en lo oscuro, en pleno invierno. como todo lo que de verdad sostiene.
Aprendí una palabra: vernalización.
Hay plantas que necesitan frío. si no atraviesan un invierno, no florecen nunca. no es que aguanten el frío, lo precisan. hay cosas que solo pueden empezar en julio, después entenderás por qué.
Cortázar hablaba de los que se encuentran sin buscarse. Lo que no aclaró es que a veces pasa en julio, con este frío, en el mes menos fotogénico del calendario. lo que llega con el mejor clima, viene para quedarse. Lo dice la estadística. mentira, lo digo yo.
pero que ganas de que sea cierto.
la esperanza no es creer que viene lo bueno.
es bastante más terca que eso: es inclinarse hacia el sol aunque los números digan que quedó lejos.
es mandar el meme, regar en pleno julio, preguntar ¨¿llegaste?¨, guardarle un lugar en el futuro a alguien.
la esperanza es un ángulo
apunta bien
no era la distancia
era la inclinación.
Así que esta noche, antes de dormirte, mandale esto a la persona que te acomodo el ángulo este invierno.
sin explicar nada. Las palabras ya las puse yo como pude. No se si se entendio. y si mientras leías se te apareció alguien, no lo pienses más. Era ahí.
