coraline bates.

[cinderwraith]

Eleonor Pierce.

Todos los días inicio mi rutina sin falta a las 05:00 de la mañana. El reloj marca con precisión la hora, aunque primero desactivo dos alarmas anteriores a las 4:45 y a las 4:55. No me permito dormir demasiado, o eso definitivamente me llevaría al insomnio inmediato cuando caiga la noche —o al menos de eso me intento convencer—. Cada vez que despierto no observo las redes sociales, es más, creo que no tengo. Ethan siempre me han dicho que son peligrosas y he preferido apartarme del resto. Lo primero que hago al tomar el móvil es observar la fecha, para probablemente repetírmela en el transcurso del día: Jueves 20 de marzo del 2025.

Luego, dejó caer por al menos diez minutos una estera en el suelo y me siento en ella para estirarme. Me estiro lo suficiente hasta que mis articulaciones hacen cric-crac. Justo ahí sé que ha sido suficiente y es momento de levantarme. Dejó perfectamente enrollada la estera, y camino hacia la ducha: para mi suerte tengo un baño en la habitación. Me preparo para comenzar el día, con ropa ligera, los días viernes son los únicos que no tengo que ir al periódico ni tampoco imparto clases en la universidad. Eso debe ser porque escritura periodística no tiene muchos días en la malla curricular. Y aunque me han ofrecido otras asignaturas, me siento incrédula a la hora de sentirme capaz. Salgo del cuarto de baño con una toalla en el cabello mojado para no sentir la textura húmeda en mi ropa, me coloco calcetines —negros— para andar con ellos en el departamento con toda libertad.

Al entrar al salón observo la silueta de Ethan desparramado sobre el sofá, roncando con la boca abierta y su portátil abierto sobre el pecho con dos cables enredados en el brazo. Se había pasado la noche entera hackeando otra vez. Pero tenerlo en casa me hace sentir menos sola y más comprendida. Me divorcié hace seis meses de Billy y solo puedo pensar en mi vida antes, como surgió la maternidad y como se fue entre mis dedos también. Mi hermano se mudó conmigo hace tres meses, eso quiere decir que perdí la mínima cordura por tres meses donde me negué por completo a limpiar el departamento. Abandoné la terapia como cualquier adulto funcional bajo la excusa de que no estaba loca —y porque no quería volver a ver a Marcus jamás—. Sé que él dice que se mudó conmigo porque estaba cansado de estar solo, pero él se mudó conmigo para saber como llevaba lo de Williams, y el pequeño que cuando me ve suele decirme mamá. Aunque de alguna forma, no logro conectarme a él y eso me genera una profunda tristeza.

Yo soy quien lo ve dos veces a la semana, y Williams quien se encarga del resto, y es mucho decir, porque las mediaciones para llegar a ello casi me dejan en la ruina. A veces lo veo un poco más, porque Ethan no pierde contacto alguno con su sobrino, y de vez en cuando, cuándo lo lleva a pasear, me lo lleva a la universidad. Y es que a Ethan aún le emociona que su nombre, sea el segundo de mi hijo, cuando nació de inmediato lo fue a ver, y cuando se encontró con ese nombre en el cunero casi rompe en llanto.

"Atlas Ethan Sloane".

Suspiro. No me queda nada más que suspirar cuando recuerdo mi vida hace un año. No es que cuando naciera Atlas, nuestro matrimonio con Billy tuviera arreglo, yo ya coleccionaba un par de errores, y él se había sumergido a tiempo completo en el trabajo para no verme. Así que considerándolo así, llevo muchísimo tiempo más sola. Aunque ahora con Ethan aquí, siento esa media compañía, aunque su desorden me crispe los nervios.

Noto el crujir del sofá de cuerpo, y me volteó a ver a Ethan quien abre perezoso un ojo.

—Dime que estás haciendo café —gruñó, con la voz ronca aún adormilada—. Ayer sucedió algo en la empresa y me dormí a eso de las seis. ¿Qué hora es?

—Las siete. Es tarde para mí, pero me distraje pensando —respondí—. He estado extrañando un poco a Atlas —suspiré.

—Mañana viene a casa, ¿no es así?

—Sí, así que no te vayas de fiesta ni traigas amigas, por favor.

—Hecho. ¿Entonces me vas a dar de tu preciado café?

Casi era un trueque. Saqué la V60 del armario, la de cerámica blanca con el borde liso que compre porque me gusta mucho ver como el café se extrae mediante un goteo casi lento. Coloco el filtro de papel en el cono, y lo enjuago con el agua caliente de la tetera eléctrica, contando los segundos mientras cae para quitarle el sabor a papel. Lo dejo sobre el recipiente que recibe el café para luego repartirlo en dos tazas por igual. Utilizo una proporción de dos es a treinta para la molienda del café. Lo vierto por sobre el filtro de papel, y comienzo a echar el agua vertiéndola en círculos lentos sobre la molienda. Los granos se hinchan y el líquido oscuro comienza a gotear. Me gusta el control, el ritmo, todo encaja si lo mido bien.

Ethan gruñe desde el sofá, un sonido bajo y gutural. Se da la vuelta y hace un estruendo tirando el portátil al suelo con un golpe sordo.

—Mierda —murmura, medio dormido y yo frunzo el ceño, pero no le digo nada. Está tan cansado que de la nada se había vuelto a dormir.

Cuando el café termina de filtrarse, retiro la V60 y lleno dos tazas iguales hasta dos centímetros del borde, porque más se derrama y menos no es suficiente. El olor a café invade el departamento, con un clásico olor fuerte, y terroso. Dejo mi taza en el comedor, y a Ethan lo despierto para que tome un poco de café.

—Tómate la taza y te vas a acostar a tu habitación —añadí extendiendo la taza de café. Me devolví a mi puesto de trabajo, y lo vi levantarse casi mareado. Iba directo a la tostadora. Yo hacía el café y él hacía el pan. Como dos mellizos extremadamente funcionales.

Él me deja un platillo con tostadas, mientras yo ordeno los archivos desparramados en la pantalla como un rompecabezas que no me termina de encajar. Me siento con las piernas cruzadas en la silla y analizo el titular del expediente que descargué anoche.

"El caso de Eleonor Price". Cerrado por el FBI en diciembre del 2023. Eleonor Price era una mujer de treinta y cuatro años a quien encontraron muerta en su casa en Salem, a una hora de aquí. Con un disparo en la cabeza y ninguna huella. No había arma homicida y tampoco ningún sospechoso. El FBI descartó cualquier intento de asesinato y lo declararon como suicidio. ¿Pero como alguien se suicidaría si no tiene un arma del calibre exacto para hacerlo? El esposo tenía coartada, había salido de Salem hace un mes por cuestiones de trabajo, y su mejor amiga la había visto esa misma tarde antes de lo sucedido. El FBI archivó el caso en menos de seis meses, pero hay algo que yo no me compro. Sé cómo funciona, el padre de Atlas es uno de ellos, y definitivamente a veces no siguen investigando porque tienen mucho que perder.

Revisé las imágenes dándole un sorbo a mi café. En las fotografías del informe se veía la puerta trasera abierta pero no forzada. Vuelvo a beber otro sorbo de café, caliente y siento que se me queman las papilas un poco, pero no me importa. Abro el archivo de la autopsia y cuento el número de páginas —un, dos, tres— y me detengo en la descripción de la trayectoria de la bala, sin un ángulo extraño, ni tan alto para ser autoinfringido. En el centro se encuentra la fotografía de Eleonor Pierce.

Siento a Ethan en mi espalda y por mi izquierda desliza el platillo de tostadas con mantequilla. Se sienta a mi lado con el pelo revuelto y los ojos aún entrecerrados. Toma su taza azul que tiene una grieta y que se niega a tirar porque le tiene cariño. Se sirve un poco más de café y me pregunto que habrá hecho con la taza anterior.

—Huele bien —confiesa, mientras se sirve un poco del termo que dejé al lado, desparramando café en la mesa. Siempre hace un desastre, y cuando lo miro, solo encoge los hombros al instante.

—¿Preparas la clase para la universidad? —pregunta, inclinándose para mirar la pantalla del ordenador—. ¡Coño! ¿Pero qué estás viendo? —gruñó Ethan con desagrado.

—El caso que te pedí el otro día, el de la chica de Salem.

—¿Y a ti te agrada comer con la foto de una mujer con esa perforación en el cráneo?

—¿A ti te gusta ser gilipollas? Ella tenía familia, un hijo. ¿Y si hubiese sido yo? ¿No te interesaría saber?

Ethan guardó silencio.

—¿En qué te ayudo?

Exactamente, a esa pregunta quería llegar. Yo podía acceder con un par de contactos al informe básico, pero cuando por arte de magia desaparecían un par de hojas de las autopsias, Ethan estaba ahí para mí. Con sus dedos detrás del ordenador, y una pizca de ilegalidad, podía conseguirlas para mí.

—La autopsia dice seis páginas, y solo hay tres —dije.

—Coraline, ya te he dicho que no puedo seguir haciendo eso —suspiró—. Me pueden arrestar.

—Te iría a ver a la cárcel y te llevaría tus caramelos favoritos.

—¿Es una broma? —dijo, exaltado.

—Intentaría sacarte, claro que sí, pero por favor, ayúdame.

El resopla, un sonido que casi me raspa los oídos. Y mueve la silla de manera estruendosa.

—Siempre dices eso, Cory —dice, y toma otro sorbo de café, demasiado ruidooso. —Pero te vas a obsesionar otra vez, tienes un cuarto lleno de documentos de casos sin resolver. Me prometiste que dejarías el blog.

—Shhhh. No lo digas en voz alta, sabes que nadie puede saberlo.

—Billy te dijo también que te alejaras de esto.

—Billy pensaba que era para el periódico y así se va a quedar.

—Cory, por favor.

—¡Ethan hay un adolescente de por medio que de seguro querrá saber la verdad!

Ethan se desordenó el cabello con la mano y se fue directo hacía su computadora que aún yacía en el suelo.

Yo seguí observando las fotografísa, antes de detenerme en una donde la mancha de sangre no me parece correcta, demasiado dispersa para un disparo a quemarropa.

Pienso por un momento en Billy, pero más que en Billy pienso en mi hijo, Atlas. Está por cumplir un años, y de seguro si esto me hubiese pasado a mí, me gustaría que en su debido tiempo el sepa la verdad. Bebo otro sorbo de café, y Ethan llega con un nuevo documento de declaraciones de sus vecinos. Buscamos patrones entre los dos por si el FBI "accidentalmente" había pasado algo importante por alto. Pero el sonido de Ethan rascándose la barba me distrae y simplemente yo lo ignoro. Hay una línea que me llama la atención. Un vecino declaró oír un coche a las 2:00 a.m., y el FBI no continuó con su declaración. Ahí estaba el hilo, miré a Ethan y el solo suspiró.

—Atlas viene hasta el domingo. —dijo con una sonrisa vacilante, como si estuviera buscando mi reacción.

—¿Y el lunes me acompañarías? —pregunté, frunciendo el ceño, con una mezcla de curiosidad y esperanza en la voz.

—¿Quieres ir a Salem? —respondió él, sus ojos brillando con una pizca de diversión, como si supiera que había algo más detrás de mi pregunta.

—Ethan, esto no es Sherlock Holmes. —lo llamé, algo más seria, intentando que entendiera que no era un simple capricho.

—Bien, el lunes a Salem. —asintió finalmente, sus palabras suaves pero firmes, como si tomara una decisión que ya había estado considerando.

Abrí el blog con la vieja credencial y añadí un sólo post titulado "Eleonor Pierce". En cuestión de dos horas se llenó de comentarios. No sólo yo quería saber la verdad, si no unos cuantos más.

[cinderwraith]

Una mancha en la baldosa.

Entré por la puerta detrás de Ethan. Como nunca ambos conservamos las zapatillas puestas, y eso debe ser porque mamá hoy no nos espera en la sala de estar del primer piso. La casa parece abandonada, vacía, lo cual no es raro, porque los últimos meses cada vez que llegamos a casa mamá se encuentra dormida.

Camino hasta la cocina y el suelo de madera cruje bajo mis pies, haciendo un sonido agudo que me hace apretar los dientes. Observo el reloj analógico de la pared, y noto que son las tres y treinta y tres minutos con exactitud. Acabamos de llegar del colegio, y sé que tengo hambre porque me cruje el estómago en cuanto veo un par de frutas podridas en el frutero. Yo tomo asiento primero en uno de los taburetes que se encuentran en la cocina, y Ethan se sienta después.

Dejo mi mochila contra la pared. Todos dicen que él y yo no nos parecemos, mi mochila es gris y tiene bordes rectos junto a un bolsillo delantero que siempre cierro bien, mientras que la de Ethan es una mochila negra con unos parches mal cocidos que encontró en algún cajón. Mientras la mochila de mi hermano se ve desgastada y vieja, la mía se ve limpia. Todas las semanas, pese a que el género ya está viejo, la limpio con un trapo húmedo y le vuelvo a colgar el llavero rojo en uno de los costados de la cremallera. Mi mochila se mantiene alineada con la baldosa, pero la de Ethan cae torcida, con las correas enredadas y un cuaderno asomado por una esquina.

Él resopla por la nariz, fuerte, siempre como lo hace cuando está inquieto y se levanta por un vaso de leche. Toma la caja esperanzada entre sus brazos, pero al sacar la lengua para dejar caer un par de gotas, se encuentra más bien con una caja vacía.

—¡Mierda! —gruñó Ethan, frustrado.

Lo miré, arqueando una ceja.

—Ethan —dije, con firmeza, cruzando los brazos—, mamá, te ha dicho que no digas eso. Es una palabra muy mala.

Él frunció el ceño y, sin inmutarse, replicó:

—Pero ella la dice todo el tiempo.

—Sí, pero ella es mayor, ella puede decirla. —añadí y volví a concentrarme en el minutero del reloj.

Un, dos, tres. Siempre cuento hasta diez cuando llego a casa, diez al irme directo a la cocina. Y retomo otra vez desde mi posición porque cuando no lo hago siento que algo malo puede suceder. Un, dos, tres, cuatro. Ethan se saca la chaqueta, y el roce de la tela hace un ruido que me raspa los oídos, así que inquieta logro taparlo con mis manos mientras miro al suelo.

—Lo siento, no sabía que ese ruido te molestaba.

—No pasa nada —respondí. Y noto una mancha de barro en la baldosa, pequeña y redonda, entonces me concentro y comienzo a contar los bordes irregulares —uno, dos, tres, cuatro.

—Tengo hambre.

Ethan me vuelve a desconcentrar, así que tengo que volver a empezar.

—Voy a ir a buscar a mamá.

No le contesto, miro la mancha un segundo más, porque me gusta saber cuantos lados tiene, pero él, ya va subiendo las escaleras. Y sé qué mamá me ha dicho que tengo que seguirlo así yo no quiera. Subo despacio pisando los escalones en el centro exacto porque los bordes me generan una sensación rara en los pies.

Hay una botella de plástico vacía en el pasillo, de plástico trasparente, y un bote de pastillas volcadas. Unas blancas, otras rosadas desperdigadas como cuentas rotas y cuento todas las que veo. Cinco, seis, hasta que pateo la botella sin querer y rueda contra la pared. Cierro los ojos, porque ese ruido de pronto se volvió demasiado fuerte.

Ethan empuja la puerta del cuarto con el hombro y yo me quedo detrás mirando el marco y las astillas de madera que se dejan ver como pequeñas agujas en la puerta. Entro despacio y mamá duerme profundo tumbada de lado con el pelo desparramado. Su mano cuelga fuera de la sábana y en las arrugas que se forman como crestas, me pongo a contar: uno, dos, tres. Hasta que me dispongo a mirarla, no duerme, sus ojos están abiertos y mirando la pared. No parpadea, pero hay un hilo de espuma seca en la comisura de su boca. Mi corazón late rápido, porque sé qué mamá a esta hora duerme, pero con los ojos cerrados. Así que cuento los mechones de pelo desparramado: cuatro, cinco, y seis.

Un olor dulce, o más bien podrido, llena el cuarto.

—¿Mamá? —preguntó el castaño con recelo.

Me tapo los oídos porque por un segundo no me gusta como su voz aguda suena.

Ethan se acerca a la cama, y sus pasos hacen dos ruidos sordos, dos porque los conté. A Ethan se le pone la cara roja y respira fuerte antes de devolver la mirada hacia mí. Yo sigo distraída ahora contando las vetas de la madera en la cruz de la pared.

Sé que Ethan quiere decirme algo, pero no me lo dice. Sabe que yo no lloro como los otros niños, y que muchas veces todo lo que hago no suele encajar, así que me mira con la boca cerrada para protegerme de lo que él acaba de entender. Respira corto y conciso, y veo como sus manos tiemblan. Sus ojos están húmedos y sé que quiere llorar, pero se lo guarda, se lo guarda como todo lo que siente cuando yo estoy cerca, pero realmente yo sigo contando. Ahora veo las uñas pintadas de rojo y cuento las que están desconchadas: uno, dos y tres. Pienso en que ayer me dijo que me lavara los dientes, así que salgo de la habitación.

—Cora.

—Mmhm. —respondo, con la boca llena de dentífrico mientras me cepillo los dientes.

—Tenemos que irnos —dice. Su voz sale baja, ronca, como si le costara sacarla y me mira otra vez.

Escupo el resto de pasta dental y me enjuago la boca para seguirlo. Vuelvo a bajar las escaleras pisando el centro y al llegar a la planta baja observo nuevamente la mancha de barro en la baldosa de la cocina, mi mochila alineada y la de Ethan desparramada, pero esa imagen se borra pronto cuando él toma las dos. Una en cada hombro. Yo no haría eso, a mí me gusta que las correas estén rectas y el peso se distribuya parejo. Abre la puerta que da hacia la calle y caminamos fuera de casa hasta alcanzar la acera.

Miro el cielo y las nubes grises amenazan con un poco de lluvia. Ethan apresura el paso, pero yo me dedico a no pisar las líneas, y me pongo a contar: una, dos, tres. Mientras caminamos rápido, un trueno lejano retumba. Ethan me toma de la mano y lo siento con los hombros tensos. No hablamos en el camino, porque él no quiso hablar conmigo. Solo se pasa el dorso de la mano un par de veces por los ojos sin nada más que decir. No sé a donde vamos, hasta que la estación de policía se pone frente a mí. Sé que ahí trabaja Jon, el amigo de mamá, aunque varias veces he escuchado a Ethan decir «¿Por qué es que no nos quiere papá?», yo no sabía que él era papá, al menos a mí jamás me lo dijeron. Cuento las puntas de las estrellas del mostrador: uno, dos. Y escucho a Ethan que apenas se ve delante del mismo hablar con una señora que lleva cara de bulldog.

—Queremos ver a Jon. —No dice “papá”, solo “Jon”, y su voz tiembla un poco al final, pero al comienzo se siente exigente.

Yo no digo nada. Solo cuento, y miro las baldosas. Pienso en las pastillas desparramadas en el piso, y olvido exactamente cuantas conté. Jaló el jersey de Ethan para que me mire, y él fija sus ojos en mí.

—Ethan, ¿Cuántas pastillas fue que vi?

[cinderwraith]

Cinco, seis, y vuelvo a empezar.

—¿No crees que es momento de buscar ayuda? —me pregunta Billy, y su voz suena baja, casi cuidadosa, mientras está ahí de pie en la puerta del baño. Lo miro desde la bañera, donde estoy sentada con el jersey puesto y las rodillas contra el pecho, y veo los vellos de su brazo erizados, como si el frío o la preocupación se le hubieran metido debajo de la piel. No contesto, solo miro el azulejo blanco al lado del grifo que ahora tiene una mancha de moho que no he limpiado, porque llevo días evadiendo llegar a casa.

Pienso que tiene razón, que sí, que quizás sea el momento. Hay demasiadas cosas dando vueltas en mi cabeza, cosas que necesito soltarle a alguien que no sea mi marido. Alguien que no me mire como si tuviera que recogerme del piso y pegarme todos los pedazos con cinta adhesiva como si su único trabajo fuese arreglarme. Porque no es mi culpa lo que pasó y definitivamente tampoco es la suya, pero sé como es él. Lo conozco demasiado bien. Si dejo salir todo esto, si le digo lo que siento en verdad —el peso, el vacío, las noches que me despierto con las manos temblando—, se volverá loco intentando solucionarlo. Haría listas, planes y movería el mundo con tal de arreglar algo que se rompió hace tiempo y que él no tuvo nada que ver. Y por supuesto, eso me haría sentir aún peor.

Elevó la mirada y Billy sigue ahí, mirándome, no le digo nada. No le confirmo ni le niego en voz alta, solo lo miro, y él me recoge entre sus brazos con la ropa mojada. Eso es exactamente de lo que hablo, él siente la necesidad de reparar todo lo que toca. Y es justo lo que le quiero evitar.

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎‎𓇚

Estoy sentada en una silla de terciopelo gris en la sala de espera, con las piernas cruzadas tan fuertes que siento un pinchazo subiéndome por el muslo. Esa debe ser una de las nuevas técnicas que he adquirido para contrarrestar la ansiedad, pero lo cierto es que el sonido de las teclas de la secretaria no me están ayudando para nada, y tampoco la mirada fija de Van Gogh sobre mi persona. Es como si a este punto de mi locura él me hablara. ¿Estoy perdiendo la razón? No lo sé, pero lo escucho a lo lejos preguntarme: «¿Tú también has venido aquí?» «¿Por qué no te levantas y huyes ahora que estás a tiempo?» Muevo la cabeza con la intención de contrarrestar sus palabras, y notó que la lámpara ubicada en la esquina ahora parpadea y entonces cuento: uno, dos, tres, hasta que me pierdo y empiezo otra vez.

Mis manos están apoyadas en mi regazo, y me dedico a apretar el borde del jersey con la intención de encontrar algún hilo del cual pueda tirar, pero no lo hago, solo estoy esperando que aquel doctor especialista en salud mental aparezca por la puerta y me llame por mi nombre. Pero si tengo algo que confesar, no sé por qué razón estoy aquí, quizás no me he dado el tiempo de pensarlo, pero se lo prometí a Billy, y creo que es la razón principal.

Él piensa que todo comenzó con la pérdida, pero me confesó que yo llevaba teniendo pesadillas en italiano, las cuales él era completamente incompetente para poder descifrar, sin embargo; él se quedó solo en la pérdida. ¿En la pérdida de qué? Se preguntarán muchos, y solo me atreveré a decir: tenía tres meses de embarazo cuando todo sucedió. ¿Qué los embarazos en esos días dejan de ser riesgosos? Y una mierda, es la mentira más vil que he escuchado desde mucho antes de que perdiéramos a Abril. Sí, tenía nombre, iba a ser una niña.

Así que siguiendo los consejos de mi marido que en casa era más bueno que el pan —no así en su trabajo—, me pille a Marcus Rivers a eso de las tres de la mañana con el portátil abierto y con las gafas de filtro azul que aún no estoy segura de para qué sirven, porque siento que de igual forma se me queman las retinas.

Marcus apareció en los clásicos anuncios de Facebook, me apareció el hombre con los brazos cruzados y aires de filósofo: “Se realizan terapias grupales e individual. Ansiedad generalizada, neurodivergencias, pérdidas, entre otros”. Le di clic al anuncio, como quien cae en una clásica estafa piramidal, pero para mi sorpresa tenía reseñas decentes, y no era de los médicos que te parecían deshonestos. Él llevaba la camisa arrugada en la foto, y en los ojos un cartel que decía: «yo no te miento». Pero para mí, que no me mirara con lástima era más que suficiente, y si no intentaba salvarme, entonces eso era muchísimo mejor.

La puerta se abrió y dijo mi nombre. Inmediatamente, espabilé, pero demasiado tarde, porque entonces escuché su voz suave, pero firme una vez más. —Coraline Bates.

Me levanté tan rápido que el jersey se enganchó a la silla, pero lo suelto con un tirón y sigo por el pasillo estrecho hasta el último despacho. Al entrar, me doy cuenta de que hay una ventana que da a la calle trasera, donde hay un árbol flaco, desnudo y un helecho medio muerto en la esquina que me hace pensar de pronto en todo lo que siento. Me señala el sofá, y también la silla, como dándome a elegir, así que me siento en la silla recta con las piernas cruzadas y las manos en la rodilla. El sofá se me hace demasiado blando, y es probable que adquiera la tendencia de hundir mi cuerpo en el mismo y definitivamente no quiero eso.

—¿Qué te trae por aquí? —me pregunta. Su voz es tranquila, diría que casi aburrida, pero sus ojos me miran de una forma que me pone nerviosa. Por supuesto, no digo nada al principio y me quedó mirando por la ventana contando las hojas del helecho —cinco, seis— y respiro hondo, el aire huele a papel viejo y a café que no veo por ningún lado.

—No estoy segura —respondí. Mi voz suena algo rasposa como si no la hubiera usado en días, aunque realmente hace unas horas estaba impartiendo clases.

Él asiente, esperando y me molesta que no me dé una salida, que no dirija mis palabras. Quiere que adivine por donde partir, y eso me engancha a un espiral de locura. Así que parto por lo más simple: el insomnio que me hizo llegar hasta aquí.

—Me cuesta dormir… en realidad, no duermo bien —admito, masajeándome las sienes. —Tengo migrañas —añado tras una pausa—. Mi cabeza no para. Suspiro, cansada. —Me siento atrapada, siempre buscando algo que no encuentro.

Entonces, él comienza a escribir sobre su libreta casi rasgando el papel con el lápiz. Me pregunto si está escribiendo que estoy loca, o que realmente tengo la capacidad para expresarme de un niño de cinco años, pero vuelvo a echarle un vistazo y me doy cuenta de que solo me está escuchando. Y me molesta, me molesta, que me escuche y no me dé una solución o como arreglarlo.

—¿Qué buscas exactamente? —me pregunta, y me dan ganas de echarme a reír. Tan típico de terapeuta, pero no puedo simplemente omitir. —No estoy segura, solo quiero que pare.

Marcus se quedó callado un rato y el silencio se volvió tan pesado que sentí la necesidad de llenarlo, de decir algo menos raro, pero no me dan las fuerzas para hacerlo, así que solo me quedo mirando mis manos y luego devuelvo mi vista a las ramas del árbol temblando un poco por el viento. Desde que me mudé a Portland todo lo que veo siempre está gris, así como el cielo, también la vida misma.

No le voy a hablar de lo que pasó hace tres semanas en la bañera, tampoco le voy a comentar de las luces blancas, de las dieciocho baldosas que conté meticulosamente ni del sofá donde me senté a leer sin abrir siquiera un libro. No estoy triste, pero hay algo aquí, algo que me pincha y no sé como sacarlo sin que todo a mi alrededor se desmorone.

—Entonces ¿Cómo son las migrañas? —me pregunta. Y yo solo parpadeo. Me encojo de hombros y un movimiento corto y tenso respondo: —Malas —confieso—. Como si alguien me apretara el cráneo. A veces no puedo ni pensar.

Entonces el silencio se ocupó por una conversación de lo más trivial, como eran mis migrañas, y sobre el insomnio. Luego de diez minutos que ya me parecían una eternidad, quería confesarle que de vez en cuando me despierto con el corazón en la garganta, pero al final no se lo menciono. No menciono el vacío, y él no me presiona a hacerlo, así que eso me alivia y me frustra a la vez. Una parte de mí quiero que obligue a sacarlo todo, que me saqué de la miseria que me tiene en una monotonía de hace meses, pero no sucede. Transcurre una hora, y me da una tarjeta para pedir la próxima cita.

—Es importante que continúes con las sesiones, Coraline. Estos procesos requieren tiempo, y quiero que lo tengas en cuenta. —Hace una breve pausa antes de continuar—. Diana, mi secretaria, te entregará una muestra de melatonina. Podemos comenzar con eso para regular tu sueño y evaluar su efecto en nuestra próxima cita.

—Gracias —murmuro, metiendo la tarjeta en mi bolsillo sin mirarla. Paso frente al mostrador, y Diana me entrega la caja con las instrucciones escritas en plumón.

Salgo del edificio y fuera el aire frío me golpea la cara, camino lo más rápido que puedo con las manos en los bolsillos. No voy a llorar. No quiero llorar, pero hay algo en mi pecho, pequeño y apretado que no me suelta y de pronto siento llover. Estoy llorando otra vez.