Llego siempre al mismo jardín.
Las fuentes no brotan agua,
Las flores no están marchitas:
están muertas hace siglos,
y sin embargo siguen en pie,
como si alguien las hubiera condenado
a no terminar de morirse nunca.
La humedad no es del aire.
La humedad sale de los muros,
el recuerdo de todo lo que ocurrió aquí.
La alfombra roja no me conduce
A los lados, las estatuas no miran.
Sus ojos de piedra me siguen
con la paciencia de los carnívoros
Sus patas no tocan el suelo,
como si en cualquier momento
pudiera galopar sobre mi pecho.
Porque arriba está el campanario.
Y arriba no quieren que suba.
Las gárgolas no me lo impiden:
Sus sombras se alargan por las paredes
lo he soñado tantas veces,
que si pongo un pie de más
me arrancarán la garganta.
Algo que siempre estuvo antes
Esos que me nublaban el pensamiento,
esos que llenaban mi cabeza de alas negras
si lo que veía era verdad
o una trampa de la noche.
el silencio fue tan profundo
Era una paz de cementerio,
de las que llegan cuando ya no queda nada que temer
porque todo ya está perdido.
Entonces escuché el piano.
De algún sótano que esta mansión
las estatuas giraban la cabeza
La habitación era enorme,
como si las paredes respiraran hacia adentro.
Ventanales que daban a la nada,
cortinas rojas que parecían colgar
de algún gancho invisible
pero su luz no iluminaba:
creaba sombras más densas.
Los dedos quietos sobre las teclas.
La última nota aún vibraba en el aire
como un hilo que no termina de romperse.
Y cuanto más me acercaba,
más se alejaba su rostro.
No era una sombra cualquiera:
era un velo que lo protegía de mí,
o que me protegía a mí de él.
Porque hay caras que no se deben ver
y nombres que no se deben saber
si uno quiere seguir siendo
de cómo las estrellas no mueren:
se derrumban hacia adentro
y se convierten en agujeros
de cómo el amor es la única fuerza
al lugar donde perdiste todo.
Yo me quedé detrás de él,
sin atreverme a respirar demasiado fuerte.
Porque si él nota que estoy ahí,
La de quien deja de pelear
y acepta que los cuervos se fueron
porque ya no es necesario nublarme el pensamiento:
en estas escaleras que nunca llegan al campanario,
en este hombre sin rostro
y me habla de estrellas muertas
mientras afuera el jardín
tangentwithtanner
dailybridgerton
areudirty
theartofmadeline
origamiaround
stormborns
