Acoustic @cocobbleat - Tumblr Blog

Posts

491.

맞아. 이런 세계가 있었지?

잊지 않았지만 함부로 쓰고 싶지 않았어.

이곳에 남겼던 내 마음을 너무 사랑해서.

깨질 듯 투명한 가을하늘처럼

어느덧 다시 마법의 가을인가봐.

어떠니

너의 가을 하늘은

490.

나는 늘 불안한 사람이었고, 나를 내보이면 안 되는 줄 알았다.

나는 나이기보다 타인에게 좋은 나이길 바랐다.

이제야 나는 나를 알아가고 싶은 용기가 생겼다.

489.

5/19~22 달랏-나트랑 여행. 외국에 있다는 사실 자체만으로도 좋았다.

488.

요즘 고맙다는 인사를 듣고 난 후에는 '전 복을 받을 거예요', '저 이렇게 좋은 사람이에요', 이런 말을 한다. 특별한 계기가 있는 것은 아니었다. 다만 누군가의 감사 인사를 마냥 겸양으로 받기에는 재미가 없어진 탓이다. 그러면 감사를 표하는 사람의 표정도 밝아진다. 밝은 분위기가 또 다시 밝은 분위기를 만들고 나는 정말로 좋은 사람이 된 것 같아진다. 말을 먼저 뱉고 뒤에 행동으로 옮기는 편.

그럼에도 일정량의 우울은 여전히 존재한다. 우울을 글로 써보려고 했었는데 계속 비슷한 문장만 만들게 되는 것 같다. 가지치기를 하거나 더 뻗거나 해야 하는데 자꾸 뭉개버리는 경향이 있다. 괴롭기 때문이겠지. 어떤 것이 스스로에게 나은지 여전히 잘 모르겠다. 글이든 말이든 나오게 된다면 좋겠지만 요새는 그것이 사진으로 나왔으면 하는 바람도 있다. 여전히 수평을 잡지 못하는 삐뚫은 손에서.

인생 두 번째로 해외여행을 다녀왔다. 베트남으로 꽉 채워서 3박4일. 첫 해외여행은 친구가 다 짜논 스케쥴에 돈과 몸만 실었었기 때문에 편했는데, 이번엔 통역부터 길안내, 일정짜기까지 다 해야 했기 때문에 초반부터 진이 다 빠졌다. 게다가 첫날부터 탈것 예약 실수에, 예상치 못한 폭우까지 난리도 아니었다. 그래도 어찌저찌 잘 마친 여행. 벌써 다음 여행을 계획하고 있는 걸 보면 나 조금 성장했는지도?!

나는 모든지 사회적 평균보다 조금씩 느리다. 첫 연애, 첫 해외여행, 첫 독립(이제 할 계획이다), 첫 대출 등등. 독립되어 보이지만 늘 어딘가에 기생하여 살고 있다. 그렇기에 '사람 좋은' 이미지로 살아남을 수 있었다. 누군가는 나에게 나이 50 넘으면 스스로 뭘 하지 않아도 주변에서 챙겨주는 걸로 살 수 있을 것 같다고 말하기도 했다. 그 말은 어찌 보면 사람 좋은 것말고는 할 줄 아는 게 없다는 뜻이기도 하다.(물론 좋은 의도로 말해준 것임을 안다) 나는 서른보다 마흔이 가까운 이제 조금씩 사회에 발을 내딛고 있다. 어른으로서. 독립된 개체로서. 스스로를 사유하는 우주의 부산물로서. 누구보다 느려도, 괜찮게 살고 있는 것 같다.

487.

평생 글을 쓸 수 있을 줄 알았다. 적어도, 동경하며 살 줄 알았다. 그러나 지금 나는 그 때의 나와는 너무 멀다. 그렇다고 내 삶이 엉망인 것은 아니지만 멀어진 만큼 가까워진 게 무엇일까 생각하면 글쎄, 아무것도 없는 것 같기도 하고. 그 때만큼 열정적으로 무엇인가에 빠진 내가 상상이 안 가는 지경이다. 그렇다고 잃은 것을 찾을 생각은 아니다. 어떤 방향으로든 나아가야지. 무엇을 좋아하게 되든, 누구를 사랑하게 되든 중요한 것은 내 마음이 동하는 것. 지금 나는 내 마음이 제일 중요하다. 지금의 마음이.

486.

모두 다 쓸 수 있을 줄 알았는데 아무것도 쓰지 못했다. 안부를 묻지 않는 당신께 억지 웃음을 지으며 말을 건냈다. 한 번 끊긴 대화는 다시 이어지지 않았다. 누구도 먼저 말을 시작할 힘이 없었다. 먼저는 항상 힘이 든다. 힘이 없는 단어들을 모아야 한다.

노래를 하고 싶은데 사람을 모을 의지는 없다. 혼자 3층까지 올라가기엔 내 다리가 너무 짧다. 선뜻은 힘이 없는 단어이다. 뒤가 없으면 앞도 없다. 뭉개고 넘어가는 것들이 많다. 다정함이 필요하다.

기지개를 켜다 가슴에 근육통이 왔다. 잠시 뼈가 열리는 상상을 했다. 뼈와 뼈 사이에서 울컥하고 무언가 튀어나온다면 그것은 울분일 것이다. 꿈에서 나는 소리치고 있었다. 하지만 소리는 나지 않았고 아무도 울분을 눈치채지 못했다. 꿈이었을 뿐이다.

일주일간 지속된 근육통은 마침내 사라졌다. 뼈가 닫힌 걸까. 나는 차분하게 가라앉았다. 먼저를 최소한으로 했다. 그리곤 침묵했다. 노래는 웅얼웅얼 씹어 넘겼다. 지속적으로 배가 고팠다. 4월이 그렇게 끝났다.

485.

3월. 말이 글은 되지 않아도 사진이 추억으로 남았구나

484.

어쩌면 내가 현실을 자각할 수 있도록 작년부터 지금까지 하늘은 저에게 끝없이 경고를 주고 있는 게 아닌가 싶어요. 미움을 쌓으면 네가 잃게 되는 것이 많을 것이라고. 네가 그렇게 영리하지 않을 뿐더러 오히려 평균 이하의 능력치를 가지고 있으니 게으르면 안 된다고. 제가 불행하다고 느끼는 모든 사건들이 사실은 제가 자초한 게 아닐까요. 그러니까 저는 건강해져야 해요. 몸도 마음도. 부지런해져야 하고 못난 과거와 이별해야 하고요. 서른보다 마흔이 가까운 나이지만 이제라도 20대에 안 하고 피했던 것들에 직면하고 부딪히고 깨져야겠죠. 저는 무너지지 않을 겁니다. 아마도요. 근거 없고 막연한 희망 하나 가지겠습니다. 낭만이라 부를 수 있을 만한, 나다움이라고 부를 수 있을 만한. 이게 하늘이 제게 준 시련이자 기회겠죠. 우울한 글을 열심히 쓰겠습니다. 그만큼의 행복한 글도 열심히 쓰고요. 모든 것이 결국 제로로 돌아간다는 것이 불행이 아니라 원래 그런 것임을. 순응하고 받아들이고. 좋아지겠죠. 건강해지겠죠. 괜찮아질 겁니다. 근거는 없어요. 그래도 그럴 거예요.

483.

가끔 심장이 조이는 느낌을 받습니다. 밖이 밝을 수록 안의 어둠이 짙어지는 느낌을 받을 때. 왜 같이 밝을 수는 없을까. 그럴 때 잠시 비상구로 갑니다. 비상구에 들어서면 왠지 모르게 마음이 편안해집니다. 언제든 도망칠 수 있다는 생각이 들어서일까요. 그래도 결국은 비상구를 나와 다시 빛 속으로 걸어 들어갑니다. 빛이 조금 잦아든 것 같으면 안의 어둠도 엇비슷해지거든요.

저는 왜 일본 예술을 좋아하는 걸까요. 기본적으로 섬나라 스타일을 좋아하는 것 같습니다. 외국음악은 거의 듣지 않지만, 습관적으로 영국 락음악을 미국 락음악보다 좋아한다고 말하는 사람입니다. 그 중에서 문화적으로 가까운 측면이 있어서 그런지 일본 락음악이나 일본 영화를 좋아합니다. 문학도 20대 중반까지는 많이 읽었는데 그 이후로는 독서 자체를 잘 안 하게 돼서. 무튼 일본 문학도 좋아하는 편입니다. 일본 미술은 잘 몰라요. 그 땡땡이 작품으로 유명한 분의 작품은… 글쎄요, 환 공포증이 있는 것은 아니지만 멀미가 나는 느낌이에요.

개인적인 느낌입니다만, 영국 락음악은 기타소리가 우울한데 청량한 느낌이 드는 특유의 챙챙거림이 있다는 생각입니다. 일본 락음악은 노이즈가 많다는 느낌이고요. 생각해보면 둘 사이의 공통점이 있다고 느끼지는 않네요. 제가 섬 문화에 묘한 끌림을 느끼는 사람이라는 것밖에요.

고립감. 영화 <어바웃 어 보이>를 보면 주인공은 본인을 섬처럼 육지와 떨어져있는 사람이라고 생각합니다. 이 영화를 보기 전에 그와 비슷한 글을 어느 커뮤니티에 썼다가 <어바웃 어 보이>를 추천받았던 기억이 있습니다. 어쩌면 그 순간에는 추천해주신 분과 저는 사이의 물이 빠지고 연결되었을지도 모를 일입니다. 이와 비슷한 생각을 종종 합니다. 모두가 섬이었다가 어느 한 순간 모두가 연결되는 순간이 있다고.

모두가 섬이었을 때, 모두가 육지가 되었을 때, 나의 바다는 어디에서 왔을까요. 바다는 무한 공포의 공간. 무한 냉기의 공간. 무한 어둠의 공간. 바다의 마음을 이해할 수 있다면. 바다와 친해질 수 있다면. 그런데 문득, 내가 섬이 아니라 육지였다면, 그것도 끔찍하게 느껴지는 것은 나는 이 바다를 사랑하고 있는 게 아닐까. 사랑하는데 왜 무서울까. 왜 벗어나고 싶을까. 바다를 상상합니다. 내가 사랑하는 바다. 내가 무서워하는 바다. 나는 바다에서 무엇이 하고 싶은 걸까.

482.

디지털 시계는 바늘 소리가 없잖아요.

_그게 그렇게 중요한 거예요?

네, 중요해요. 소리 없이 움직이는 것은 이 세계의 것이 아닌 것 같아서요.

_어떤 것은 일부러 소리를 없애는데.

귀를 기울어야 들을 수 있어요. 강박이 될 수도 있고, 공포가 될 수도 있어요. 다만 그 소리에 집중하는 시간이 좋아요. 시계에 귀를 대고 초침 소리에 집중하면, 맥박이 박자를 같이 하는데, 같이 있다는 느낌이 들어서 좋아요.

_외로운가 봐요.

이제는 외롭다는 감각도 무엇인지 모르겠어요. 외로움이야말로 이 세계의 것이 아닌 것 같고. 그런데 외로움은 소리가 있어요. 여기 있다고, 여기에 사람이 있다고 보내는 구조 신호처럼. 그런데 그 신호는 사람 간의 약속된 것이 아닌 거예요. 각자 가지고 있는 개인 언어 같아요.

_제가 알아들을 수 있을까요?

알아들었으면 좋겠어요.

481.

나는 나를 인터뷰합니다. 오늘은 어떻습니까? 어떤 감정을 가지고 있습니까? 물으면 오늘은 아무 갈등도 없습니다. 미움도 없습니다. 원망만 있습니다. 그래도 걸으면 괜찮아지는군요.

하늘이 구름도 없이 파랗기만 합니다. 미세먼지는 한가득이라는군요. 그래도 마스크를 벗습니다. 사무실에서는 오히려 쓰지요. 마스크는 표정을 숨기기에 제격입니다. 아직 코로나 한 번 겪지 않은 몸이라 핑계는 더더욱 잘 먹힙니다. 나는 당신과 감정을 교류하고 싶지 않습니다. 나는 하늘을 봅니다.

마음을 주고 있는 식물을 봅니다. 이파리가 파랗습니다. 특별한 노력 없이 주기적으로 물만 주고 있는데 잘 자라고 있습니다. 누구는 반려식물을 자신의 마음이라고 생각한다던데 저는 그렇지는 않습니다. 그래도 살아 전해진 이 식물을 잘 키우고 싶습니다. 화분에는 누군가에게 받은 어린왕자 피규어를 함께 세워두었습니다. 그 누군가는 최근의 나와 가장 멀리 있는 사람입니다.

멀리까지 걸어가봅니다. 평소보다 멀리. 그래도 돌아와야겠지요. 시간과 장소에 묶인 몸입니다. 결국 돌아오지만 멀리 간다는 사실만으로도 가슴이 뜁니다. 그저 몸을 쓰고 있기 때문일까요. 나는 마음을 쓰고 있기 때문이라 믿고 있습니다. 아직 내 마음은 심장처럼 두근두근 뛰고 있습니다.

사고 싶은 것이 계속 생기고 있습니다. 모이는 돈과 관계 없이 하나씩 사들일 예정입니다. 5월에는 짤막한 해외여행도 갑니다. 또 다시 몸이 두근거립니다. 내가 아직 살아있으니 당신들께 감사해야겠어요. 덕분입니다. 아직 살아있습니다.

480.

계속 실험을 해야 한다. 내가 어떤 글을 쓸 수 있는지. 어떤 호흡을 좋아하고 어떤 단어들을 쓰는지. 어떤 감정을 쓰고 싶어하는지.

내가 나를 알아가는 중이라고 말했을 때, 사춘기냐고 비꼬던 얼굴을 기억한다. 주먹을 쥐었다 펴는 일말고는 할 수 있는 게 없었지만. 그래도 아픔을 무기 삼는 것은 좋지 않은 것 같아서. 당신은 평생 넘지 못할 거야. 타인은 거들떠보지 않을 선을 나 혼자 그어 놓고.

경계를 긋는 일. <국경의 왕>이라는 영화를 좋아한다. 그런 종류의 모호함. 그런 종류의 유머. 그런 종류의 표정이 담긴 영화. 영화관에서 두 번 본 것 같은데, DVD는 절대 안 나오겠지. 영화 도서관이 있었으면 좋겠다. 1년에 20편도 안 보는 사람이지만.

선을 긋는 일도 등수를 매길 수 있다면 나는 어쩌면 전국권을 다툴 수 있을지도 모른다. 그야말로 왕이 될 수도 있고. 누가 소설에나 있는 일이라고 했다. 마음 맞는 사람들이랑만 사는 것. 그래, 맞춰가는 게 정답이긴 해. 오답인 줄 알면서 선택하는 나를 아무도 이해 못할 거야.

그래, 그럴 거야. 불이익이 오더라도 피하고 싶을 때 피하는 것. 나는 요즘 이게 정답 같아. 정답은 없다고 말하지만 다들 정답을 찾으면서 살잖아. 나는 나대로, 그냥 혼자인 채로 지내도 될 것 같아. 그래도 된다고 생각하고 그만 뭐라 했으면 좋겠어. 그냥 두면 안 될까.

나는 오답자. 경계의 왕. 선 위에서 사는 사람. 환상에 사는 사람. 그런 사람. 그런 식사. 그런 걷기. 그런 풍경. 그런 것들을 좋아하는 사람. 성장하지 않겠지. 그렇다고 피터팬도 아니야. 고집불통. 고지식한 사람. 억지를 쓰는 사람. 거짓과 가짜를 싫어하는 사람. 그런, 그런, 그런 사람.

#35.

입을 맞췄던 꿈 선잠에 나온 당신은 다정했는데. 허우적거렸다 당신의 얼굴은 흐릿한데 흔적은 어디에 남았는지 길거리에서 닮은 눈매라고 생각하며 혼자 흠칫 놀랄 때. 머리를 쓰다듬었던 손으로 고백했으면 당신은

낭만이 나에게 남아있는지 당신은 내 곁에 없는데 나는 여전히 지난 기억 속에서 연애소설을 써 언젠가는 영화로 만들 수 있을까 과거와 과거의 환상이 섞인 판타지 나는 있는 듯 없는 듯 유령처럼 이 세계에서 발을 뗀 체 물에 비치는 투명한 존재처럼

479.

꾸준함이 부러워서. 쓰고 싶다는 마음이 언제 사라질지 몰라요. 나는 언제든 사라질 수 있을 것처럼 말했지만. 미련은 숨어 질기게 살아 남아서.

마침표를 찍는 느낌이 좋아요. 혼자가 괜찮은데 여럿을 보면 화가 나요. 성격이 참 괴팍한 것 같아요. 자유로운데 외롭고, 외로움은 자꾸 죄의식으로 바뀌어서. 그래도 괜찮은 듯 살아갑니다. 아플 때도 있잖아요. 잘못일지언정 문제는 아니니까.

새로운 것을 받아들이는 데 꽤 많은 시간이 필요한 사람임을, 절실히 깨닫습니다. 반골 기질 때문만은 아닌 것 같아요. 낯선 상황을 무서워하는 마음이 큰 것 같고. 사라진 팔로워를 기억해봅니다. 어딘가에서 부지런히 살고 있을.

구체적인 계획을 세워야 합니다. 나의 세계를 구축하기 위해서는요. 나의 방을 갖기 위해서는 말이에요. 말로만 그치지 않을 겁니다. 나는 전과 달라져야 하니까요. 벌써, 어느덧. 나이를 생각하면 그런 마음이 들어요. 이제는 조급함도 사라지고 있어요. 포기하게 되는 것 같아요. 이제서야, 라는 생각도 듭니다.

구름이 있는 하늘을 찾기가 생각보다 어렵다는 것을, 최근 어떤 프로젝트에 참여하면서 알게 됐어요. 그렇다고 맑기만 한 것은 아니라는 것도요. 미세먼지가 많긴 하네요. 눈을 좋아하는데 더 오라고 빌어도 될까요? 눈이 보고 싶어요. 눈을 좋아하니까. 너무 많이 오면 또 안 될텐데. 그렇습니다.

꾸준함이 부러워서 나도 살짝 몇 가지 생각을 남겨봅니다. 눈 쌓인 길에 발자국을 남기듯. 눈 녹듯 사라지겠지요. 그래도 발자국을 찍을 때에는 신이 납니다.

안녕하세요. 소설가 윤대녕의 '탱자' 함께 읽자고 말씀 드리고 싶어요. 건강하시길요.

텀블러를 거의 방치하다시피 해서 뒤늦게 봤네요. 책 추천 감사합니다. 읽어볼게요. 익명이 아니었으면 더 좋았을텐데... 그래도 감사합니다!

478.

그렇게 비도덕적인 사람이 아니라고

나름의 해명일지 변명일지 모를 문장을 만들어놓고

죽을 수도 죽일 수도 없는 밤

477.

울었던

웃었던

소년과 소녀가 그리워 나

찬란했던

사랑했던

그 시절만 자꾸 기억나

-----------------------------

사실 기억나지 않아요. 어제 먹은 음식도 기억 못하는 사람인데. 스마트 워치가 유행이라는데 디지털 시계는 아무래도 좋아지지 않아서 아날로그 시계를 하나 주문했습니다. 브랜드 잘 몰라요. 비싼 것도 비싸게 쓸 줄 모르니 그냥 할인율이 높고 사보지 않은 메탈 재질로 골랐어요. 받기까지 조금 더 걸릴 것 같은데 괜히 긴장이 되네요. 근데 시계를 왜 샀을까요? 저도 잘 모르겠습니다.

오랜만에 사담이라니. 뭘 쓸까요. 무슨 얘기를 할까요. 참 쑥스럽네요. 무슨 말이든 하고 싶은 날. 무슨 감정이라도 확인해보고 싶은 날. 일은 하기 싫은 날. 아무와도 관계하고 싶지 않은 날. 그래도 키보드를 두드리고 싶은 날. 아? 대면하는 관계는 싫은데 비대면으로라도 관계를 맺고 싶은 걸까요? 아닌데. 나는 체온을 나누고 싶은데. 손발이 차네요.

우중충한 하늘인데 비 예보도 있네요. 컴퓨터에 뜨는 예보는 그렇습니다. 저번 주에는 대설특보라고 알려줘서 별로 신뢰는 안 가요. 그 얘기를 했다가 비난을 샀거든요. 대체 어디를 찍고 있는 겁니까, 안드로이드여.

배가 고프네요. 안 고팠으면 좋겠는데. 영양분 섭취를 알약으로 대체하는, 그런 미래를 꿈꾸지는 않지만 그래도 조금 덜 자주 배고팠으면 좋겠어요. 좋은 때에 좋은 공간에서 좋은 사람들과 밥을 먹는 시간이 그리 많지는 않거든요. 대체로 불편한 사람들과 나름의 사회생활을 하면서 밥을 먹지요. 햇볕은 쬐고 싶지만 나가고 싶지는 않고. 밥은 먹고 싶지만 역시 나가기가 싫어요.

까다로운 말들. 그런 말들을 머릿속에서 한참 굴리다가 생각했습니다. 덧없다. 다 귀찮다. 그리고는 여지없이 쇼핑을 했습니다. 앱은 하나만 써도 브랜드는 제각각이라 앞으로 여섯 번의 택배가 올 예정입니다. 집 밖에 있는 나는 괜찮지만 안에 있는 어머니는 영 귀찮겠죠. 참 사는 게 그렇습니다.

퇴근 후에 뭘 할까 고민합니다. 병원을 갈까. 조금 걸을까. 조금 마실까. 뭘 볼까. 뭘 살까. 그러고 있습니다. 그냥.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Acoustic