Arquivo Retrô @colunasduvivier - Tumblr Blog

Errar é humano, manipular é escroto

Fiquei chocado quando li a manchete da Folha que dizia que pesquisa indicava que metade do Brasil acha que "Temer deve ficar" –contrariando todas as pesquisas anteriores e a percepção geral da nação. Quem mora no Brasil sabe bem: poucas coisas neste país são mais impopulares que nosso mordomo interino.

Michel Temer, mais conhecido pelo seu primeiro nome "Fora", teria dificuldade em se eleger vereador em Tietê, sua cidade natal (segundo matéria do "Estadão", nem seus amigos de infância votaram nele). Não tenho dúvidas de que, entre Temer e uma tomada de três pinos, o brasileiro preferiria a tomada de três pinos –e só Deus sabe como a gente odeia a tomada de três pinos. Mas a pesquisa é do Datafolha, e você sabe: os números não mentem.

Não demorou até que Glenn Greenwald desmascarasse a manipulação: os números de fato não mentiram, mas a Folha omitiu muita coisa. Faltou dizer que a metade que quer que ele fique só quer que ele fique se a outra opção for Dilma. O número cai para 30% quando a outra opção são novas eleições, que ficou com a grande maioria (62%) da preferência popular. "Novas eleições" ganharia as novas eleições no primeiro turno, e isso não foi sequer citado.

Mudando de assunto, mas não muito: poucas coisas são mais anárquicas (e engraçadas) que o desenho animado "Family Guy", da Fox. Bate na família, na tradição, na propriedade e, sobretudo, na Fox –emissora conhecida por suas posições de direita. Por que a emissora transmite, há anos, um desenho animado que ri o tempo todo dela mesma? Simples: porque dá lucro. Há mais de dez anos no ar, "Family Guy" tem sido campeão de audiência no horário. O desenho animado prova que a Fox pode ser conservadora, mas é mais capitalista do que conservadora.

Quando você escreve uma coluna de esquerda num grande jornal, você vai apanhar dos dois lados: os leitores do grande jornal vão te odiar porque você é de esquerda, a esquerda vai te odiar porque você escreve num grande jornal. Costumo defender, quando atacado, o grande jornal: a Folha não é conservadora, ela é capitalista.

O que movia a máquina era a vendagem, hoje é o clique. Por isso estou aqui: porque (vai entender) dou clique. Por isso, também, a direita mais hidrófoba está neste jornal: porque (vai entender) dá clique. Faz sentido, não faz? Faz. Até que uma lambança como essa vem à tona. Fica parecendo, Dona Folha, que a senhora é ainda mais conservadora do que capitalista.

O relacionamento aberto

"Todos os relacionamentos fechados se parecem", diria Tolstói em "Anna Kariênina". "Cada relacionamento aberto é infeliz à sua maneira."

Abrir um relacionamento pode se revelar uma tarefa mais difícil do que abrir uma embalagem de CD. Há grandes chances de você perder um dente. E, depois de aberto, há grandes chances de você se perguntar: "Valia a pena tudo isso? Nem gostava desse CD. Aliás, ninguém mais ouve CD".

Há, no entanto, quem defenda que os relacionamentos, assim como as ostras, merecem que a gente perca tempo abrindo-os —mesmo que, em ambos os casos, exista um forte risco de intoxicação.

Uma porta pode estar aberta, encostada, entreaberta, escancarada. Na relação escancarada, tudo é possível e nada é passível de ciúme (parece que esse fenômeno só aconteceu uma vez, e foi nos anos 1970). Há muitas relações escancaradas que, quando você vai ver de perto, são de fato escancaradas, mas não são relações: não se pode dizer que existe uma porta aberta porque não há sequer porta, já que tampouco há parede.

O relacionamento entreaberto, no entanto, pode se entreabrir de mil maneiras: pode poder tudo desde que conte tudo pro outro ou desde que o outro não fique sabendo ou desde que não seja com amigos ou desde que seja com amigos ou desde que não se apaixone ou desde que seja por paixão.

Há relacionamentos cuja abertura é sazonal: o namoro à distância internacional costuma ser como as cantinas de escola, que abrem nove meses por ano e fecham nas férias, enquanto o relacionamento intermunicipal costuma funcionar como os correios: abre em dia útil, fecha no final de semana.

O relacionamento encostado parece que está trancado. Mas para amigos e vizinhos, é só empurrar o portão. E tem os namoros que, apesar de trancados, ninguém trocou a fechadura: o ex ainda tem a chave e entra quando quiser.

Há, é claro, o relacionamento trancado a sete chaves e blindado. Aquele que se uma paixão de adolescência batesse na porta, e se por acaso vocês transassem, ninguém ficaria sabendo, mas mesmo assim você diz: "Não, não. Estou num relacionamento". Parece que esse aí morreu. Talvez fique pra história como as ombreiras ou a pochete. Talvez volte com tudo em 2017, assim como as ombreiras e a pochete.

Preparem-se. Não sei se estamos prontos pra essa loucura. A próxima coisa a voltar pode ser o Crocs.

Cacarecos da língua

Todo dia uma palavra morre e a gente não se dá conta. Ao contrário das pessoas, que por vezes morrem de desastre, as palavras só morrem aos poucos, devagarinho, cada dia um pouco –à medida em que as pessoas que as usavam vão morrendo também. Minha avó, por exemplo. Tenho certeza de que levou junto com ela a palavra "lorota".

Há uma multidão de palavras pelas quais nada mais se pode fazer: já habitam o subterrâneo das palavras findas. O coração parou, o cérebro também, o médico declarou o óbito e o padre fez a extrema-unção. Provecto. Linfa. Ergástulo. Patego. Algumas, claro, são natimortas: Lorpa. Trenguice. Lordaço. Não adianta bisturi ou eletrochoque –nada no mundo vai resgatá-las.

Algumas, para não morrer, reinventaram-se. Trocaram de sexo, de nome e de profissão. A palavra "zoeira" já significou barulho: hoje significa troça. Não é o caso da palavra "troça", tadinha, que tá nas últimas –apesar de tão gozada.

O verbo gozar, no entanto, se reinventou. Trabalhava no ramo do humor, hoje tá no ramo do prazer –taí um cara que sabe aproveitar a vida. A palavra "impagável" não teve a mesma sabedoria. Perdeu a graça: antes designava o hilariante, hoje designa a dívida do Estado do Rio, tadinha, tão desenxabida –outra palavra moribunda.

Há palavras, no entanto, pelas quais ainda vale lutar. A palavra "cacareco", por exemplo, tá na UTI. Pros jovens que não chegaram a conhecê-la, cacareco é uma coisa velha, já sem utilidade. Sim, a própria palavra cacareco virou um cacareco.

Está longe de ser o único cacareco da linguagem. Pense quando foi a última vez que ouviu que a situação está um despautério, que fulano tá borocoxô, que tal roupa é uma coqueluche, que fulana é uma songamonga.

O hospital das palavras está cheio –e ninguém nem sequer vai visitar as enfermas ("enfermas": taí outra palavra dodói). Elas não têm orgulho. Pra reavivá-las, basta chamar em voz alta que elas voltam serelepes, faceiras –acabou de acontecer com as palavras "serelepe" e "faceira".

Precisamos fazer uma força-tarefa pra salvar a palavra "força-tarefa". Junto com as palavras morrem também as coisas –e às vezes é impossível saber quem morreu primeiro, se a palavra ou a coisa.

Paramos de falar alpendre porque as casas deixaram de ter alpendre ou as casas pararam de ter alpendre porque já ninguém sabia o que era um alpendre?

Um dia de vagabundo

Pra quem acha que artista é vagabundo, queria sugerir um programão pra esse domingo: um dia na vida de um vagabundo. Você vai acordar às cinco da manhã. "Ah, mas é domingo". Esse conceito de domingo não existe pro vagabundo. "Ah, mas minha família almoça todo domingo." Ih, filho, melhor esquecer também esse conceito de família. Vagabundo não tem família.

Você acorda às cinco, mas a filmagem é só às seis (ufa, tem dia que é às quatro): você tem que ir pra Vargem Pequena –não me pergunte o porquê, mas cinema é sempre longe. No caminho, é capaz que você encontre amigos saindo da balada –ou talvez não, porque ainda é cedo pra sair da balada. Alguns estarão chegando na balada.

Chegando no set, você precisa fazer a barba para que alguém te cole uma barba postiça por cima da pele em carne viva de quem acabou de fazer a barba. São seis da manhã e você está em Vargem Pequena com o rosto cheio de pentelhos colados na bochecha. Isso se você não for mulher. Nesse caso, adicione uma hora colocando base e cílios e apliques e babyliss e megahair.

No figurino, você precisará sobrepor casacos de lã sobre camisas de flanela para curtir o verão de Vargem Pequena –caso seja inverno, o figurino será uma sunga (figurinistas, assim como dentistas e cobradores, caracterizam-se pelo sadismo). Depois que você sobrepôs todas as peças, um microfonista te pede para tirá-las pois ele precisa colocar o microfone na lapela.

Quando a luz e o som estiverem a postos, você deverá falar o texto. Mas tem que projetar a voz, porque tem uma obra rolando na casa ao lado (mesmo que você filme nos Lençóis Maranhenses, sempre haverá uma obra na casa ao lado) enquanto angula a cabeça pra que a luz chegue nos olhos, sempre repetindo os mesmos movimentos idênticos, senão a continuista infarta e, se lembrar, é importante ser engraçado. Caso acerte tudo, vai ter que repetir porque a câmera perdeu o foco (foquistas também se caracterizam pelo sadismo). É matemático: a cada cinco horas de filmagem, filma-se um minuto de filme.

Às seis da tarde você está liberado –se você não for da equipe técnica. Nesse caso ainda vai ter que fazer a desmontagem. Mais uma hora e meia de trânsito pra casa, onde vai ter que decorar o texto do dia seguinte, e por aí vai, 12 horas por dia, seis dias por semana: a semana de trabalho do vagabundo tem 72 horas.

Ah, mas o dinheiro é ótimo! Certamente menor que o seu, pastor-deputado.

Barbara

Tinha um medo terrível do mundo lá fora. Meu quarto era o único lugar seguro do mundo –e ainda assim não punha minha mão no fogo quanto ao interior dos armários. Dormir na casa de um amigo, para mim, equivalia a conhecer a Coreia do Norte. Acordava no meio da noite aos prantos e ligava pros meus pais virem me buscar. Durante anos tive pesadelos por causa da capa de um VHS de terror –sim, só vi a capa. Me afastei de um amigo por causa de um adesivo que ele tinha no caderno –uma caveira sangrando. Não podia ver esse amigo que o adesivo me vinha à mente e eu começava a tremer e chorar. Sim, eu tinha problemas sérios. E não vou dizer quantos anos eu tinha. Só vou dizer que era uma idade em que tudo isso já era bastante constrangedor.

Minha irmã Barbara tinha três anos de idade quando chegou em casa da escola e começou a fazer as malas. "Aonde você pensa que vai?" –minha mãe perguntou. "Vou passar o fim de semana com o Yannick na praça seca". Minha mãe, que nunca tinha ouvido falar no Yannick ou na praça seca, achou que a filha estivesse delirando até que, poucas horas depois, o próprio Yannick, um rapaz mais velho, de quatro anos de idade, toca a campainha, acompanhado dos pais: "Vim buscar a Barbara, a gente combinou de ir à Praça Seca". Lembro de observar a picape indo embora com minha irmã na caçamba como quem se despede para sempre. "O mundo lá fora vai te trucidar!" eu dizia com os olhos, "Ainda dá tempo de desistir!", mas ela nem sequer olhava pra trás. Apostei com a minha mãe: "Não dou meia hora pra ela ligar chorando". Barbara não ligou em meia hora, nem em 24, nem em 48. Só reapareceu no domingo, com a mochila cheia de goiabas que ela mesma tinha catado. Alguns arranhões, nada mais. Se hoje não tenho muito medo de sair de casa –só tenho um pouco– é porque vi a Barbara sobrevivendo.

Aos 17 anos, Barbara foi morar sozinha em outro continente. Achei que ela fosse ligar chorando na primeira noite. Não ligou. Aos 28, já se formou, escreveu peça, foi à China, fala cinco línguas e acorda às sete pra correr na praia com o namorado.

Nesse sábado, os dois vão se casar. Isso, casar. Tentei explicar que casar hoje em dia é tão obsoleto quanto abrir uma vídeo locadora. "Barbara, você sabe o que te espera? Você sabia que todo casamento acaba em divórcio ou em morte? Ainda dá tempo de desistir." Na caçamba da picape, ela não olha pra trás. Minha irmã mais nova me ensina diariamente a não ter medo do mundo.

O que é que ele tem

O João era uma criança normal. Pra mim e pras minhas irmãs, não tinha nada de errado com ele, tirando o fato de que ele tomava remédios todo dia e se submetia regularmente a cirurgias que abriam seu crânio. Suas mãos eram diferentes, mas a gente achava que seus dedos todos juntos deviam servir para nadar melhor ou agarrar bolas no futebol. João não tinha olfato, mas isso era uma grande vantagem quando um dos irmãos soltava um pum. Em vários sentidos, João era um super-herói: pulava da cama às seis da manhã pra remar na baía de Guanabara, sabia de cor todas as linhas de ônibus e seus trajetos, comia mais que todos nós juntos –e não engordava. Nunca ouvi, lá em casa, a palavra deficiência. Ouvíamos muito a palavra diferença, foneticamente tão parecida mas semanticamente tão distante.

Foi na rua que percebi que meu irmão era "deficiente". Achava estranhíssimo quando os outros achavam o João estranhíssimo. Foi só depois de me perguntarem uma dúzia de vezes "o que é que ele tem?" que fui perguntar à minha mãe: "O que é que ele tem?".

Foi aí que aprendi a expressão Síndrome de Apert, para responder a todos que me perguntavam. E as pessoas então ficavam mais calmas, mesmo sem fazer ideia do que aquilo significava, porque agora tinham um nome. Claro que não bastava. Depois precisava explicar também que não era contagioso, que as outras crianças podiam brincar e abraçar, que elas não precisavam fugir ou se esconder, que o João não mordia. Às vezes, nem assim funcionava. Foi aí que conheci a outrofobia, essa doença tão entranhada e tão difícil de desentranhar.

Essa semana minha mãe lança "O que É que Ele Tem?", que é a história do João, e que é também a história dela, que teve o João aos 22 anos –e enfrentou as barras mais pesadas antes e depois disso. Mas pode ficar tranquilo: se você acha que vai encontrar no livro lamúrias e autopiedade, você não conhece a minha mãe. Se você quer uma história de superação, desista –porque no começo ela já deixa claro que no fim tudo dá certo. Até porque no começo também dá –quando se começa cercado de amor por todos os lados. Chorava do começo ao fim do livro. Não de tristeza, mas de admiração.

Aprendi com a minha mãe o contrário do que os pais costumam ensinar aos filhos: a apostar no amor em detrimento de qualquer coisa. Não em qualquer amor, mas no amor mais difícil, e no mais raro, que é o amor pela diferença. Não confundir com deficiência.

Não se mate ainda, não

O pessimista fica feliz duas vezes: quando acerta e quando erra." Por incrível que pareça, Millôr foi das pessoas mais otimistas que conheci. Nunca me esqueço um dia em que alguém contou um caso bárbaro de violência televisionada, concluindo que "o mundo tá a cada dia mais violento". Ao que o Millôr retrucou: "Você já ouviu falar na técnica de empalamento? Já ouviu falar no genocídio armênio? Já viu fotos de um gulag? O mundo nunca foi tão pouco violento; a gente é que nunca foi tão bem informado."

Não se mate ainda, não. Apesar de tudo de ruim que pode haver no mundo, dos Bolsonaros e Temers e Trumps, é sempre bom lembrar que, salvo exceções, o mundo está progredindo, sim. Devagarinho, claro. Mas está. Claro que está.

Quem acha que a juventude está perdida não frequentou nenhuma escola ocupada. Quem acha que o machismo venceu não está acompanhando a multiplicação de blogs feministas bons. Quem acha que o Rio não tem jeito ainda não deve saber que o Freixo vai para o segundo turno, e vai ganhar.

Quem acha que não se faz mais música boa não ouviu o último disco da Elza Soares. Também não deve ter ouvido o da Clarice, nem o do Tibério, nem o da Teresa Cristina cantando Cartola. Nunca ouviu o piano do Vitor Araújo, o violão do Vinícius Sarmento, a rabeca do Beto Lemos. Tudo com menos de 30 anos, ou um pouquinho mais.

Quem não vê mais graça em poesia não está lendo Alice Sant'Anna, Angélica Freitas, Ana Martins Marques, Corsaletti. Procure ler. Tudo com menos de 40 ou um pouquinho mais.

Quem acha que cinema brasileiro não presta não viu "Que Horas Ela Volta?", "O Som ao Redor", "Tatuagem", "Casa Grande", "Entre Abelhas", filmes feitos no Brasil e nos últimos anos -com recursos públicos, claro. Catchim, catchim (som do dinheiro batendo na minha conta).

Quem acha que não se faz mais teatro que preste não viu "In on It" (em cartaz às quartas e quintas em São Paulo; corra), não viu "Gabriela" (também não vi, mas sei que é lindo, acabou de estrear; corra), não viu "Estamira", "Mamãe", "Incêndios", "Tragédia Latino-Americana" e tanta coisa que não cabe aqui.

Claro. Nem tudo são flores. O mundo nunca foi tão chato -isso sem dúvida, se você não quiser abdicar do direito de ser machista. Nunca foi tão caro, se você quiser ter vários empregadas. Nunca deu tanto trabalho, se você quiser repetir racismos.

A vida do presidente interino, por exemplo, deve estar um inferno. E, quanto a isso, para ele não há otimismo possível. Vai piorar.

Comissão da saudade

REPÓRTER - General, o senhor acaba de ser indicado pelo presidente interino para presidir a Comissão da Verdade, que investiga os crimes contra os direitos humanos ocorridos na ditadura. Como foi que isso aconteceu?

GENERAL - O pessoal sabe que tenho muito interesse por essa época. Foi um período nebuloso. Teve muita gente desaparecida! O General Costa Neto, por exemplo, nunca mais me ligou. E a saudade, ó! Gigante.

REPÓRTER - Não sei se entendi. Você lembra com alegria dessa época?

GENERAL - Alegria, com certeza não. Quando abrir esses arquivos vai ter muito chororô! Até porque o nosso país só fez desandar. O coração vai apertar, com certeza. Só de falar nisso já tô todo arrepiado.

REPÓRTER - Mas o objetivo dessa comissão não é investigar os crimes ocorridos nessa época?

GENERAL - Exato. Bom lembrar que teve crimes. Muito terrorismo e muita subversão. E muita gente sumiu sem deixar rastro. O objetivo é encontrar esse pessoal e terminar o serviço.

REPÓRTER - Mas isso não é crime?

GENERAL - Isso, conspirar contra o país para operar um golpe comunista é crime sim.

REPÓRTER - Mas não pretende investigar os torturadores?

GENERAL - Claro que pretendo. Cometemos muitos erros. No Brasil foram centenas de mortes. Mas no Chile foram 40 mil. Onde foi que a gente errou? Que serviço de porco foi esse que tem um monte de gente que escapou? O Brasil precisa fazer um mea-culpa em relação à ditadura. Se a gente tivesse feito o serviço direito, não tinha ficado essa bagunça toda.

REPÓRTER - O senhor pretende investigar a corrupção do período?

GENERAL - Que corrupção?

REPÓRTER - O senhor sabe que nunca se roubou tanto quanto nesse período em que...

General tira um caderno.

GENERAL - Qual o seu nome, querido?

Silêncio. REPÓRTER olha para a câmera.

REPÓRTER - É com você, Carlos.

"House of Soraya"

"A política nacional tá melhor que 'House of Cards'!" Quem diz isso nunca viu "House of Cards". Acho uma falta de respeito com "House of Cards".

Se fosse uma série, teria reviravoltas. Mas não. Desde o primeiro episódio que tá todo o mundo dizendo que é golpe. Tudo indica que é golpe. Eis que, na quinta temporada, os roteiristas escrevem uma grande revelação: ouvimos o ministro do Planejamento planejando (perceberam a sacada do roteirista?) um golpe. "Óóóóóóó", grita a plateia, meu deus! "Que surpresa! Por essa não esperávamos!"

Se fosse uma série de qualidade, Temer não teria tanta cara de vilão. Desde "Super Xuxa Contra o Baixo Astral" não se vê um malvado tão caricato –até ACM, o Toninho Malvadeza, achava Temer uma escolha óbvia demais para o papel: "Parece mordomo de filme de terror". Nem no pior filme de James Bond ("007 contra o Foguete da Morte", que se passa, não por acaso, no Brasil) se pensou num malvado tão obviamente malvado. Qualquer criança de seis anos quando vê um sujeito pálido com rosto esticado e voz de sarcófago sabe que é "do mal". "Foi ele, mamãe!", as crianças gritariam no teatro infantil. "Foi o vampiro que matou!".

Numa série de respeito, os vilões tentam, pelo menos, fingir que são "do bem": não escalariam um ministério só com homens, não receberiam o Frota no Ministério da Educação e, sobretudo, não revelariam todo o plano maléfico nem para o melhor amigo.

Esse recurso de roteiro é um truque baixo. Nunca entendi por que o vilão, quando finalmente encurralava o super-herói, perdia tanto tempo explicando o plano para o mocinho, em vez de simplesmente matá-lo –o tempo que levava explicando o plano era o tempo necessário para o herói se livrar das amarras. O áudio de Jucá combinando tirar Dilma, não porque ela está investigada, mas porque ela deixava investigar, parece o capítulo final de "Maria do Bairro", em que Soraya revela: "Sou eu, Soraya! Sua pior inimiga!". Sim, todo o mundo já sabia que era você, Soraya. Quer dizer, todo o mundo, menos a Maria do Bairro, claro.

A maioria das pessoas que clamavam pelo impeachment recebeu o áudio de Jucá tal qual Maria do Bairro: com surpresa. Cristovam Buarque disse que estava perplexo, que "não imaginava" nada disso quando votou pelo impeachment. Ih, rapaz, tenho várias coisas pra te contar. Sabe o Clark Kent? Era a verdadeira identidade do Super-Homem. Sim! Por isso eram tão parecidos! Mas não espalha.

Permissão para sonhar

Tive uma ideia louca. Talvez até subversiva. Sei que vocês vão dizer que não vai dar certo, mas peço a permissão para sonhar.

Imaginem um sistema político em que o povo escolhe seus representantes. Calma. Sei que parece loucura, mas nesse sistema a vontade de cada cidadão teria o mesmo peso. Podíamos chamar esse peso da vontade de cada cidadão de "voto". É uma palavra bonita. Voto. O representante que tivesse mais votos seria o "eleito" –podíamos chamar esse processo todo de "eleições". Aqueles que não fossem eleitos podiam esperar –vou chutar um tempo– quatro anos para tentar se eleger de novo. Se perdessem outra vez, esperavam por mais quatro anos. E daí por diante. Caso o representante cometesse um crime, seria deposto e convocaríamos novas eleições. Caso contrário, não.

Calma que o sonho não acabou. Nesse sistema louco, a Igreja seria separada do Estado. Ninguém citaria a Bíblia para justificar uma lei –até porque não haveria só cristãos no país. As funções de pastor, padre ou babalorixá não poderiam ser exercidas ao mesmo tempo em que a função pública, para não haver confusão. As igrejas, que também são empresas, pagariam impostos como qualquer empresa. Para designar esse Estado, pensei na palavra "laico" –que não rima com nada, mas é uma palavra linda.

A parte mais louca está por vir. Ninguém teria menos direitos por ser mais pobre. Ninguém precisaria pagar para ter saúde e ninguém estaria condenado a morrer por falta de dinheiro. A expectativa de vida, nesse regime louco, não seria proporcional à conta no banco. A qualidade da escola de uma criança não dependeria do salário dos seus pais. Mulheres –imagina só– ganhariam a mesma coisa que os homens e teriam os mesmo direitos sobre o próprio corpo. Claro, também haveria mulheres no poder. Sim, inclusive ministras. Por que não?

As pessoas fariam sexo com quem quisessem e usariam as substâncias que bem entendessem –o corpo seria delas, e o que esse corpo ingeriria ou penetraria não seria assunto do Estado. Chamaríamos esse conceito louco de "liberdade". Talvez esteja indo longe demais, mas ninguém seria preso por ser negro, pobre, gay ou "trans", e ninguém seria condenado por ser do jeito que nasceu.

Para batizar esse regime louco, uma palavra grega, que significa "o povo no poder": democracia. Sei que não vai pegar por aqui. Mas que era lindo, era.

Faltou combinar com os russos

Reza a lenda que na Copa de 58, o técnico Feola bolou um esquema infalível contra a seleção soviética: Nilton Santos lançaria a bola pela esquerda para Garrincha, que driblaria três russos e cruzaria para Mazzola marcar de cabeça. Garrincha ouviu o professor atentamente: "Tá legal, seu Feola, mas o senhor combinou com os russos?".

"Primeiro a gente tira a Dilma", dizia o pessoal do impeachment. "Depois a gente derruba o Temer. Aí a gente prende o Cunha. Quando ele cair, a gente cassa o Renan. Daí pronto: eleições gerais." O plano era infalível. Só esqueceram de combinar com os russos.

No poder, o presidente interino (não pronunciarei mais seu nome) já mostrou que não tem a menor intenção de renunciar –apesar de ter assinado as mesmas pedaladas que derrubaram Dilma. Parabéns a todos os que produziram o efeito dominó mais curto do mundo: parou na primeira peça.

Os russos roubaram a bola antes dela chegar ao ataque e fizeram sete gols. O secretario de segurança genocida foi premiado com a Justiça. A Educação ficou com o PFL (me recuso a chamar de Democratas) –partido que foi contra o ProUni, o Fies, os royalties para educação. A Cultura foi pro mesmo lugar que a democracia: debaixo da terra. Ou do PFL. O que é pior. Serra no Exterior –um sujeito que não tem sequer um amigo vai cuidar da diplomacia. Mudaram a CGU –e junto com ela a torneira da Lava Jato.

Achei que aqueles que eram contra a corrupção iriam às ruas contra o primeiro presidente brasileiro que já assume com a ficha suja. Não foram. Achei que fossem contra a indicação de ministros citados na Lava Jato. Tampouco foram. O pato da Fiesp acordou rouco. As panelas voltaram à cozinha. Durante o discurso do vampiro embalsamado que nos governa, tudo o que se ouvia era um silêncio ensurdecedor.

Cheguei a ouvir: "ao menos esse presidente fala bem o português". A vontade é enorme de gostar do mordomo interino. Pode roubar, matar, e esconder cadáver, mas pelo menos não erra o plural.

Não se esqueçam do Carlos Lacerda, que fez o que pôde pro governo de Jango cair. Quando o golpe chegou, teve os direitos políticos cassados. Tentou reclamar –era tarde demais. "Mas não era isso que você queria?", poderiam argumentar os militares.

O golpe chegou. Vale lembrar de Lacerda. Quem pediu o golpe não estará imune a ele. É o momento de deixar claro que não era isso que vocês queriam. Com esse silêncio todo, fica parecendo que era.

Nunca é tarde para abrir os olhos

Em 1997, quando a reeleição de Fernando Henrique foi comprada no Congresso, eu estava muito ocupado jogando Nintendo 64. Devo ter passado uns dois anos na última fase de 007 Contra GoldenEye. Estouraram uma dúzia de escândalos, mas meus amigos e eu estávamos obcecados em grudar bombas nas paredes de um bunker soviético.

Quando Lula, já eleito, se aliou à bancada evangélica e ao agronegócio para garantir a tal governabilidade, eu estava muito ocupado tentando transar. Lula não fez reforma agrária, mas eu tampouco estava transando –e isso era muito mais preocupante para mim.

Quando Eduardo Paes ganhou eleições trucadas contra Gabeira, eu estava muito ocupado tentando aprender a dançar forró –em vão. O preço da passagem de ônibus aumentava todo mês, mas eu ia pro ballroom de bike. Não fazia diferença.

Passei minha escolaridade à margem das questões políticas –embora motivos para a revolta não faltassem. Vi, de canto de olho, o país ser pilhado, as favelas serem militarizadas, vi assédios, vi chacinas –era tudo estranho, mas natural. Sempre foi assim, diziam, e sempre vai ser. Acreditei.

Tomei um susto quando vi a primeira ocupação dos estudantes –uma mistura de fascínio com culpa por não ter feito isso na minha adolescência. Talvez seja por isso que me emociono quando vejo estudantes tomando as ruas, ocupando a Alesp, talvez seja por isso que choro quando vejo a menina Carol botando o dedo na cara do Coronel Telhada. Era isso que a geração dos meus pais tentou fazer e foi silenciada. Era isso que a minha geração nem sequer tentou fazer porque achou que não faria diferença. É claro que os estudantes de hoje também estão ocupados com videogame, sexo e forró –não necessariamente nessa ordem. Mas perceberam que nada disso é incompatível com a luta política. Muito pelo contrário.

Caro Alckmin, você viveu uma ditadura militar sangrenta. Vereador pelo MDB, você poderia ter feito alguma diferença. No entanto, enquanto presos morriam torturados nos porões da ditadura, você estava ocupado escrevendo uma carta ao Médici em que rasgava elogios ao presidente, destacando sua "sensibilidade às questões sociais".

Espero que, hoje, o senhor tenha se informado um pouco mais sobre o regime que admirava. Nunca é tarde para abrir os olhos. Caso queira aprender, os estudantes têm muito a ensinar. Aposto que eles vão te receber de braços abertos. Mas leva comida que eles estão sem merenda.

WhatsApp: modo de usar

Peço permissão para me revoltar com um tema aparentemente mais frívolo do que a política nacional, mas não menos urgente: o WhatsApp.

Primeiro inventa-se o produto, depois o manual. Quando surgiu a vuvuzela, por exemplo, parecia uma ótima ideia soprar uma corneta pelas ruas. Demoramos algum tempo até entendermos a real utilidade de um invento. No caso da vuvuzela, era nenhuma.

Uma pesquisa revelou que o brasileiro passa em média 47 minutos no famigerado Whats. Não adianta procurar essa pesquisa, fui eu mesmo que fiz. Nos meus grupos de Whats.

Tem o grupo grande do trabalho que só fala de trabalho. Tem o grupo menor do trabalho que só fala de beber –além de falar mal do grupo grande do trabalho. Tem o grupo da família que só compartilha vídeos de bebês e memes políticos de veracidade duvidosa. Tem o grupo dos meninos da escola que só mandam pornô escatológico. Nove a cada dez usuários do WhatsApp já mandaram um pornô escatológico no grupo da família ou um nude no grupo do trabalho.

Uma medida urgente que vai salvar sua vida: "Grupo do trabalho" e "grupo da escola" são perigosamente parecidos. Sugiro rebatizar o grupo da escola de PORNÔ ESCATOLÓGICO em letras garrafais. "Ah, mas aí o nome do grupo vai ficar pipocando na frente de todo o mundo." O que nos leva à segunda medida urgente: tire a pré-visualização na tela bloqueada. Eu posso estar salvando sua vida.

O áudio tornou-se um problema do tamanho da vuvuzela. O que era pra ser uma ferramenta excepcional ("tô com as mãos ocupadas, tô dirigindo, tô cozinhando, meus dedos foram decepados") acabou se tornando um esporte. Todo dia recebo uns 12 áudios de três minutos em que uns dois minutos e meio são de "ééé", "entãããão", "só um instante". E não consigo fazer uma leitura diagonal de um áudio. É preciso ouvir tudo, até o final, pra descobrir que não era nada.

"E aí, brother, tudo bem, ééé, entãããão, tô precisando que você, ééé, só um instante, deixa eu só ver aqui um negócio, pronto, éééé, rapidão, pronto, na real não precisa mais não, já resolvi aqui." Cancela o áudio, brother! É só deslizar o dedo pra esquerda. A vida é muito curta pra perder tempo com áudio errado.

Pela mesma razão, não faz sentido falar só "você tá aí?". Não precisa checar. WhatsApp não é ICQ. Fala logo. Todo grupo de família é uma profusão de "bom dia". A vida é muito curta pra dar bom dia no WhatsApp.

There won't be Olimpíadas

Pessoal,

we are sorry mas there won't be Olimpiadas. Não vai ter. Quer dizer, não é nem bom dizer que não vai ter. Porque tudo o que, no Brasil, a gente diz que não vai ter acaba tendo. "Não vai ter Copa." Teve. "Não vai ter golpe." Tá tendo. Ou seja: vai ter Olimpíadas, sim. Só que não. But not.

Desculpa mesmo. É chatíssimo convidar as pessoas e logo depois desconvidar. Sei que muita gente já se programou, comprou passagem e tal. Mas vocês devem estar acompanhando o noticiário. Não tem clima. There is no climate.

Vamos supor que vocês tivessem marcado um get together, um forró, um salsifré. Vocês estão no meio dos preparativos e –sabe aquela infiltração que vocês tinham enchido de cimentcola?– how do you say cimentcola in english?

Então, aquela rachadura começa a crescer e de repente there is not cimentcola enough in the world to cover the mess, e daí a parede começa a ruir, e junto com ela teto, e o sótão, e a sua avó que morava lá, e de repente você tá no meio dos escombros, contando os mortos e os feridos, o que você faz? Acertou. Cancela o get together.

Juro que não é má vontade. It's not bad will. Pra receber vocês chegamos a expulsar muita gente de casa. Removemos umas 300 famílias só pra ganhar espaço na sala.

A única família que precisava ser removida continua lá: a família Cabral. They are our Sopranos, but without the charisma. Botamos pra organizar essa bagaça um garoto de 24 anos, the boy of the gang. Blame on us.

A cidade alaga? Blame the chuva. A ciclovia cai. Blame the sea. If you die here, pode ter

certeza de que the blame is on you. Especialmente if you are black ou gay or trans. Sei que aí vocês têm ameaça terrorista. Mas você viu nosso Congresso? A Al Qaeda is a lot better than PMDB.

Vocês têm uma polícia antiterror. Aqui quem toca o terror é a polícia. Vocês têm soldados que foram torturados pelo Estado Islâmico. Aqui quem tortura é o Estado Brasileiro mesmo –and the torturator is a hero. Welcome to BrasISIS.

If you really want to visit, a gente pensa em outra coisa, uma ação entre amigos, uma força-tarefa.

Vocês podem ajudar a gente a consertar a casa, resgatar os corpos, daí no fim do dia a gente organiza um get together, um samba, um pagode, alguma coisa sem gastar tanto dinheiro público ou expulsar ninguém de casa. A gente vai se falando.

Amanhontem

Perdoe, leitor, esse pobre cronista que vos escreve de um passado remoto. Esse é um dos problemas do jornal: tudo o que você está lendo aí foi escrito no passado –às vezes algumas horas, às vezes alguns dias. Esta crônica é ainda mais velha que o resto do jornal– tive que mandar a coluna com dois dias de antecedência porque esta "Ilustrada" fechou no sábado (16). Observe-a com atenção. Perceba suas rugas, seus buracos de traça, seu cheiro de naftalina. Já posso ver, daqui do passado, que caducou.

Nem toda crônica envelhece tão mal –a culpa é desse dia que vocês chamam de ontem e a gente aqui do passado insiste em chamar de amanhã. Esse dia –chamemo-lo de amanhontem– deve durar uns sete meses, posso apostar. O país vai parar para ver se a presidenta cai ou a presidenta fica. Não tem crônica que sobreviva a isto. Quer dizer, tem.

O cronista do passado, se fosse esperto, falaria de outra coisa. Bom, posso garantir que ele tentou. Começou a escrever sobre a tomada de três pinos, e quando viu estava esbravejando que não espanta que as pessoas queiram tanto o impeachment do governo que inventou essa tomada. Não –amanhontem isso já vai estar datado porque o impeachment já vai ter acontecido– ou não. Ia falar da Carreta Furacão –mas impossível não falar que a Carreta é pró-impeachment. Pensou em falar da patafísica –depois lembrou que a patafísica talvez evoque os patos da Fiesp. Desistiu. Essa crônica já nasceu obsoleta.

Do alto da ignorância que caracteriza os seres do passado, não faço ideia se o Congresso vai derrubar Dilma ou se vai mantê-la. A ignorância, nesse caso, pode ser uma bênção. Por isso ouçam essa alma do passado, amigos do futuro. Não importa o que aconteceu/acontecerá amanhontem. Independente do resultado da votação, perdemos, porque quem votou foram os réus. Perdemos porque entregamos o futuro do país nas mãos do pior congresso da história. Perdemos porque acreditamos numa desratização comandada pelos ratos.

Independente do resultado de amanhontem, sonho com uma segunda-feira em que os dois lados percebam que o inimigo não está do outro lado do muro que foi erguido na esplanada. O inimigo está lá dentro do Congresso, tentando tomar o poder. E tudo indica que vai conseguir.

O Brasil não está dividido. O Brasil está unido pelo repúdio a Eduardo Cunha e Michel Temer. Independente do resultado, precisamos ir para rua. Pela primeira vez, juntos.

Festejando no precipício

Quando pequeno, a primeira coisa que fazia ao comprar uma agenda era escrever em letras garrafais no dia 11 de abril: "MEU NIVER". Depois ia pro dia 11 de março: "FALTA UM MÊS PRO MEU NIVER". E depois me esquecia da existência da agenda, até porque não tinha muitos compromissos naquela época. Tenho umas cinco agendas que só contêm essas duas informações fundamentais.

O aniversário era o grande dia do ano, a maior festa popular do planeta, um Natal em que o Jesus era eu. Pulava da cama e marcava minha altura no batente da porta. Era o dia de comemorar cada milímetro avançado nessa guerra que travo desde pequeno contra a gravidade.

Meu pai abria a porta: "Hoje a gente vai pro lugar que você quiser". "Oba! Vamos pro Tivoli Park!" "Não, filho, pro Tivoli Park não." "Mas você falou qualquer lugar." "No Tivoli Park tem assalto no trem fantasma." Era um argumento forte.

Acabava me levando pro clube, e depois minha mãe dava uma festa lá em casa na qual eu era o centro das atenções e podia comer brigadeiro e tomar litros de refrigerante —ambos artigos proibidos, classificados como "porcaria"— e assistir ao show do meu artista predileto —o mágico Almik.

Na hora do parabéns, me escondia debaixo da mesa quando cantavam "Com Quem Será?", mas até que gostava da ideia de que um dia alguém talvez fosse querer se casar comigo. Para um garoto com cabelo de cuia e uma dentição anárquica, um relacionamento amoroso era um sonho tão distante quanto um McDonalds dentro de casa. O tempo passou e a verdade veio à tona: ambas as coisas talvez sejam possíveis, mas será que são desejáveis?

Hoje faço trinta. Dizem que com o passar dos anos deixa de fazer sentido comemorar o passar dos anos. Afinal, cada ano a mais é um ano a menos e na vida adulta não há nem mais a esperança de crescer algum centímetro. No batente da porta, estacionei no 1,69 m, entre minha prima Helena e minha irmã Barbara. Para piorar, o Brasil tá um caos, todo o mundo se odeia, e a temperatura do mundo não para de esquentar.

Lembro que a revista "The Economist" ficou chocada que o Brasil teria Carnaval mesmo na crise —estaríamos "festejando no precipício". A revista pode entender de crise, mas não entende nada de Carnaval —acha que serve para comemorar a opulência. Toda festa boa serve pra esquecer, nem que seja por um momento, o precipício. Debaixo da mesa do bolo, a felicidade parece tão possível, tão desejável.

Cidade olímpica

Eduardo Paes bate à porta de uma casa popular na vila autódromo.

PAES - Bom dia, pobre.

LURDES - O que é que tá acontecendo?

PAES - Eu é que te pergunto. A senhora tá no meio da nossa piscina.

LURDES - Perdão?

PAES - Sua casa. Está. Mergulhada. No meu. Parque. Aquático.

LURDES - Eu não to vendo parque aquático.

PAES - É porque te falta visão. O mundo inteiro já tá vendo. Só falta a senhora, filha.

LURDES - Isso aqui é minha casa.

PAES - No meio de uma piscina? Acho que não.

LURDES - Por que vocês não vão fazer em outro lugar?

PAES - Vamos supor que você tenha uma piscina. No meio da piscina tem uma casca de banana. Você faz outra piscina porque naquela "já tem uma casca de banana" ou você tira a porra da casca de banana?

LURDES - Eu sou a casca de banana?

PAES - Não. Sou eu. A lôka. É você, mesmo.

LURDES - O que você quer que eu faça?

PAES - Você pode ficar aí, mas já pensou que chato levar uma cotovelada do Michael Phelps? Uma joelhada do Cielo? Isso sem falar nos problemas que você vai ter com infiltração. E mofo.

LURDES - Você vai construir a piscina mesmo se eu não quiser sair daqui?

PAES - Não. Eu também posso cancelar a maior festa popular do planeta. Ah. Peraí. Não posso, não. A lôka.

LURDES - Mas qual a outra opção?

PAES - Se mudar pra um bairro seco, sem piscina olímpica, longe do lugar em que vai ocorrer a maior festa popular do planeta.

LURDES - Não posso, minha família tá

toda aqui.

PAES - Família?

Ela olha em volta. Não sobrou nenhuma casa.

PAES - Só sobrou você.

LURDES - Onde é que tá a minha família?

PAES - Maricá.

LURDES - Como é que eu vou?

PAES - Vai de ônibus, ué. Ih, não. Melhor não.

LURDES - Por que?

PAES - Cortei essa linha. A lôka.

LURDES - Aí fica difícil.

PAES - Pensa que você e sua família vão poder assistir às competições no parque aquático onde um dia foi sua casa.

LURDES - A gente vai ganhar ingresso?

PAES - Não. Mas vai passar na "Globo".

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Arquivo Retrô