Ascoltami

This is my lowest point of vulnerability

[copperw]

Mentre scendevo le scale verso il bordo vasca, qualche passo davanti a me c’era una ragazzina del corso di pallanuoto. Uno scricciolo bianco bianco, un fuscello a paragone di certe altre, che sembrano già sulla strada di diventare massicce nel giro di qualche anno. Doveva essere riemersa per andare in bagno, e ora riraggiungeva il resto della truppa. Io scendevo gli scalini con lentezza deliberata, per non obbligarla, vedendomi, a tenermi aperta la porta. Invece, quando arrivavo in fondo alle scale, lei era lì che la teneva, forse già da qualche istante. La ringraziavo, e lei rispondeva Buonasera e poi scappava via. È difficile trovare questa gentilezza nelle persone adulte, e in quella ragazzina era commovente, e mi faceva pensare – e mi fa pensare – che se anche solo metà del resto del mondo avesse di quelle maniere, vivere potrebbe anche essere quasi un piacere. Mi ricordava i ragazzini che, chiedendo di ributtarmi la palla nella loro parte di campo, quelle estati caldissime passate ai giardini a giocare, mi chiamavano Signore, anche se avevo appena pochi anni più di loro. Era il riflesso di una gentilezza inculcata con gentilezza da una famiglia amorevole, gentile a sua volta, esseri umani di un’altra pasta rispetto a quelli che invece per strada non ringraziano nemmeno quando mi fermo e faccio da parte per farli passare sul marciapiede. Sarebbe bello vedere quella ragazzina fra vent’anni da ora. Cosa sarà rimasto in lei di ciò che l’ha portata a compiere quel gesto? Allora immagino la pallanuoto sarà stata archiviata come una sbandata passeggera, e lei volerà in cieli ben diversi, sì, ma quali? Terrà ancora aperte porte per sconosciuti, augurandogli una buona parte di giornata come aggiunta, oppure quella tenerezza sarà sfumata, vinta dal resto del mondo?

[copperw]

[copperw]

Nel tratto dopo ponte San Niccolò, quello recintato dalle transenne, per mancanza di spazio ero obbligato a seguire a pochi passi una ragazza, vestita di nero, dalla canottiera alle scarpe enormi, che si portava dietro uno zaino da una cui tasca laterale sbucava una bottiglietta di kefir, così fuori posto sotto quel sole. Aveva capelli castani ricci e plastici come quelli delle pubblicità, qualche anello al naso, tatuaggi. Pochi minuti dopo mi sarebbe venuta in mente l’ovvia constatazione che era la cosa più bella che avessi visto quel giorno, e probabilmente fra qualche giorno – quando oggi sarà a distanza siderale – sarà ancora lei lo spettacolo migliore. Fra le tante anime che avrei voluto conoscere se la vita avesse seguito le mie direttive, ci trovo anche qualcuna come lei. Bella senza saperlo, alternativa, quasi sprezzante, una di quelle anime che mi piace pensare ai margini di chi invece è perfettamente inserito. Di quelle che ascoltano musica ragionevolmente strana, leggono libri ingialliti e sgualciti dal tanto consultare, che dicono cose profonde in serate invernali nere più della notte, su margini di muretti di periferia sporcati da graffiti incomprensibili. Era ovviamente più giovane di me, ma sono approdato in una regione della vita in cui questa osservazione ormai non fa più testo, ed era bello pensare aver avuto una compagna così, o anche solo un’amica così, che poi non ci sarebbe stata tutta questa differenza. Era bello pensarla diretta verso qualche sala piena di tavoli, fresca e dal latente odore di muffa, a perdersi per il resto della mattinata in un librone per preparare un qualche esame di una qualche università che un giorno dimenticherà per un lavoro completamente diverso, che le farà dimenticare anche questa versione di sé, a cui ripenserà un giorno, ormai grande, ormai adulta, ormai inserita, dicendosi anche solo per lo spazio di un rimpianto è stato bello.

[copperw]

Lui vorrebbe dirle: attieniti a quello che sai in questo momento. Non permettere a nessuno di convincerti di niente. Studia la tua fame e come saziarla. Fidati di qualunque suono di torca le viscere. Scrivi nelle cadenze del primo amore, delle seconde occasioni, dei raid aerei, dell'indignazione, dell'orrido e dell'allegro, dell'accettazione supina o del netto rifiuto. Crea la musica amara dei senzatetto, delle tristi baracche dei senzaterra, fredda all'equatore e fluida al polo. Fissa i suoni che fanno gli angeli dopo un'orgia durata tutta la notte. Qualunque cosa allunghi il giorno, qualunque cosa ti faccia superare la notte. Crea la musica di cui hai bisogno, perché il bisogno finirà, quanto prima. Fa' in modo che le tue progressioni predichino la fine del tempo e ricordino i morti come se fossero ancora qui. Perché lo sono.

Richard Powers - Orfeo

[copperw]

L’altra risale all’ultimo giorno di quinta liceo. Qualcuno acchiappò uno studente vagante nella bolgia di quelle ultime ore di scuole, e lo convinse a immortalarci, dietro al professore di Filosofia, che per l’occasione poggia la testa sopra il pugno della mano destra, e sfoggia una specie di sorriso sardonico, che ho sempre interpretato come la rassegnazione all’ennesima buffonata di una classe di tardo-adolescenti. Io sono in seconda fila, verso l’esterno, i capelli che, per l’ennesima volta nella mia vita, avevo ripreso a far crescere. Ridiamo tutti, anche se, da questa distanza abissale, non riesco a ricordare chi avesse detto cosa per farci sguaiare così. Sorrido anch’io, un sorriso sincero, da persona normale, a suo agio in quella classe, insieme a quelle persone. Una persona a suo agio nella sua vita, che in fondo non era ancora cominciata, che in fondo poteva ancora essere tutto quello che voleva. Forse il mio miglior sorriso che sia mai stato immortalato, anche soltanto per mancanza di competizione, visto che mancano foto di me, e nello specifico mancano foto di me che rido. È passata un’eternità glaciale da quel giorno di giugno in cui tutti giravano per la scuola perché tanto ormai era finita e chi volevi che gli dicesse nulla, eppure sembra che sia un paio di settimane fa, al limite il mese scorso. Persi di vista quasi tutti nel giro di un’estate oppure anche molto meno, perché appena fatta la maturità chi s’è visto s’è visto. Giusto una cena a fine estate nella casona di uno, un’altra un paio di anni dopo, poi niente, e va bene così, perché in fondo a legare la maggior parte di noi c’era soltanto la convivenza forzata dentro una classe. Ho cercato qualche nome su Facebook e Linkedin, tanto per farmi dilaniare dalla malinconia. Qualcuno è irriconoscibile, persi chili e guadagnati centimetri; qualcuno, dietro la faccia sorridente da adulto cela ancora i tratti dell’adolescente che faceva battutacce. Io da allora ho fatto poca strada perché in fondo quello della scuola era il mio stagno, e quando questo si è aperto ed è diventato l’enormità di un oceano, ho scoperto mi mancava qualsiasi cosa servisse per nuotare in quella vertiginosa libertà. Ora quegli ex adolescenti che mi chiedevano aiuto per il compito di Fisica o con cui ridevo mentre facevano le imitazioni dei professori lavorano in banche ospedali chissà dove. Io ancora faccio fatica a capire cosa dovrei fare, cerco ancora un ruolo, aguzzo gli occhi per un suggeritore che mi passi le battute, ma non trovo niente. Sono impacciato come allora, incapace come allora, sbagliato come allora.

[copperw]

"Noi siamo i figli di mezzo della storia, cresciuti dalla televisione a credere che un giorno saremmo milionari e divi del cinema e rockstar, ma non andrà così. E stiamo or ora cominciando a capire questo fatto." ha detto Tyler. "Perciò fa' poco lo stronzo con noi."

Chuck Palahniuk - Fight club

[copperw]

Avevo voglia di distruggere tutte le cose belle che non avrei mai avuto. Bruciare le foreste dell'Amazzonia. Pompare clorofluoroidrocarburi in cielo a mangiarsi l'ozono. Aprire le valvole nei serbatoi delle superpetroliere e svitare i tappi sulle piattaforme petrolifere. Volevo uccidere tutti i pesci che non potevo permettermi di comperare e annerire le spiagge della Costa Azzurra che non avrei mai visto. Volevo che il mondo intero toccasse il fondo. Mentre picchiavo quel ragazzo, in realtà avrei voluto piantare una pallottola tra gli occhi di ogni panda in pericolo che si rifiuta di scopare per salvare la propria specie e ogni balena o delfino che molla tutto e va a spiaggiarsi. Non vederla come estinzione. Prendila come un ridimensionamento. Per migliaia di anni gli esseri umani hanno incasinato e insozzato e smerdato questo pianeta e ora la storia si aspetta che sia io a correre dietro agli altri per ripulirlo. Io devo lavare e schiacciare i miei barattoli. E rendere conto di ogni goccia di olio di motore usato. Tocca a me pagare il conto per le scorie nucleari e i serbatoi di benzina interrati e i residui tossici scaricati nel sottosuolo una generazione prima che nascessi. Ho tenuto la faccia dell'angioletto come un bebè o un pallone da football nella piega del braccio e l'ho pestato con le nocche, l'ho pestato finché i denti non gli hanno segato le labbra. Poi l'ho pestato con il gomito finché mi è cascato tra le braccia come un sacco. Finché sugli zigomi gli era rimasto solo un velo di pelle nera. Volevo respirare scarichi. Uccelli e cervi sono uno stupido lusso e tutti i pesci dovrebbero galleggiare. Volevo dar fuoco al Louvre. Spaccare gli Elgin Marbles a martellate e pulirmi il culo con la Gioconda. Questo è il mio mondo, ora. Questo è il mio mondo, il mio mondo, e quelle persone antiche sono morte.

Chuck Palahniuk - Fight club

[copperw]

Questa è la tua vita e va finendo un minuto alla volta.

Chuck Palahniuk - Fight club

[copperw]

Every word, every thought, every sound Every touch, every smile, every frown All the pain we've endured until now All the hope that I lost, you have found

Billy Talent - Surrender

[copperw]

Forse è vero che la bellezza è negli occhi di chi guarda, o forse, semplicemente, dovremmo ridefinire cosa si intende per bellezza, perché qualunque cosa ci sia nei miei occhi non credo rientri nei canoni tradizionali. Perché, infatti, ora, camminando, mi capita di guardare gli androni dei palazzi, e vederci così tanta bellezza? Spio i pesanti portoni di vetro - liscio, smerigliato, magari interrotto da liste di metallo - ammiro i gradini verso il primo piano, le infinite variazioni delle cassette della posta, la porta dell'ascensore che si intuisce poco oltre. Mi piace annotare mentalmente quali androni introducono accenti stilistici che altri non hanno: dove c'è un quadro, dove un vaso con una pianta che sfiora il terreno con le foglie, o che invece le punta verso il soffitto. Da un ingresso, addirittura, si vede un vaso pesante messo al centro di un piano rialzato coperto di ciottoli, come fosse la versione di periferia di un giardino zen.

Confesso quindi questo: mi piacciono gli androni del palazzi, non posso fare a meno, passandoci davanti di passo svelto, di girarmi per spiare cosa si riesce a intravedere dalle loro porte a vetri - quelle di legno pesante che invece non tradiscono la vita che sta dietro, quelle non mi dicono nulla - e pensare a chi ci vive, al genere di persone che passa di lì ogni giorno, che è passato di lì giorno dopo giorno da una vita. La mia mente stupida non può fare a meno di immaginare come sarebbe stata la mia esistenza se fossi rincasato lì, anziché altrove.

Da dove viene questa fascinazione per gli androni? Volessi darmi delle arie mi riempirei la bocca parlando di spazi liminali, inventati da internet, ma non credo che corrisponderebbe a quello che voglio dire. Forse mi piacciono gli androni dei palazzi perché sono spazi fatti per accogliere niente di più di un passaggio. Nessuno decide di fermarcisi in contemplazione, a nessuno verrebbe in mente di trascorrerci qualche momento di pace, come si farebbe dentro un salotto o un giardino. Nessuno li guarda mai, dopotutto sono così familiari, dopotutto non sono fatti per essere belli, o pittoreschi, o forse nemmeno accoglienti. Eppure, ci troviamo a passarci più volte al giorno, nel corso di una vita o forse più. Ci vedono passare in ogni periodo dell'anno, da soli o in compagnia, negli stati d'animo più diversi. Sono sempre lì, immutabili quando noi cambiamo come ogni forma di vita su questo pianeta. Negli androni non cambia mai niente, nemmeno la guida sulle scale, a malapena le piante che spesso ne occupano gli angoli. E, forse, è proprio lì che vedo quella bellezza folle che trovo il coraggio di confessare soltanto in un angolo di un angolo della rete dove non verrà mai nessuno a darmi del pazzo. Negli androni passiamo giusto gli istanti necessari a recarci verso le scale o gli ascensori, oppure quelli, poco più lunghi, che servono per controllare se è arrivata qualche lettera. Eppure sono santuari immutabili che contengono la parte più sacra delle nostre vite, quella comune, di ogni giorno, semplice come ritornare a casa. Ci sono sempre stati e in fondo non ce ne siamo mai accorti, perché non credevamo di doverlo fare. Ci hanno visto entrare e uscire così tante volte, ci hanno visto crescere e cambiare, ci hanno accolto a casa prima della nostra casa vera e propria. Così familiari anche solo perché ce ne rendiamo conto. Belli della vita perfettamente normale e poetica di ogni giorno. Ecco, forse, dopo tante righe, ho capito da dove viene quella bellezza che da qualche tempo non riesco a non vedere.

[copperw]

Dissect me 'til my blood runs Down into the drain My bitter heart is pumping Oil into my veins I'm nothing but a tin man Don't feel any pain I don't feel any pain I don't feel any pain I'm rusted from the rain

Billy Talent - Rusted from the Rain

[copperw]

E io ridevo e ridevo e ridevo. A volte è più facile ridere quando sei triste. É tutto più estremo. Più romantico.

Alison Espach - Questi adulti

[copperw]

Stavo imparando che gli adulti non erano portati per i gesti drammatici. Quando approvavano qualcosa annuivano piano, quando volevano qualcosa annuivano piano, quando erano turbati da qualcosa annuivano piano e poi spostavano il peso per segnalare un netto cambio di atteggiamento. Tutto ciò che volevano era a portata di mano, o quantomeno raggiungibile con un cenno del capo, quindi se ne stavano perlopiù eretti con le braccia incollate ai fianchi come dei manichini, ignari della luce che scuriva intorno a loro. Diventavano ogni giorno più ciechi, più immobili, e sentivo che era mio dovere avvertirli, gridare tra gli alberi con un megafono: Vi rendete conto di quanto state invecchiando?

Alison Espach - Questi adulti

[copperw]

Alan Moore, Eddie Campbell - From Hell

[copperw]

We are young and we are strong Through strength in self we become Something more than they can be I raise my heart and sing That I won't believe this lie I know there's something more inside When darkness is all you see This is our sweet blasphemy

Black Veil Brides - Sweet Blasphemy

[copperw]

Ho letto per un’oretta o poco meno, poi ho commesso l’errore strategico di aggravare la malinconia cercando su internet persone delle quali al tempo in fondo non m’importava. Allora erano comparse sullo sfondo, oggi mi sembra che portino con sé i ricordi di quel periodo dell’università in cui le cose stavano ancora filando relativamente bene. Perché, anche se non è lunedì, con la ripresa della vita di sempre riprende anche la malinconia di certe giornate, che mi aspetta in agguato dietro a tante cose. Alle giornate che riallungano, alle prime ore del pomeriggio, al rimpianto per tanto tempo che sento di aver sprecato. E vorrei soltanto tornare indietro per rendermi migliore, per essere una persona diversa, per non fare certi sbagli, per tenere dentro la mia vita certe persone, a qualunque costo. E invece dovrei sapere fin troppo bene che tutto questo è inutile. Ci sono già passato così tante volte, e se ho imparato qualcosa è che tenermi occupato è l’unico modo per tenere lontana quella melanconia. Non sarò mai come gli altri. Non metterò mai su famiglia, non scatterò foto che mi ritraggono, sorridente e soddisfatto, su un qualche fondale esotico. Non avrò mai un’espressione matura, adulta, diversa da quel perenne sbalordimento ebete che mi riempie di odio per me stesso ogni singola volta che mi guardo riflesso allo specchio. Odio gennaio per sentimenti come questo. Per la vita che riprende dopo le feste. Per la vita che riprende in generale. Ogni volta cerco di ripartire spostando di qualche millimetro le mie abitudini, perché l’illusione del cambiamento mi faccia comportare diversamente. Perché inganni l’universo e lo faccia credere che non sono lo stesso. Che sono pronto a cambiare. Che mi merito un’occasione. Magari questo è l’anno buono davvero. Quello in cui qualcosa cambia e poi cambia tutto. Magari fra dodici mesi non sono qui, perché avrò di meglio da fare. Ci spero tanto, ma intanto sento solo questa stanca malinconia. Il sole che sta timidamente resistendo nel cielo, e sono appena le cinque e un minuto. Io che devo farmi forza per non rileggere pagine del diario da un anno fa, e provare il dolore straziante per la persona che ero, perché è passato un anno e non è successo niente. Non so come posso sopportare altri due mesi di questa tristezza, prima che venga primavera e tutto – ma cosa, poi? – sembri quasi diverso. E comunque anche allora ci sarà la nostalgia per il freddo, per la calma del buio che cala così presto. Davvero, ci vuole solo una distrazione.

[copperw]

I primi che non dovremmo amare sono i nostri genitori che per un loro svagolezzo ci hanno regalato la morte. E intanto la natura ci ha legati a loro, alla madre specialmente, col bisogno di lei. Si sente dire che "i genitori ci hanno fatto il dono della vita" no! ce l'hanno imposto pensando a loro, non a noi, più spesso ci hanno accettati. Se ci volevano il dono se lo sono fatto per loro, se non ci volevano, rassegnata accettazione, non donazione, la loro.

Dolores Prato - Giù la piazza non c'è nessuno