Janet's Diary

글 그리고 그림 씁니다.

[creativarock]

눈 오니까 생각나서요. #삿포로 #눈길 불과 6시가 지났을 뿐인데 깜깜한 밤이됐고 적막한 거리엔 아무도 없었어. 눈은 소복히 쌓인다기보단 세차게 '내려쳤'고, 우리는 별다른 대화도 없이 아무도 걷지 않은 눈길을 걸었다. 어쩌다 한 마디 - 눈에 눈이 들어갔나봐, 속눈썹에 눈이 쌓인 채로 웃으며 말했지. 구글맵 상으로는 10분 걸릴 거리인데 오며가며 한 시간은 걸렸던 것 같아, 그렇지? 그 때 말하진 않았지만 먼저 만들어준 커다란 발자국 위로 걸음걸음 따라 걸으면서 생각했어. 이건 눈길을 걸을 때면 문득 꿈처럼 생각나겠구나. 오늘은 크고 붉은 달이 그림자 뒤로 숨었던 날이야. 부디 좋은 꿈 꾸길.(Sapporo-shi, Hokkaido, Japan에서)

[creativarock]

Ik 3.0 6월의 여느 일요일 아침, 향기롭게 빛나는 젊은 날. #20170604

[creativarock]

글쎄, 요즘 거의 처음으로 인생이 재미 없다고 느낀다. 단순한 무기력증이나 매너리즘에 대해 말하고자 하는 것은 아니다. 나는 내가 인생게임에 있어 playing하는 주체이자 그 객체라는 사실을 굉장히 능동적으로 즐겼고, 매 분절된 순간에서의 micro-managing을 행하기에 대체로 에너지 넘치게 살아왔던 것 같다. 거창치 않아도 내기준의 '잘-살기'에 대한 기준이 확립되어 있었으며, (예컨대 : 사는 동안 최대한 넓은 표면적으로 가능한한 다양한 것을 경험코자 한다거나) 내가 활용 가능한 자원들을 적절히 배치할 줄(단기적 목표성취를 위한 effort나 프로젝트성 문화생활, 꾸준한 다양한 친구들과의 교류, 취미의 지속..) 알았기 때문이다. 이에, 스스로 삶의 어떤 구간을 회고적으로 묘사할 때 '반짝인다'는 표현을 자주 썼던 것 같다. 그래, 돌이켜보면 아주 반짝거렸지. 요새 난 종종 내가 껍데기같다고 느낀다. (심지어 이런 우울증적 증세가 혹시 미세먼지 때문일까 까지 고민했다!) 여전히 술을 자주 마시고, 적절히 문화생활을 하고, 취미를 즐기고 좋아하는 친구들을 만나고 일을 열심히 해도 본질적인 무언가가 부재한다는 느낌을 지울 수 없다. 내가 요새 가장 즐기는 것들(ex.오버워치.사진.위스키..)의 의미 포커스가 내면보다 외부를 향해있어서 그런 것인지? 자기계발서사의 큰 줄기가 의지와 괴리를 띠어서 그런 것인지? 여러 guess는 던지고 있지만 가장 중요한 건 이 모든 문제를 끌고 나갈 동력이 부족하다는 것이다. 27년간 날 지탱했던 자기확신은 지금 극히 희미하다. 네 삶의 낙이 뭐야, 묻기 좋아하던 내가 요샌 넌 왜 살아? 라고 묻게 된다. 누구와 이야기하다보면 조금은 달라질 수 있을지. #인생뭘가 #인생노잼 #fml

[creativarock]

그 팔랑대는 성취감이 재미있어서 종국엔 갖지도 않을 마음들을 키우고 거두어들이느라 바빴고, 정작 처음으로 좋아한 마음은 주장만 하다 황급히 감추느라 바빴다. 오늘은 유독 그냥 그 하루가 생각난다. 이만큼 소중했다면 그렇게 생때부릴 게 아니었는데. 이제와 도울 수 있는 건 없고 인간은 원래 후회하며 커간다지만- 가끔은 방바닥에서 깨진 조각들을 혼자 기워 붙여보는 새벽도 있는 것이다. #whatif #인생뭘가

[creativarock]

지난 주말, 20시간 이상씩 며칠동안 업무 강행군을 할 때엔 사실 많이 괴로웠다. 새벽에 촬영을 마치고 또 새벽같이 나가기 전 잠깐 집에 들려 침대에 허리 붙이고 누워있던 시간의 녹진한 공상들을 기억한다. 모든게 즐길만하다고 믿고 있지만 당장 손에 잡히는 게 아무것도 없다는 외로움은 분명 견디기 힘든 무엇이었다. 정처없는 간절함으로 촬영 틈틈이 혼자 셔터를 눌러댔는데 로케 이동 중에 건진 이 연작이 썩 마음에 든다. 부디 바라건대 이것이 내가 세상과 사물을 대하는 태도이기를. 때론 구차하고 복잡하며 우악스러울 수밖에 없는 먹고 사는 삶의 단면들을 애정스럽게 바라보길, 하지만 때론 점선면에만 집중해 아무도 보지 않은 구조와 색, 그리고 우아한 의미를 기필코 찾아내길. #차이와반복

[creativarock]

어릴 땐 오히려 관계에 있어 많이 재고 계산했던 것 같다. 뭐, 사람을 대하는 태도가 이해관계 득실에 따라 달라졌다는 그런 삭막한 이야기는 아니고. 나의 발화나 행동이 타인에게 미칠 영향이라던가 해석될 방향에 대해 연산이 빨랐고, 그렇기에 치밀하게 시간과 depth에 대한 수위 조절을 했던 것 같다. '내가 지금 이렇게 하고싶다는 생각이 들어도, 이렇게 행동하면 그는 분명 저렇게 해석할거야. 그건 완전히 <오해>되는 거라고. 나의 선의가 어떤 관계의 잡음을 일으킬 까봐 두려워. 혹은, 이런 상황에서 이렇게 반응하는 건 내가 그에게 오해의 여지를 남겼다는 <빌미>만을 제공하지. 이러한 <혐의>에서 무결코자 한다면 난 차라리 아무것도 하지 않는 편이 나아' 요즘의 나는, 그냥 내가 느끼는 대로 사는 사람이었으면 한다. 이유는 지극히 명확하고 심플하다 : 좋아하는 걸 좋아한다고 표현만 하기에도 부족한 삶이니까. 내가 보고싶을 땐 보고 싶다고 말하고, 전화를 걸고 싶을 땐 전화를 걸었으면 한다. 두려워하지 않고 영화를 보러 갈 것을, 점심과 커피를 먹을 것을 제안했으면 한다. 설령 무엇을 거절당한다 할 지라도 시도하지 않는 것보다 나을 뿐더러, 영원히 알 수 없었을 이유라도 알 수 있다. 자기자신에게 솔직하지 않은 거, 생각해보면 너무 losing game 아닌가. (사족. 갑자기 든 생각인데 매우 공감각적인데다 잘 만든 조어인 것 같다, '솔직담백'이라는 단어.) #ibeme(부산행 KTX에서)

[creativarock]

적어도 나는, 사진을 찍을 때 피사체에 대한 애정이 들어간다. 어떤 표정을 지을 때 가장 예쁜지, 어떤 각도에서 잡아야 자연스러운 지, 어떤 빛이 가장 잘 어울리는지. 게다가 그림을 그릴 때에는 눈코입 하나하나 뜯어보며 더욱 그럴 것이고. 가끔은 그저 바라보는 만큼 이해 할 수 있다면, 하고 생각한다. 그녀를 매일 봐도 절대 알 수 없는 것들이 있듯이 사실은 너도 날 잘 모를 것이다. 세계를 조금씩 꺼내어 보여주는 게 이렇게 어렵다. #시선

[creativarock]

나는 고향도 서울, 자란 곳도 서울, 일가친척 전부 서울 산다. 차례며 성묘도 없이 깔끔하게 식사나 한 끼 하며 명절을 보내는 우리집이 뭐 싫지는 않은데, 그래도 복작복작한 명절 분위기까진 아니어도 아이구 우리시키 반겨주는'할무니 집' 같은 심상 하나 없는 건 좀 심심해서. 할머니집이 우리집보다 더 도심 한복판 뉴타운이고 하면 그거 쉽지 않다고. 민폐 캐릭터 (거침없이 하이킥 김범) 빙의해서 친구네 할머니집이라도 놀러왔다. 씩씩하게 새벽에 전남 광주 내려와서 관광객 놀이를 하고 있는데. 언니 고딩때 먹던 빵도 먹고 기괴한 펭귄마을도 구경하고 멀미날 정도로 전시도 4개 이어보고. 아 달고나를 다 태워먹는다거나 미술관 열쇠를 파손한다거나 멍청이 바보짓도 열심히 하고 있다. 요번엔 해외도피 안하고 한국에 있는데도 썩 괜찮은 설연휴다, 친구 덕분에. #친구의아이콘 #광주투어 #관광객모드(아시아문화전당에서)

[creativarock]

사랑하는 친구들이 이태원에 점점 많아진다. 주말에 느즈막히 일어나 화장도 대충 한 채로 친구와 운동을 하고 동기와 커피 한 잔 하고 선배와 저녁을 같이 먹는 것들이, 돌이켜 봤을 때 인생에 너무 소중한 순간들일 것 같아서. #웰컴 #동네주민 #네이버후드 #itaewon(우사단 마을에서)

[creativarock]

#좀심한의식의흐름 몇 시간 째 잠이 안온다 세상 억울.. 물론 잠안온다고 폰 들여다보면 블루라이트때매 잠 안오는 걸 매우 잘 아니까 (그러고보니 일때문에 스마트폰-수면의 질 사이의 메디컬인포메이션 겁나 찾았었는데) 진짜 누워서 가만히 있었는데! 시간확인은 커녕 눈감고 가만히! 그냥 가만히 두어시간이 그냥 흘렀다 게다가 중간에 술취한 선배한테 전화와서는 이런저런 푸념을 하기에 내일 아침에 딸바를 사주겠다고(?) 약속해 달래주었다 그래 아이고 내가 이시간까지 술을 마셨으면 차라리 억울하진 않지 댓저녓부터 얌전히 들어와서 이게 뭐람 근데 눈감고도 꼬리에 꼬리를 물고 드는 잡생각들이 굉장히 '땅에 발 딛고 있는' 문제들 뿐이어서 내가 되게 멋없어졌다고 느꼈다 거대한 꿈이나 사랑 낭만같은 건 없고 고작 업무 일정이나 시시한 계획들에 대한 타진, 내일 뭐 먹을지 같은 먹고사니즘 따위가 '심지어 잠이 안와서 불면의 밤을 보내는 와중에 고민하는 주제'라는 게 좀 구리다.. 막 존재에 대한 철학고민 시국과 나라걱정 이런 건 아니어도 내일 점심에 치과갈 생각이나(드디어 교정기를 뺄 타이밍이 가까워졌다) 새로 오티받은 난해한 프로젝트(그래 그 기획서는 겉만 번지르르하지 헛점이 많았어), 게임용 데스크탑을 구매할지(이러다 정말 겜창인생 되는 건 아닐까) 26살이나 먹고 어째 예전보다 퇴행하는 기분 오히려 옛날 트위터들을 보면 생각의 결이나 언어들이 너무 반짝거려서 읽으면 절로 미소가 지어지는데 지금은 다 죽어버리고 광고주 앞에서나 뭘 간신히 자아내는 느낌이라서 갑자기 또 삼천포로 빠지면 난 라라랜드가 그닥 인생영화도 아니고 색감이니에 무지 감동을 먹지도 않았지만 그냥 what if에 대해 다시 생각해볼 수 있는 계기를 줘서 유의미했다 난 원래 "what if"를 철저히 배제하는 사람이라 상상의 여지조차 남기질 않는다 If 가정법 공부할 때에 (왜곡이다만) 사실과 반대의 가정이라고 못박아 가르치는 선생들처럼. 하지만 정말, 만약에 그랬다면~ 을 생각해볼 순 있는 것 아닌가. 연쇄된 일련의 예상되는 결과들과 함께. 아 지금도 졸리지도 않은데 헛소리를 정말 길게 썼다 그래서 오늘의 what if는 차라리 이따위 (시간이든 사유의 질이든) 아까운 밤일거면 차라리 어데서 술퍼마시고 술취해서 선배한테 전화걸어서 낼아침에 딸바 한잔 얻어마시는게 낫겠다 흑 이런 불면은 전혀 아름답지 않고 넘 구려..(이태원 우리집에서)

[creativarock]

올해 초, 매일 밤샘과 야근으로 힘들 때마다, 현실도피를 하고 싶을 때마다 습관처럼 직방 앱을 켰다. 사실 서울에서 통근하는 입장에서 엄청난 필요가 있던 건 아니지만 나만의 방을 갖고 꾸미는 로망이 있었달까. 이 넓은 서울에 내 한 몸 눕힐 공간을 얻는 대가는 생각보다 값비쌌고, 그렇다고 내가 생각하는 자취의 조건들 -남산타워가 보인다거나 고양이를 키울 수 있는 - 을 포기할 마음은 또 없었다. 눈팅만 반년을 하던 차에 완벽하진 않지만 마음에 드는 방을 찾았고 송골송골한 여름땀을 바쳐 집을 꾸몄다. 요새 잠깐 잊고 있었는데 2016년 다이어리 맨 앞장 신년 목표엔 '나만의 상냥한 공간을 꾸미기'가 있더라. 그래도 확실히 이룬 신년목표가 있다는 건 11월에 얼마나 큰 위안인지. 아침에 일어나면 바로 그 날의 서울 날씨를 알 수 있는 내 방, 음악을 틀어놓고 맥주한잔 하며 서울의 야경을 바라볼 수 있는 내 방이 좋다. (고양이만 있으면 되는데 아직도 구묘중이라 고양이는 나의 최애 슬리퍼로 대체) #인경하우스 #자취일기 #이태원 #서울 #나만고양이없어 #진짜사람들고양이다있고나만없어(Itaewon, Seoul에서)

[creativarock]

읽는 내내 낱말들이 어디 깊은 곳을 후벼팠는데, 고작 내가 할 수 있는 일이라곤 밑줄을 자주 치는 일 뿐이었다. '그래도 비극은 시의 옷을 입어야 한'다는 것이 문학의 명예라니. 훔치고 싶던 문장들 중 극히 일부를 꺼내어 본다 나는 초록색 장갑을 꼈다. 바로 거기, 가스계량기가 있는 나무복도에서 할머니가 말했다. 너는 돌아올거야. 그 말을 작정하고 마음에 새긴 것은 아니었다. 나는 그 말을 대수롭지 않게 수용소로 가져갔다. 그 말이 나와 동행하리라는 것을 몰랐다. 그러나 그런 말은 자생력이 있다. 그 말은 내 안에서 내가 가져간 책 모두를 합친 것보다 더 큰 힘을 발휘했다. 너는 돌아올거야는 심장삽의 공범이 되었고, 배고픈 천사의 적수가 되었다. 돌아왔으므로 나는 말할 수 있다. 어떤 말은 사람을 살리기도 한다. - <짐 싸기에 대하여> 중 #헤르타뮐러 #숨그네 #HertaMüller #Atemschaukel

[creativarock]

#이태원라이프 #자취일기 지난 달부터 살고 있는 이태원의 자취방은 맨하탄 hell's kitchen area에 살던 때보다 오히려 diversity 끝판왕이라고 볼 수 있는데, 온갖 마이너와 매스 컬쳐가 혼재된 지역이어서 그렇다. 당장 같은 건물에 사는 입주민의 상당수는 외국인이고, 게이/트랜스젠더 바 밀집 성지와 가장 트랜디하고 젊은 우사단길의 공방과 카페, 흔히 '이태원'으로 불리는 레스토랑들이며 술집, 그 옆으로는 한남동 고급 맨션, 부띠끄, 다이닝 등이 쭉 바로 이어져 있는 형태의 그야말로 리터럴리 다이나믹한 동네. 주변에 롯데슈퍼나 이마트는 없는 주제에 foriegner/halal mart는 4개나 돼서, 우리집에서는 김치 사러 가는 것보다 큐민이나 타마린드 사는게 더 쉽다고 농담을 종종 하는 것인데. 내일 아침 일용할 양식이나 구매하려고 마트에 들어갔더니 카운터의 아랍계 사내가 음료수나 하나 마시며 천천히 구경하라고 바질시드 드링크 하나를 건넨다. 찰나지만 내가 경계의 눈빛을 보내는게 보였는지 머뭇대며 맘에 드는 게 없으면 안 사도 되고, 이건 그냥 선물이라고 쭈뼛쭈뼛 부연을 붙인다. 뭔가 주눅든게 귀엽기도 하고 호의에 너무 날 세운게 좀 미안하기도 해서 건넨 음료를 마시며 무슬리며 요거트를 좀 사왔더니 신나서 자기네 마트 스탭들을 소개해준다. 아주대에 재학중이라는 알바청년이며 숙대 교환학생이라는 매니저, 한국에 25년 살았다는 자기 친척까지. 제법 훈훈해진 마음으로 마트를 나서는데 살 게 없어도 지나가다 종종 놀러오라는 말도 잊지 않는다. 매일매일 느끼는 것도, 기록하고 싶은 것도 참 많은 동네다. 26살에 여기 살기로 하길 참 잘했다는 생각이 든다. #인경하우스 #우리집 #이태원 #itaewon #seoul(Itaewon, Seoul에서)

[creativarock]

Bloomberg의 article <What to drink on Election night>을 읽고 굳이 광화문까지 올드패션 한 잔을 마시러 갔다. 오면서 버스 창 밖 너머로 평일의 청계광장을 물끄러미 바라봤다. 코트에 손을 찔러넣고 찬 공기를 가르며 바삐 제갈길을 가는 사람들. 사실, 우리는 그럭저럭 괜찮을 것이다. 지금 느끼는 절망감처럼 내일 당장 세상이 망하는 것도, 온갖 종류의 혐오가 갑자기 모두를 뒤덮는 것도 아닐테니까. 하지만 옳다고 믿는 방향이, 그러니까 신념이, 일차원적이고도 이기적인 피로감에 부딪혀 꺾이는 걸 계속 반복해서 지켜보는 건 분명 충분히 불행한 일이다. 올해 우리는 인도적 이민자 수용이 못마땅한 사람들이 연대로부터 독립을 선언하는 것을, 여성인권에 대한 목소리가 지겨운 사람들이 맞서 마녀사냥 하는 것을, 정당한 노력이 우스운 사람들이 국정을 농단하는 것을, PC함이 피로한 사람들이 언PC한 새로운 정부를 선출하는 것을 지켜봐야 했다. (물론 각각의 이벤트들이 여러 이해관계를 내포하는 복합적인 문제라는 것을 알고 있지만 표면적이고 또 핵심적으로 퇴보한 내용만 나열했다,) 스스로는 저평가되었다고 믿는 -그러나 마이너가 되어본 적이 없으니 그들이 왜, 어떻게 절박한 목소리를 내는 지는 전혀 알 수 없겠지- 기득권을 나누어 내려놓는 게 얼마나 어려운 일인지 새삼 느낀다. 그래도, 그럼에도 불구하고, 세상이 '덜' 나빠지기를 바라는 어떤 밤. #electionnight(Charles H. at Four Seasons Hotel Seoul에서)

[creativarock]

연휴면 무조건 비행기표를 끊고 보는 휴가충에게 얌전히(심지어 끊었던 티켓을 환불해가며!) 서울에 붙어 연휴를 보내고 나서는 출근길은 제법 뻐근했던거라. 그러나 출근을 하고 보니 나의 사랑하는 5층 동무들(매일 아침저녁으로 보는데 맨날 1년 만에 만난 것처럼 흑흑 보고시펐쬬오오 하며 껴안고 소리지름)이 살뜰한 까치마냥 스페인에서 광주에서 깜찍한 것들을 물어다주었으니 어찌 행복하지 않으리오. 게다가 먼지 좀 닦으려고 책상 치우다보니 막막 고마운 선물들이 더 나오는거지. 하물며 다급하게 출국장 면세점에서 쪼꼬렛이나 사와도 그건 챙기는 '마음'인걸 잘 아니까. 페이스북 기분 상태로 치면 "feeling loved" 쯤 되시겠다. 맨날 '보고있음 시롱도 겁나게 보고잡'은 사람들이 회사에 있어서 막 행복하다! #은송온니 #feelingloved #souvenirs(Cheil Worldwide에서)

[creativarock]

"사랑은 아주 든든하고 특별한 방식으로 자신이 이해되고 있다는 경험에서 시작된다. 상대방은 나의 외로운 내면을 이해하고, 나는 왜 하필 그 농담이 그렇게 재미있는지를 그에게 설명할 필요가 없다. 사랑하는 사람들은 공동의 적을 미워하고, 상당히 특화된 성적 시나리오를 함께 시도해보고 싶어 한다. 이 상황이 영원히 계속되진 않는다. 연인의 이해능력에는 적정한계가 있고, 우리는 언젠가 그 한계가 부딪힌다 하더라도 직무유기라 비난하지 말아야 한다. 그들은 애석하게도 무능했던 것이 아니다. 그들은 우리가 어떤 사람인지를 충분히 헤아릴 수 없으며, 우리도 마찬가지다. 그게 정상이다. 어떤 사람도 다른 누군가를 정확히 이해하고 충분히 공감하지 못한다." #알랭드보통 #낭만적연애와그후의일상(Waysofseeing에서)

[creativarock]

어렸을 때 잠깐 수영 선수반을 했는데, 기록을 올리려고 물 속에 오래 잠겨 숨을 참는 연습을 했던 기억이 난다. 당연히 어머니는 질색이셨지만 – 어쩌다 욕심을 부려서 산소가 부족해질 정도가 되면 경미한 faint 상태가 되었다. 그리고 정말 못 참을 때 쯤 수면을 파앗 치고 올라왔을 때, 예상한대로 여전히 햇살과 공기가 있음에 나른하게 행복을 느꼈던 것 같다. 살 안으로 도는 따뜻한 피를 느끼거나 가쁘게 몰아내쉬는 숨을 뱉으며 살아있구나, 생각하면서. (중간의 많은 것을 생략하고) '그래도' 잠겨 죽지 않을 정도의 상태인걸 아니까, 기어이 숨을 참아가며 더 많은 생각과 감정들을 배우는 걸 견뎠을테다. 여전히 당신은 내게 유일한 예외이자 고귀한 감정의 교사지만, 널 너무 오래 앓았다. 물 밖으로 나갈 때란걸 안다.