Las amistades fluyen hasta que se consolidan en núcleos. Una va estrechando lazos con personas que no espera y de repente se para a mirar y piensa (“piensa” como si fuera otra persona) o hasta dice que es todo tan increíble (en su acepción de “no creíble”, sin ser excluyente con su acepción de ‘maravilloso’), que a veces pasan cosas que una no se imagina y son cosas tan sutiles, marañas de asuntos, hilos que se van enredando para bien o para mal (aunque otras veces una entiende que hay cosas que no se pueden clasificar como bien o mal: solo son).
Cuando pienso en estas cosas recuerdo siempre una de las noches más felices de mi vida, en que paseamos por un centro de Santiago nocturno, un huérfanos (o quizás era cualquier paseo del centro, son todos parecidos) en que había muchas zapaterías para vitrinear y nos poníamos delante del vidrio y pensábamos “ese sí, ese no, ese me gusta, ese está caro”. Vuelvo siempre a las aventuras que pasé contigo (y que, sé, van a seguir pasando. Quisiera que no pasaran. Quisiera que se quedaran), a tu iniciativa y ese feroz fervor que tienes por la vida nocturna, en contraste con la flojera que el día a día te suscita. Quizás nunca he amado a nadie como te amo a ti. Nunca he conocido a nadie tan impuntual, tampoco a nadie que tenga ganas de carretear con caña. Yo ahí prefiero quedarme en la casita acostada todo el día.
En tiempo de coronavirus pareciera que son todos los días iguales, aunque hay personas que dicen que no, que todos los días son distintos. Para mí son iguales, pero eso me gusta. Hoy es un día nublado como tantos otros y así me siento, nublada, lo que es para mí sinónimo de regocijo. Hoy me siento con fervor de invierno. Echo mucho de menos a mis amigos y amigas y también a mi ropa y a los perros que se suben a las micros y luego se bajan como cualquier transeúnte.
Mirando desde mi balcón,
las transeúntes.
Haciendo de cuenta que estoy tomando apuntes
A veces la vida se me hace insabora y no es la vida de película o de libro que yo hubiese querido llevar. Y con esa vida no me refiero a una vida en que pasen muchas cosas, al contrario, me gusta así, que pase poco, o que pase siempre lo mismo. A lo que me refiero con esa vida es una cierta atmósfera de ciertas películas, de ciertas paletas de colores, de ciertas horas mágicas, cierta temperatura ambiente y seleccionadas compañías. El otro día escribí que cada uno/a tiene su propia paleta de colores y que me gustaría hablar más de esas cosas. De todas esas cosas me gusta hablar, como de los libros y, la verdad, no tanto de música. Converso poco de esas cosas porque temo siempre ser pedante (es tan fea esa palabra) pero la verdad es que nada me enardece más que enfrascarme en una conversación así. Por un lado, soy esos colores fríos del feeling blue y, por otro lado, cálidos chillones de atardecer entrante. Curiosamente esos colores no me gustan nada para la ropa (como sí le gustan al seba) o las decoraciones. Con las acuarelas he tenido que aprender a formular otros colores, más opacos, y a descubrir en mí otras paletas y también he tenido que cultivar la paciencia. Con los tiralíneas y los lápices de palo soy una ráfaga, no tengo que pensar casi, solo me sumerjo y la pequeña obra (no pueden llamarse obras pero a mí igual me gusta llamarlas así: obras xikitas, no grandes obras) que de mí emerge me sorprende. Eso es grato, verse sorprendida por una misma es grato. En cambio, con el agua como medio en que fluye el pigmento es todo más complejo, hay que pensar más, hay que ser más precavida con el futuro y también ser estratégica, por eso soy tan mala en los juegos de mesa y en general en la vida, soy pésima para las estrategias y, la verdad, no lo intento siquiera. Ha sido un desafío. Eso es divertido.
Hace muchos años que no creaba tanto como lo he hecho estos meses. Me pasa, por otro lado, que cuando logro esa atmósfera de película, de libro, de playa de domingo, -como ahora, suele pasarme cuando escribo así, como estoy escribiendo ahora- me entra un poco de llanto pequeño. Algo así como una nostalgia no sé de qué, nostalgia como de primer disco de Fernando Milagros, creo que es la mejor manera de explicarlo.
A la ciudad me voy,
no me preguntes cómo.
solo sé que me voy
A la ciudad me voy.
(imposible no acordarme de cuando el nacho me dijo “flaca, yo le enseñé a componer”)
Entonces me encuentro siempre en un limbo que no comprendo y que, años atrás, pensaba que algún día podría superar. Pero parece que es un limbo que me constituye, supongo que a todos y todas nos constituye un limbo distinto, nos arma como legos de colores que a veces son legos de feria y otras veces legos de marca y a veces una va caminando y pisa un lego y qué dolor, qué dolor, qué dolor a veces es vivir.
Pero qué alegría también. Que enamoramiento todo me suscita. Las palomas, verlas acostadas me gusta mucho, también cuando se bañan en charcos de agua en verano y me apena ver cuando tienen una pata rota o media chueca. Una vez vi un niño gritar muy asustado porque su mamá (o papá, no recuerdo) tiró muchas migas para que vinieran las palomas y esa ráfaga lo asustó pal hoyo, creo que fue frente al mercado de valpo y si no fue ahí, perfectamente pudo haber sido. Este verano vi otra cosa bonita relacionada con pajaritos. Estaba sentada en esa gran casa-carpa de febrero y vi un montón de puntitos negros que iban y venían así que yo fui a ver con la Andrea y algunos cabros chicos. Los puntitos eran pajaritos pequeños que se acercaban cuando el mar se recogía y salían volando cuando venían las olas otra vez. No sé para qué, supongo que estaban buscando pulgas de mar, que odio en demasía (parece que no todo, entonces, me suscita enamoramiento). O quizás estaban jugando, como yo y la Andrea cuando vamos a esa misma playa desde hace años ya.
Cuando era chica, más chica que hoy (mi papá estaba vivo todavía), miraba a veces una cosa cualquiera y me decía “voy a mirar esto, lo voy a mirar de verdad y cuando cierre los ojos lo voy a tratar de recordar como si estuviera delante de mí”. No se podía, nunca se pudo, no se puede y lo sigo intentando y por eso la fotografía, extensión de mí misma, me ha ayudado a sobrellevar tanto esta nada que a veces me inunda. Retomo, entonces: cuando logro esa atmósfera de película me invade un llanto pequeño. Me encuentro siempre en el limbo, un limbo que se debate entre saborear la tristeza o la alegría pero, en cualquier caso, nunca querer perderla. Hace tiempo escribí quisiera ser una foto, o un momento infinito y aún eso deseo. No entiendo este desborde de sentimientos y, a la vez, este miedo a que una gota (de lo que sea, de pena, de felicidad, de rabia) rebalse el vasito de agua que soy y me inunde e inunde a otros/as. Pero no es eso tampoco, nadie quiere ser rebalsado supongo, no sé cómo explicarlo, no sé cómo es este limbo. Es unas ganas de quedarme estática y tenerlo todo y nada. Es unas ganas de ser solo un recuerdo, de ser un hermoso recuerdo de foto -en las fotos es siempre todo hermoso-, de ser infinita y a la vez inexistente.
Supongo que por eso quise estudiar alguna vez astronomía y hoy quizás aún lo haría. Un lugar infinito en el que el todo y la nada y el tiempo son cosas de las que siempre se habla. Por eso también escogí lo que escogí en la universidad, porque sonaba a algo que podía responder todas mis preguntas que a veces no sabía ni siquiera cómo formular. La elección de carrera obedece a eso, haber estado siempre preguntándome tantas cosas que no me dejaban poner los pies sobre la tierra, que me tenían (y tienen) todo el día pensando y pensando y pensando. No sabía nada, la verdad, no sabía nada de las ciencias sociales, no me sabía la malla (recuerdo que el primer día me enteré de que teníamos Historia Social Latinoamericana), no sé en qué estaba pensando. Solo me quería ir, a cualquier lado que mi buena capacidad para el aprendizaje me lo permitiera (es eso lo que me ha salvado todos estos años), quería irme a buscar esas respuestas. Pero lo que aprendí fue otra cosa, en vez de aprender a responder mis preguntas, supe cómo formularlas.
No aprendí a responder o quizás sí, más bien aprendí que no hay respuesta satisfactoria o eso me gusta a mí, que no haya, me gusta que no haya certezas aunque a la vez tanto quisiera estabilidad y certezas. Aprendí otras cosas valiosas: a escuchar y a observar (también a viajar, a confiar).
A veces la vida me parece insabora y pierdo el horizonte. Por eso es que, supongo, no puedo trazarme grandes objetivos que es, a la vez, algo que tanto necesito. Cuando pienso en ello me entra una pena grande y un llanto que ya no es tan pequeño, una frustración de no poder trazar un camino y seguirlo no matter what. Y en mi cabeza resuena esta frase en inglés que me gusta mucho “it makes no sense”. No, it makes no sense. Me asusto cuando me siento así.
Debiera dejar de escribir. Mi mamá y su soledad me hacen pensar en cosas en las que no quiero pensar. A mí me gusta estar sola, pero a ella no.
yousharknotpass
ellievsbear
izzy806
turnnoffyourmind
dededos
andulkaphoto