Sastradiwirya @dancingalphabets - Tumblr Blog

Wedding Ring

Here’s a little fun fact about our wedding rings: I rarely wear mine, which many people might find strange, especially, in the western world, but, here’s my explanation.

Firstly, I am Javanese from Magelang and not wearing a wedding ring on a daily basis after you are married is a common thing in where I am from. That is because, men usually dont wear jewlery, and the women prefer to save it and wear it only for special occasion.

Secondly, we are a Muslim family, and men are not allowed to wear gold. Some people might say, “okay, then just buy a silver ring,” which is exactly what my husband did. He bought a silver ring as well as the gold. However, it is widely known in my family that my husband has very sensitive skin. Whenever he wears silver, his skin reacts badly, he gets bubbles and irritation around his finger, which is obviously not a good thing.

As for me, I’m perfectly fine wearing gold or silver. But, unfortunately, ever since I was a child, I’ve lost my jewelry so many times, especially small things like rings or earrings. Because of that, I’m always worried about losing my wedding ring.

So, I usually buy imitation rings that cost only around 20K rupiahs (about 1 USD) and wear those instead. Whenever I lose one, I simply buy another cheap ring, or sometimes I just don’t wear one.

Third Culture Kids

This might sound strange, but whenever third culture kids share their stories, their struggles really resonate with me.

To be clear, I’m not a third culture kid. I’ve lived in Indonesia my whole life. But I’ve always had this feeling that I don’t fully belong anywhere.

I was born in a small town called Magelang, in a rural area near Mount Merbabu. It’s a peaceful and relatively prosperous place, where most people work as farmers. I lived there until I graduated from elementary school. Even though I lived in the village, I attended a private school in a nearby city. And that’s where the differences began to show.

The way people socialized, the topics they talked about, even the small daily habits, everything felt slightly different from what I was used to in my village. It didn’t cause any major problems, but it did take my confidence away once. Like on my first day, I noticed that most of the students spoke Indonesian, while I was used to speaking Javanese at home with my family and friends. This made me feel left out, inferior, and as I wrote earlier, kinda erode my confidence.

There were other differences too. For instance, my school friends didn’t spend their afternoons playing in the rice fields like I did. Instead, they stayed indoors or had private tutors to support their studies. Back then, I didn’t have that kind of privilege. Most of the time, I studied with my parents or by myself, often while listening to Malaysian songs on the local radio.

(A little context: my parents actually could afford a tutor, however, my dad suggested that I just self study because at that time, thank god my grade was above average. Therefore, he believed that tutoring was not necessary for me at that time. Plus, tutoring is such a luxury in my village. None of my peers perhaps went to a tutor or ‘les-lesan’. Even the word ‘les-lesan’ somehow sounded fancy for many of us. On the other hand, my mom also encouraged me to play with my friends more rather than studying all day. And so… yeah, I did not attend any tutoring in Elementary School.)

Even though these differences made me feel a bit awkward, I managed to get through elementary school just fine.

Things changed more drastically when I moved to a bigger city for junior high school. There, I was exposed to a completely different environment. We were required to speak English or Arabic. Though, practically, it’s really just a mix of very broken English and Arabic in Indonesian Language logic, still, let alone speaking Arabic or English, speaking Indonesian all day is tiring for my tongue when I was in first grade of JHS. Around this time is when I slowly began to lose my Javanese.

At the same time, I was introduced to new ideas and perspectives. I attended a private Islamic school that some people labeled as “liberal” because it allowed music and drawing. This was during a time when more conservative and even radical ideas, like the concept of a caliphate, were becoming more visible in Indonesia. Some schools prohibited music and art altogether, but mine didn’t.

At home, however, my family remained relatively conservative. It wasn’t extreme, but there were clear expectations, especially about how a girl should dress, and the belief that everything should ultimately be grounded in religion. Ideas that are considered western were often viewed with suspicion or dismissed as harmful.

Because of this, I found myself constantly code switching between different versions of myself: one at school, one at home, and one in my village. Over time, this made me feel like I didn’t truly belong in any of those spaces.

At one point, I even asked myself a strange question: can someone be “transracial” in terms of values and identity? It sounds funny now, but at the time, it felt real. I consumed a lot of content from people abroad. Many of whom I deeply related to, but, they didn’t look like me. Most of them were white, African American, Arab American, British Pakistani, or Japanese American, the closest representation for Southeast Asian like me. Because none of those people are Southeast Asian, I began to think that I might be born in the wrong culture, and therefore, I should change my race. (This was very dumb of me to think that way. And... though, I am too ashamed to admit it, this idea actually popped into my mind once).

And somehow, that disconnect made me question where I actually fit, just like what most third culture kids feels.

Mormon di Jogja

Mormonism is something quite foreign in many non English speaking countries, especially in places where Catholics are already a minority, like where I come from.

I grew up in what people might call a small town, although it was really just a cluster of rural neighborhoods. To give you a sense of how underdeveloped my “town” was, Catholicism only started to grow in the past 50 years, and we didn’t even have our first ATM machine until 2009.

In a place like that, the idea of mormonism felt completely distant, let alone meeting a mormon. Years ago, meeting a catholic felt unusual for kids from my village because we kinda used to homogeneity.

Things started to change when I moved to a bigger city for junior high school. The city was relatively bicycle friendly, and I often rode around using a bike borrowed from my school whenever I needed to run errands or just explore. During those rides, especially when passing through Ahmad Dahlan or Sudirman Street, I frequently noticed something unique : two ‘bule’s men riding bicycles, dressed in neat black and white uniforms.

At the time, I simply assumed they were expats working in Yogyakarta. Their formal attire and the fact that I often saw them around 4 pm, which is a typical time for people to head home from work, made that assumption seem reasonable.

That assumption stayed with me until I went to university. And no, my uni didn’t teach me anything about mormonism. In fact, it wasn’t a very diverse environment compared to other universities. We didn’t even have a buddhist student organization at the time. Yes….. Buddhism, one of Indonesia’s official religions, and there was still no student group for it.

One day, I came across something familiar again on the Jogja’s northern ringroad: two men riding bicycles, wearing the same neat black and white shirts. Just like before, I assumed they were simply heading home from work and maybe just environmentally conscious.

That assumption lasted until I happened to watch a youTube video about Mormonism. At first, I thought it was just a small group based somewhere in the southern United States. But it turned out to be much more than that.

They were a global religious community.

After watching the video, I had a realization. The two foreigners I kept seeing on bicycles were likely Mormon missionaries. Upon further reading, I then understand that these missionaries are called “elder”.

Curious, I looked into it further and discovered that their church was actually quite close to my school. Only about 10 minutes ride away. I also learned that riding bicycles wasn’t just about being ecofriendly. It’s part of their missionary practice. They often choose simple, modest ways of living and traveling, which can include biking instead of relying on cars or other conveniences.

Burjo : Tempat Inklusif yang (Agak) Eksklusif

Sebagai salah satu penikmat burjo, atau yang dalam istilah lain kerap disebut warmindo, saya merasakan betul daya tarik tempat makan satu ini. Menunya beragam, harganya terjangkau, dan mi instan yang katanya memiliki racikan khusus sehingga sering kali terasa lebih nikmat dibandingkan buatan sendiri di rumah. Burjo menawarkan kemudahan bagi para perantau, entah itu pelajar, mahasiswa, maupun pekerja yang mencari makanan cepat dan murah.

Saya pertama kali mengenal burjo ketika kuliah di Yogyakarta. Dalam hal membeli makanan, saya lebih suka makan di tempat daripada take out, salah satunya karena keinginan saya untuk tidak menambah limbah dari bungkus makanan. Begitu pula di burjo atau warmindo. Meskipun saat kuliah, saya tidak terlalu sering ke sana karena lebih memilih makan di kantin kampus. Jika pun mampir ke burjo, biasanya saat sedang sepi.

Berbeda lagi ketika saya sudah bekerja, frekuensi saya makan di burjo meningkat. Saya semakin sadar betapa convenientnya burjo untuk para pekerja. Di sisi lain, saya juga menyadari hal lain. Sering kali penjual burjo langsung berasumsi bahwa saya akan membungkus makanan (take out), bukan makan di tempat. Semula saya menganggap hal ini sebagai angin lalu. Namun, setelah beberapa kali mengalami hal serupa, saya mulai bertanya-tanya: apakah ada “sesuatu” dibalik ditawarkannya take out pada saya di hampir setiap kunjungan saya ke burjo?

Setelah memperhatikan untuk beberapa saat, saya mulai mengetahui satu hal : banyak perempuan yang memilih untuk membungkus makanannya ketika membeli makanan di burjo. Dan karena saya sendiri adalah seorang perempuan, penjual burjo kemudian memiliki asumsi dari pengalaman mereka, bahwa saya juga akan membawa pulang pesanan saya. Tapi, apa alasan para perempuan ini membawa makanannya pulang daripada makan di tempat dan mengurangi limbah bungkus makanan?

Setelah sering menikmati makanan burjo di burjo itu sendiri, saya akhirnya tahu mengapa banyak perempuan memilih untuk tidak makan di tempat saat di burjo : asap rokok. Di burjo, paling tidak di dekat tempat tinggal saya, seringkali didominasi oleh para laki-laki yang merokok.

Burjo memang tak hanya menjadi tempat makan, tapi juga ruang nongkrong. Kepulan asap rokok pun menjadi pemandangan dan pengalaman yang nyaris tak terhindarkan. Sebagai penikmat dine in, awalnya saya bisa mentolerir asap rokok, tapi lama-kelamaan, bau nikotin yang menyengat mulai membuat saya pusing. Bau itu menempel di baju, rambut, dan membuat saya tidak nyaman selama sisa hari, bahkan setelah saya pulang ke rumah.

Di Indonesia, merokok di ruang publik memang masih dianggap hal biasa. Bahkan, ada semacam logika sosial yang menyiratkan bahwa tempat bebas asap rokok adalah tempat eksklusif. Seolah-olah, semua tempat adalah tempat merokok, kecuali ada tulisan “dilarang merokok”. Pun, itu kadang masih dilanggar.

Saya jadi teringat sebuah kejadian di stadion sepak bola, ketika seorang suporter mengeluhkan asap rokok di tribun ekonomi. Bukannya mendapat pengertian, ia justru disuruh pindah ke tribun VIP jika ingin "udara bersih". Seolah-olah menghirup udara segar adalah hak istimewa, bukan kebutuhan dasar. Seolah-olah udara bersih tanpa asap rokok hanya bisa dinikmati mereka yang mampu membayar lebih.

Dari sini, saya mulai bertanya lebih jauh: apakah burjo hari ini masih bisa dianggap sebagai ruang aman bagi perempuan?

Jika yang dimaksud adalah aman secara fisik, mungkin iya, setidaknya secara kasat mata tidak ada ancaman langsung. Bahkan, burjo seringkali menjadi tempat dimana ide-ide kreatif para generasi muda muncul. Namun, jika kita berbicara soal kenyamanan, kebebasan untuk menikmati makanan tanpa gangguan, serta hak atas udara yang layak, maka jawabannya menjadi lebih rumit. Burjo, yang awalnya menjadi tempat inklusif bagi siapa saja, perlahan membentuk batas-batas sosial tak kasat mata yang membuat sebagian perempuan memilih untuk pergi atau sekadar membawa pulang makanan mereka.

Kondisi ini menyisakan pertanyaan yang lebih besar: apakah udara bersih dan ruang yang nyaman memang sudah menjadi barang mewah di masa kini seperti dalam film-film distopian future seperti Earth In 2067, You Need To Pay For Oxygen Or Die atau Breathe? Bila jawabannya ya, maka kita sedang menghadapi sebuah ironi : di tengah kesederhanaannya, apakah burjo tetap mampu menghadirkan kesetaraan yang sesungguhnya?

Lapar

Kemarin sore, aku bertemu dengan seorang klien, ia adalah seorang laki-laki seusiaku.

Kami janjian bertemu di sebuah kafe. Bukan karena gaya, tapi, untuk alasan keamanan. Kantor kami terlalu dekat dengan pusat demonstrasi. Aku khawatir kalau-kalau suasana menjadi ricuh. Makanya, kumintanya datang di sebuah kafe yang jauh dari pusat demonstrasi.

Klienku ini datang lebih awal dari jam yang kami tentukan, ia kemudian memesan kopi latte dan duduk di seberangku. Klienku (sebut saja Jonathan) adalah seorang lulusan dari salah satu universitas terbaik di Indonesia. Tapi kini, ia bekerja sebagai pengemudi ojek online. Tentu tidak ada yang salah dengan profesinya. Sama sekali tidak. Tapi, obrolan kami segera membuka kenyataan pahit yang kami berdua bagi: bahwa kami sama-sama bekerja di bidang yang jauh dari latar belakang pendidikan kami. Bahwa dalam kacamata ilmu sosiologi yang kupelajari di bangku SMA dulu, kami ini termasuk dalam kategori pengangguran terselubung.

Penyebabnya? Salah satunya, tentu saja, karena kurangnya lapangan kerja yang relevan dan layak di negeri sendiri. Jonathan, entah karena terpaksaa atau tidak, kemudian memutuskan mengambil program diploma satu di Inggris, dengan harapan bisa bekerja dan hidup lebih baik di sana melalui perantara agen pendidikan tempatku bekerja.

Semenjak bekerja di agen pendidikan luar negeri, aku jadi merasa fenomena brain drain bukan lagi sesuatu yang kutemukan dalam berita. Tapi hal yang hadir setiap hari di meja kerjaku, lengkap dengan wajah, cerita, dan impian masing-masing.

Sore itu, aku membuka percakapan dengan meminta maaf karena telah mengajaknya bertemu cukup jauh dari tempat tinggalnya. Aku menjelaskan soal kekhawatiranku dengan situasi demo yang semakin memanas. Namun, dia hanya tersenyum santai.

“Tidak apa-apa, Mbak,” katanya ringan. “Toh saya juga bisa sambil ngojek.”

Kalimatnya membuatku diam sejenak. Sebuah kenyataan yang sederhana dan telanjang tanpa tabir. Seorang gen-Z yang sering dibilang malas, sedang bertahan hidup dan menghadapi kenyataan pahit tentang lapangan pekerjaan di negerinya.

Sebagai alumni kampus besar, ia tentu bukan orang asing dengan demonstrasi. Ia tahu bagaimana turun ke jalan, tahu bagaimana menyuarakan tuntutan. Tapi hari itu, Jonathan bilang bahwasanya kini dia sudah cukup asing dengan demonstrasi. Dia berkata dengan pelan, hampir seperti gumaman, “Diri sendiri aja masih struggling, mbak… gimana mau demo?”

Aku tercekat. Kalimat itu terasa seperti tamparan yang halus tapi menghunjam.

Seketika, semua jargon tentang demokrasi, advokasi, dan kesadaran kolektif terasa begitu jauh. Yang ada hanya satu kenyataan pahit: bahwa ‘orang-orang kelaparan’ yang tak mampu lagi bersuara itu ternyata sangat dekat denganku. Bukan angka dalam statistik. Bukan tokoh dalam sebuah tulisan. Tapi seseorang yang duduk di hadapanku.

Seseorang yang biasanya hanya kutemui lewat email, lewat whatsapp, lewat berkas, lewat jadwal konsultasi. Seseorang yang tak pernah kuanggap ‘kelaparan’ sebelumnya.

Sore hari sepulang kerja, saat kendaraan berupa-rupa melewati jalanan kota. Aku memilih berjalan kaki sendiri di tengah rintik hujan lalu mampir di sebuah cafe di jalan simanjuntak.

Dalam sekejap, tiba-tiba saja aku terbawa pada petualangan rasa. Aku tiba-tiba menyadari bagaimana aku sudah menjadi bagian dari orang-orang dewasa yang setiap hari memenuhi jalanan kota. Aku menjadi bagian dari generasi yang sedang menopang ekonomi negeri. Berangkat pagi-pagi, pulang sore atau malam hari, dan begitu terus setiap hari.

Tak pernah dalam benakku menyangka, bahwa kelak, perempuan dewasa dengan running shoes yang berlari-larian di tengah hujan mengejar transportasi umum itu adalah aku. Kukira dulu aku akan menjadi seorang diplomat yang setiap hari pindah negara atau jadi guru yang tiap hari duduk bersama muridnya.

Takdir manusia memang misteri semesta. Tuhan tak pernah membiarkan hambanya mengintip barang sebentar saja. Dan beginilah, aku yang dari dulu bercita-cita pindah negara setiap harinya, kini aku justru membantu orang-orang untuk pindah negara.

Tapi, tak apa, setidaknya langkah pertamaku sudah di depan mata. Tahu alurnya.

Rumah

Jakarta kali ini rasanya lebih welcoming. Sekarang di Jakarta rasanya kaya menemukan tempat pulang di sela sesak dan sibuknya Jakarta. Meskipun banyak orang yang tidak menyukai ibu kota, kali ini, rasanya Jakarta seperti teman lama.

Meskipun masih asing, kali ini, rasanya aku mulai akrab dengan kehidupan Jakarta. Mulai dari gang2 sempitnya, jaklingkonya, naik pager stasiun cikininya, bahkan bau-bau polusinya wgwkw.

Jakarta sejatinya adalah tempat yang sangat cantik. Aku sering kali reimagining Jakarta di kepalaku, bagaimana kalau Jakarta ini benar2 menjadi Batavia yang diimpikan pemerintah kolonial dulu? Pasti cantik sekali kotanya.

Sayangnya banyak hal yang menimpa ibu kota negara kita ini hingga akhirnya tata kota Jakarta menjadi kurang tertata. Yah, paling tidak di spotspot tertentu, jalanan Jakarta mulai tertata.

Kamu dah punya pacar belum?

Udahhh.... dah punya suami gue

Hari ini ulang tahun bapak. Seharusnya beliau berusia 55 tahun sekarang.

Pada akhirnya kita semua mencari rumah. Sebuah tempat kembali, sebuah tempat bernaung. Sebuah tempat yang menerima kita apa adanya. Sebuah tempat yang membiarkan segala emosi kita tercurahkan. Aku sekarang sedang mencari rumah itu. Tiba-tiba saja aku merasa hilang arah. Tiba-tiba saja aku memberi diriku topeng tebal seolah-olah aku kuat.

Ini buruk.

Aku seperti mengarungi keterasingan. Aku terasing di tempat tinggalku, aku terasing di rantauan. Aku punya banyak rumah pada saat yang sama tak tahu arah ketika ditanya perihal pulang.

kiyowo aja si

beberapa orang ngga ngejar jabatan, beberapa orang emang ngejar passion

apalagi passionnya berlimpah uang

Kayanya aku juga ingin mencatat hal ini. Hal tentang 2022 yang sangat gado-gado. Tahun dimana aku merasa lagi dikerjain sama semesta, tahun pertama tanpa canda dan puisi bapak. Tahun yang membuatku merasa si paling quarter-life crisis dan si paling kehilangan.

Tapi, diantara sederet cerita-cerita sedih itu, satu hal yang aku syukuri di tahun ini adalah menemukanmu. Iya, menemukanmu yang memainkan game panjang yang aku tidak menyadarinya. Menemukanmu yang ternyata selama ini ada dalam hari-hariku tapi, aku tidak pernah menuliskanmu di dalam diary atau tumblrku. Menemukanmu menerima seorang Afka.

Menjadi bagian dari cerita-ceritamu, menyadari kehadiranmu, menyadari perasaan-perasaanmu dan perasaan-perasaanku. Benar rupanya, hadiah terbesar dari Tuhan untuk manusia adalah kesadaran dan kemampuan manusia untuk dapat melakukan sesuatu dengan kesadarannya.

Fafat benar, memang hidup siapa yang tidak berat?

Semua orang memiliki tantangan masing-masing dalam hidupnya. Dan kita semua hanya selalu bisa melakukan yang terbaik menghadapi setiap hari kita.

Soerabaja

Surabaya çok güzel. Eski ve modern yapıyı seviyorum, it stands side by side as a witness of time and many civilizations.

#Youtube

vermilionight-deactivated202302

~ Antoine de Saint-Exupéry

aprilpagi

Terasa sekali bedanya saat menuntut ilmu karena Allah dan bukan karena Allah. Saat niat menuntut ilmuku cacat, Allah buat sulit untuk beranjak membaca. Atau, saat sudah mampu membaca, Allah jadikan sulit untuk memahami. Atau, saat sudah faham, Allah jadikan mudah untuk lupa.

Astaghfirullah al-'adzim... 😢

Rasa ingin menangis saat menengok diri ini memiliki niat yang sangat hina, untuk meraih ilmu yang begitu agung nan mulia.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Sastradiwirya