[len-yolo]

Một sinh viên từng hỏi nhà nhân loại học Margaret Mead: “Dấu hiệu đầu tiên của nền văn minh là gì?” Sinh viên này nghĩ rằng câu trả lời sẽ là một cái nồi đất, một viên đá mài, hoặc biết đâu, một vũ khí.

Margaret Mead suy nghĩ trong chốc lát, rồi bà đáp, “Đó là một chiếc xương đùi đã lành vết thương”.

Xương đùi là xương dài nhất trong cơ thể, nối liền hông với đầu gối. Trong một xã hội không có sự tiến bộ của y học, một người cần sáu tuần nghỉ ngơi để một chiếc xương đùi bị gãy có thể hồi phục. Và việc một chiếc xương đùi hồi phục tức là có ai đó đã chăm sóc cho người bị thương, săn bắn cho họ, hái nhặt cho họ, ở lại với họ, cho họ sự bảo vệ và đồng hành đến khi vết thương khá hơn.

Mead giải thích rằng nơi nào áp dụng luật tàn khốc của tự nhiên, quy luật của cá lớn nuốt cá bé, thì không thể tìm thấy một chiếc xương đùi đã hồi phục. Dấu hiệu đầu tiên của nền văn minh là lòng trắc ẩn, được thể hiện qua một chiếc xương đùi đã lành vết thương.

— Ira Byock, The Best Care Possible

[ddmmaa411]

"Only dead fish go with the flow"

Mọi người dặn nhau rằng "chỉ có cá chết mới xuôi theo dòng" mà chẳng ai nghĩ chỉ có cá chết mới DÁM buông mình chiều lòng dòng nước.

Chắc vì mọi người quên mất, hoặc bị vẻ ngoài yên ả của mặt nước mê hoặc mà lơ đi lòng sông siết biết bao, rắn rõi và đôi khi nghiệt ngã biết bao. Làm sao có ai dám xuôi dòng mà lòng không hề băn khoăn hoặc hoảng hốt, sợ mình cuốn vào đám rong rêu, sợ bị lật úp, rồi đâu đó mắc kẹt muôn đời ở hốc đá. Hay là loay hoay, giật mình tự hỏi rồi mình sẽ về đâu để rồi chỉ dám khuơ vây cái nhẹ giữa biển cả mà nặng trĩu như quàng mỏ neo.

Chắc chỉ khi ta "mất đi", thì mới chấp nhận sự thanh thản mà số phận định nghĩa, để hoàn toàn được trôi.

---

"Ảnh chụp Jimmy, chú cá vàng của Kelsey, với cái vây chạm hờ mặt nước. Nhìn chú như một mảnh vải vụn được ai đó mang ra phơi."

[ddmmaa411]

mình mở cửa sổ ngắm trăng rồi lại thất thần. thấy chính bản thân chắp tay nhưng chẳng thốt nổi nên lời cầu nguyện.

có lẽ vì cả ngày uống tận hai phin cà và một ly ô long sữa ám khói mà trái tim mình đập chẳng theo nhịp nào. mình đã nhắm mắt xuôi theo dòng, nhưng nước vẫn tràn vào phổi và trái tim vẫn đau nhói. bất lực loay hoay không biết như nào mới phải.

và mình luôn hỏi đến bao giờ? bao giờ mới thôi xa xôi.

[ddmmaa411]

mình mừng vì khóc ở nhà, chứ toilet tại văn phòng đông đúc quá, chật hẹp nữa. mới download về điện thoại “tracking my tears” thế là sau này có hẳn một lịch sử.

có cách nào lao nhanh vào dòng thác, sau đó ùm một cái tận 6 mét tận cùng đáy nước? không phải bơi, khỏi phải xoay sở.

[ddmmaa411]

"Only dead fish go with the flow"

Mọi người dặn nhau rằng "chỉ có cá chết mới xuôi theo dòng" mà chẳng ai nghĩ chỉ có cá chết mới DÁM buông mình chiều lòng dòng nước.

Chắc vì mọi người quên mất, hoặc bị vẻ ngoài yên ả của mặt nước mê hoặc mà lơ đi lòng sông siết biết bao, rắn rõi và đôi khi nghiệt ngã biết bao. Làm sao có ai dám xuôi dòng mà lòng không hề băn khoăn hoặc hoảng hốt, sợ mình cuốn vào đám rong rêu, sợ bị lật úp, rồi đâu đó mắc kẹt muôn đời ở hốc đá. Hay là loay hoay, giật mình tự hỏi rồi mình sẽ về đâu để rồi chỉ dám khuơ vây cái nhẹ giữa biển cả mà nặng trĩu như quàng mỏ neo.

Chắc chỉ khi ta "mất đi", thì mới chấp nhận sự thanh thản mà số phận định nghĩa, để hoàn toàn được trôi.

---

"Ảnh chụp Jimmy, chú cá vàng của Kelsey, với cái vây chạm hờ mặt nước. Nhìn chú như một mảnh vải vụn được ai đó mang ra phơi."

[ddmmaa411]

mình mở cửa sổ ngắm trăng rồi lại thất thần. thấy chính bản thân chắp tay nhưng chẳng thốt nổi nên lời cầu nguyện.

có lẽ vì cả ngày uống tận hai phin cà và một ly ô long sữa ám khói mà trái tim mình đập chẳng theo nhịp nào. mình đã nhắm mắt xuôi theo dòng, nhưng nước vẫn tràn vào phổi và trái tim vẫn đau nhói. bất lực loay hoay không biết như nào mới phải.

và mình luôn hỏi đến bao giờ? bao giờ mới thôi xa xôi.

[ddmmaa411]

sắp đến tháng 11 nữa rồi. công nhận 20 năm đầu không sung cũng chẳng sướng nhưng 20 năm sau sầu đau cao vời vợi là có thiệt.

[ddmmaa411]

Okay, so the conversation started like this.

"Hongkong was used to be under England you know, during World War or something? So it's easy for them to take a flight to England, you saw it on TVB, after like any kind of hurtful events they just packed their bags and tadaaaa Londonnnn."

"Ridiculous, to be honest. Just going to England like that?"

"Uh huh."

"But you can't just run away in real life, you know that. Right?"

"That's why I liked TVB."

[len-yolo]

liệu cậu có nghĩ rằng, ý nghĩa cuộc đời của chúng ta một lúc nào đó đã chui sâu vào trái tim, tâm hồn và thể xác chúng ta, bùng cháy mãi mãi không tàn không? nếu cậu đã từng trải qua chuyện đó, thì chúng ta cũng đâu sống uổng công đâu đúng không?

[ddmmaa411]

Nhưng đâu phải ý nghĩa cuộc đời lúc nào cũng có sẵn đâu đúng không?

Đôi khi chúng ta có và đánh mất nó trước khi nó kịp nhen một đốm hồng.

Phần nhiều nó sẽ lửng lở ở đâu đó, sau gáy hay ngay trước mắt, ở dạng hoang đường mà mình phải ngày ngày đêm đêm nắm bắt. Có người chạy theo nó, tìm kiếm và định dạng lại sao cho ý nghĩa cuộc đời chui vừa vào trái tim. Có người thong thả mở rộng cửa, đợi một ngày ý nghĩa này rong chơi đủ rồi sẽ quay về nhà, và bùng cháy mãi mãi không tàn.

Hoặc như tớ, loay hoay với việc đi tìm và mặc kệ, nửa tin và không tin vào chân lý rằng hành trình đi tìm mới là hành trình sống hay tìm ra rồi mình cùng ý nghĩa cuộc sống này tồn tại bất tử.

Có uổng công không?

[ddmmaa411]

Vậy là lần cuối đi bên nhau

Mình học được kha khá từ "chia tay". Dần dà, mỗi khi phải chia xa ai đó, cả hai đều ngầm hiểu sẽ không hứa hẹn gặp lại, vì một khi đã hứa thì lời hứa này cứ canh cánh trong lòng và hy vọng là một con dao hai lưỡi.

Lại một mùa chia tay, giờ phút này đây, sau khi đã suy nghĩ đến là quá nhiều, mình chỉ muốn đuổi người đi lẹ lẹ một chút, bản thân mình cũng nên sắp xếp để chia tay chính mình thôi.

Thật ra thì khoảnh khắc sẽ nằm mãi trong lòng mình chắc chắn không phải lúc "lần cuối đi bên nhau" mà là lúc tin đến, lúc đó nhìn mặt nhau, sẽ tỏ tường cay đắng nhưng có đau hay không.

[ddmmaa411]

Mình thấy thất vọng với bản thân nhiều hơn, nếu dám đối diện mà nhìn thẳng. Nếu mà ông trời đã sinh ra mình cái tính khí thích cái gì cũng lớn cũng nhiều thì cũng đừng "độc ác" mà thêm cái tính hay vin vào mấy kì vọng nhỏ xíu như vụn bánh mì, li ti vầy thì có bỏ bàng gì đâu.

Nhiều lần như vầy vẫn không chịu bỏ cái nết xấu, để nó thành vết trầy trụa, như quẹt vào bàn vào ghế thôi, nhưng da non chưa lành kịp lại va tiếp, dần dà rồi cũng thành sẹo.

Tự dưng thở ra một luồng hơi nóng, thấy tủi thân.

Hóa ra mình vẫn trông chờ, và buồn thế đấy.

(Nhiều khi mình cũng hay ngồi trong bóng đêm, nửa tối nửa sáng do màn treo mặt trời lặn không được căng ra phẳng phiu đàng hoàng, ôn lại cuộc đời này, và thấy ồ, nhiều bóng tối quá.)

[ddmmaa411]

Dạo này, sức khỏe của mình trượt, đùng một cái trượt dài. Đầu mình đau và đôi khi (theo một cách mơ hồ viễn vông) tim mình đau.

[ddmmaa411]

You-the one who are kind

In this life, I am the brave one and you choose to be kind.

My kind of bravery is my silly chivalry. Like I'd like to walk outer side on the pavement or hold your arm to prevent you to bump into the crowd and tend to threaten the world whenever it hurts you.

Your kindness turned into the form of pieces of beef were cut small, or the way you brought me cookies and biscuits and listened to my silence whenever I shouted and swore, or many times I sat behind your back, many cups of only good coffee we savoured.

My kindness, it left me when I was trying to swim against the flow. I knew when I heard my heart break.

I need to hold my breath not only to catch sunsets alone through the window of company or on my rooftop but also to catch the bravery creeping out of my veins, cause we are both sky lovers so my heart broke twice.

And when you reminded me that your kindness was not only for me, my heart broke thrice.

But I'm good at gathering broken things and putting them in a form, missing puzzle pieces of course but there's still a shape.

Because in this life, you has chosen to be kind so I can only be the brave one.

[ddmmaa411]

Today has been one of the worst days and I'm still counting them.

It began with the fire alarm at 9:12 in the morning, on Monday. I skipped my breakfast and almost slipped on my high heels. It is slowly reaching the end when I declined some calls and heard about something that I shouldn't hear. The exhaustion's drowning me out, in the shower praying for tomorrow, 17:17, 11:11, 13:13, 19:19 whatever it can be then the world never fails to make me sigh, long and gone.

The funny thing is, I finally have to accept that I lost us somewhere on the way back to our shelter, among this chaos. All your lights stop being warm and suddenly are out of reach. All my voices seem so loud but can not form a word. They are still there, you are still there, just untouchable.

[ddmmaa411]

Another bad day.

Turning out, this 1st life is just so bad. At every moment it can call out.

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24?

25?

How long does it take to stop?

A hundred year? Or A hundred light year?

[ddmmaa411]

Chúng ta chính là như vậy

Có rất nhiều cái tên được nhắc đến giữa những cuộc hội thoại, một vài cái làm ta vui nhưng phần nhiều là buồn. Một vài cái tên gắn với một vài khuôn mặt, đa số thì trống rỗng. Đôi lúc chúng ta kết nối thật chặt, đôi lúc cậu khiến mình thấy thật xa lạ. Khi cậu để lộ những vết nứt còn nguyên mặc dù chúng đã cũ, dán hờ lên nó là một miếng urgo lõng lẻo, như cách vì sao cậu luôn down hàng tá game về điện thoại, như cách cậu như kiểu cao thủ trong mấy trò như Candy Crush hay Snake nhưng lại không chơi được trò Wood block. Chúng ta đều ngốc nghếch như nhau, chúng ta đợi người đối diện nói ra trước để từ đó có thể nương theo mà thổ lộ tấm lòng nhưng cũng cùng lúc ước đối phương đừng nói vì sợ không kham nổi những điều đó khi mà bản thân cũng đang đổ vỡ. Hoặc là một khoảnh khắc chúng ta nhắn tin, hỏi một câu đang làm gì dè chừng rồi thôi, cái cảm giác sợ làm phiền sợ khiến nguời ta bận tâm mà mất vui, len lỏi vào giữa những đốt tay khiến chúng cứng đờ. Chúng ta chính là như vậy.

[ddmmaa411]

Qua, khi thèm hơi người, thèm được ngồi vai kề vai, nhắn tin với cậu phải "thòng" thêm một câu "Nay đi chơi vui thôi, hứa không có khóc.", sau đó cậu sẽ gửi cái emoji cười ha hả hỏi ủa sao mà rào trước đón sau dữ vậy.

Vì mình vô tình thấy cậu lại một lần nữa tải Candy Crush và Snake về, và cậu sẽ chịu đi quán cà phê thay vì đèo nhau đi trà sữa. mấy cái vết thương vẫn để phơi toan hoác nhưng chẳng buồn nói, mình cũng chẳng thể nói.

Thấy tụi mình tự dưng quay lại những năm đầu tiên, năm mà “Người ta có thể vui chơi, đàn đúm, quây quần một đời nhưng vẫn cứ lạc loài lẻ loi một chốc. Một chốc mà là tất cả.”

[ddmmaa411]

You-the one who are kind

In this life, I am the brave one and you choose to be kind.

My kind of bravery is my silly chivalry. Like I'd like to walk outer side on the pavement or hold your arm to prevent you to bump into the crowd and tend to threaten the world whenever it hurts you.

Your kindness turned into the form of pieces of beef were cut small, or the way you brought me cookies and biscuits and listened to my silence whenever I shouted and swore, or many times I sat behind your back, many cups of only good coffee we savoured.

My kindness, it left me when I was trying to swim against the flow. I knew when I heard my heart break.

I need to hold my breath not only to catch sunsets alone through the window of company or on my rooftop but also to catch the bravery creeping out of my veins, cause we are both sky lovers so my heart broke twice.

And when you reminded me that your kindness was not only for me, my heart broke thrice.

But I'm good at gathering broken things and putting them in a form, missing puzzle pieces of course but there's still a shape.

Because in this life, you has chosen to be kind so I can only be the brave one.

[ddmmaa411]

Today has been one of the worst days and I'm still counting them.

It began with the fire alarm at 9:12 in the morning, on Monday. I skipped my breakfast and almost slipped on my high heels. It is slowly reaching the end when I declined some calls and heard about something that I shouldn't hear. The exhaustion's drowning me out, in the shower praying for tomorrow, 17:17, 11:11, 13:13, 19:19 whatever it can be then the world never fails to make me sigh, long and gone.

The funny thing is, I finally have to accept that I lost us somewhere on the way back to our shelter, among this chaos. All your lights stop being warm and suddenly are out of reach. All my voices seem so loud but can not form a word. They are still there, you are still there, just untouchable.

[onlinecounsellingcollege]

“I’m homesick all the time … I just don’t know where home is. There’s this promise of happiness out there. I know it. I even feel it sometimes. But it’s like chasing the moon. Just when I think I have it, it disappears into the horizon.”

— Sarah Addison Allen

[ddmmaa411]

Mình thấy thất vọng với bản thân nhiều hơn, nếu dám đối diện mà nhìn thẳng. Nếu mà ông trời đã sinh ra mình cái tính khí thích cái gì cũng lớn cũng nhiều thì cũng đừng "độc ác" mà thêm cái tính hay vin vào mấy kì vọng nhỏ xíu như vụn bánh mì, li ti vầy thì có bỏ bàng gì đâu.

Nhiều lần như vầy vẫn không chịu bỏ cái nết xấu, để nó thành vết trầy trụa, như quẹt vào bàn vào ghế thôi, nhưng da non chưa lành kịp lại va tiếp, dần dà rồi cũng thành sẹo.

Tự dưng thở ra một luồng hơi nóng, thấy tủi thân.

Hóa ra mình vẫn trông chờ, và buồn thế đấy.

(Nhiều khi mình cũng hay ngồi trong bóng đêm, nửa tối nửa sáng do màn treo mặt trời lặn không được căng ra phẳng phiu đàng hoàng, ôn lại cuộc đời này, và thấy ồ, nhiều bóng tối quá.)

[nimx-zer-deactivated20210923]

I saw birds flying

I knew

Sometimes they did want to stop

Sometimes they felt tired and old and restless

Sometimes they felt lonely, and they stayed somewhere, in hope to make a home

But it was their destiny to continue flying

Through across the blue sky, yellow sky, green sky

Until all skies were sending them a signal to attend their own funeral

Until then, they knew they couldn’t afford to stop

Even though the trees reassured they can

- The winding birds | Nimx.Zer

Image: Helena Ije

[ddmmaa411]

Từ bỏ nhau

Nghe cho nó dramatic một chút, chứ tụi mình có dám từ bỏ nhau bao giờ, chẳng qua là lựa chọn từ bỏ những kết nối sâu thẳm nhất mà thôi.

Vì mình mệt Trái Đất này quá, bạn mệt con người ở đây. Và ý nghĩ chia sẻ chỉ mang lại muộn phiền cho đối phương khiến chúng ta uể oải, ăn mất ngon, ngủ không yên giấc. Nên chuyện cũ đã qua được sàng lọc lại, thêm râu ria nghe cho nó mơi mới để đỡ im lặng kì quặc.

Tụi mình vẫn lặng lẽ rơi, chỉ là bớt thay phần nhau lại. Tự thấy hai đứa mình so với lần trước tụ tập không lớn hơn gì cả, còn nếu mà so với lần đầu thì họa may vẻ ngoài già hơn một chút.

Chỉ có buồn là nhiều hơn, tan nát cõi lòng.

[ddmmaa411]

25 lives - from Tongari

The very first time I remember you, you are blonde and don’t love me back.

The next time you are brunette, and you do.

After a while I give up trying to guess if the colour of your hair means anything. 

because even if you don’t exist, I am always in love with you.

I remember most fondly those lifetimes where we get to grow up together,

when you share your secrets and sorrows and hiding places with me.

I love how you play along with my bad ideas,

before you grow up and realize they are bad ideas.

(And in our times together I have many bad ideas.)

When we meet as adults you’re always much more discerning. I don’t blame you.

Yet, always, you forgive me. 

As if you understand what’s going on, and you’re making up for

all the lifetimes in which one of us doesn’t exist,

and the ones where we just, barely, never meet.

I hate those. I prefer the ones in which you kill me.

But when all’s said and done, I’d surrender to you in other ways.

Even though each time, I know I’ll see you again, I always wonder

is this the last time?

Is that really you?

And what if you’re perfectly happy

without me?

Ah, but I don’t blame you; I’ll never burn as brilliantly as you. It’s only fair

that I should be the one

to chase you across ten, twenty-five, a hundred lifetimes 

until I find the one where you’ll return to me.

[ddmmaa411]

"Only dead fish go with the flow"

Mọi người dặn nhau rằng "chỉ có cá chết mới xuôi theo dòng" mà chẳng ai nghĩ chỉ có cá chết mới DÁM buông mình chiều lòng dòng nước.

Chắc vì mọi người quên mất, hoặc bị vẻ ngoài yên ả của mặt nước mê hoặc mà lơ đi lòng sông siết biết bao, rắn rõi và đôi khi nghiệt ngã biết bao. Làm sao có ai dám xuôi dòng mà lòng không hề băn khoăn hoặc hoảng hốt, sợ mình cuốn vào đám rong rêu, sợ bị lật úp, rồi đâu đó mắc kẹt muôn đời ở hốc đá. Hay là loay hoay, giật mình tự hỏi rồi mình sẽ về đâu để rồi chỉ dám khuơ vây cái nhẹ giữa biển cả mà nặng trĩu như quàng mỏ neo.

Chắc chỉ khi ta "mất đi", thì mới chấp nhận sự thanh thản mà số phận định nghĩa, để hoàn toàn được trôi.

---

"Ảnh chụp Jimmy, chú cá vàng của Kelsey, với cái vây chạm hờ mặt nước. Nhìn chú như một mảnh vải vụn được ai đó mang ra phơi."