dikenaltertulis @dikenaltertulis - Tumblr Blog

Tuhan, perpanjanglah usia tenang ini, lebih panjang dari yang hamba pernah duga.

I’m far too ancient for this sort of romantic flap. I should be picking out a nice cardigan, not getting all worked up over a text.

A story from Ab Abdillah on Medium

Read “Bibik Tua“ by Ab Abdillah on Medium: https://medium.com/@abdillah.screenwriter/bibik-tua-dfc3bfc57b9e

Kehilangan yang abadi adalah awal dari warisan tak tertulis yang kembali hidup dalam jiwa.

#cerita #ceritapendek #fiksi #satra

A story from Ab Abdillah on Medium

Read “Serangkai Tulang Di Bawah Pohon“ by Ab Abdillah on Medium: https://medium.com/@abdillah.screenwriter/serangkai-tulang-di-bawah-pohon-25b72867e072

Sebuah dadu, koin, dan senyum seorang Kakek di bawah beringin tua; mereka adalah ilusi terindah yang menawan, namun diam-diam menukar satu…

#Cerpen #Cerita #fiksi #Satra

A story from Ab Abdillah on Medium

Read “Candy si Aktor (dan transmutasi dadakan yang melegakan)“ by Ab Abdillah on Medium: https://medium.com/@abdillah.screenwriter/candy-si-aktor-dan-transmutasi-dadakan-yang-melegakan-f8b7f292f9d6

Di dunia gemerlap studio dan panggung yang penuh asap, Aktor Candy adalah sosok sempurna, hingga ia berhadapan dengan skrip yang terlalu…

#Cerpen #Cerita #Fiksi #Satra

#cerpen #Cerita #Fiksi #Satra

dikenaltertulis

I take pleasure in letting overthinkers overthink, especially those reckless with their words and actions. Let them spiral, chasing shadows in their heads, trying to make sense of the chaos they created. It’s kinda funny watching them replay every convo, every text, every little thing, thinking they’re cracking some secret code, when really, they’re just digging deeper into their own mess. Meanwhile, I’m chilling, unbothered, letting them sweat it out like it’s some twisted game. Karma doesn’t always come loud and dramatic sometimes, it’s just letting people trip over their own overthinking.

Luka Biru di Ruang Pengap

Pukul sepuluh malam. Cahaya ponsel menamparku, meninggalkan luka biru di retina. Di obrolan grup, ketukan jari terasa seperti kawat tipis yang ditarik tegang. Mereka, para pembela eksperimen, menjual janji: bahwa operasi adalah satu-satunya jalan keluar. Bau kopi dingin yang menusuk hidung bercampur rasa muak. Aku merasakan denyut kemarahan di pelipis. Aku menolak skenario ekstrem mereka, menolak harga yang harus dibayar. Aku hanya mengirimkan dua baris, merasa waktu dan tenagaku terkuras.

Tangan kananku menarik kasar ujung selimut. Teman itu menyerang balik, mengungkit "keringat" para ilmuwan. Aku menarik napas, merasakan udara pengap menusuk dingin. Ini bukan tentang lelah bekerja. Ini tentang bau apek kesombongan yang tertinggal di udara. Aku membalas: "Dengan semua itu, apakah prasangka bisa diterima? Tidak logis." Kalimatku terasa tajam dan dingin di layar. Aku tahu aku memilih untuk menjadi suara yang tidak populer.

Aku mengarahkan seluruh fokus pada inti perdebatan: klaim bahwa kecerdasan yang berbeda adalah cacat yang harus diperbaiki. Aku menatap nama teman lain yang menimpali, merasakan kami berdua berbagi kelelahan yang sama. Aku menyerang balik logika mereka yang membenarkan intervensi. Aku ingin agar mereka merasakan ketidaknyamanan yang sama. Di tengah semua kejelasan logisku, ada ketidaknyamanan yang menusuk: aku bisa merasakan diriku menjadi sosok yang menghakimi.

Keheningan tiba-tiba melanda obrolan itu. Keyboard teman-temanku membeku. Aku merasa tegang, napasku dangkal. Aku tahu saatnya untuk berhenti. Aku menyentuh tombol kirim, menarik diri dengan sarkasme yang lembut: "Aku memilih untuk tidak melanjutkan percakapan ini; aku harap kalian semua mengambil pelajaran darinya. Dan untuk si Pembela Keras, aku harap kau mendapatkan sedikit perasaan kemenangan yang selama ini kau dambakan hari ini, karena aku tahu itu sulit didapatkan belakangan ini."

Aku meletakkan ponsel. Cahaya birunya padam. Tiba-tiba, udara kamar terasa semakin berat, pengap, seperti aku baru saja menyelesaikan lari jarak jauh. Aku menatap dinding kamar yang retak, memikirkan pria di dalam cerita itu: ia mencari penerimaan, namun sains memberinya isolasi. Aku menarik selimut ke dagu. Aku memilih untuk tidur, bukan dengan kemenangan, melainkan dengan ketidakpastian yang jujur. Dan di dalam kegelapan itu, beberapa pertanyaan tetap menggantung.

I Read to Unlearn

Have you ever felt guilty for choosing not to read American classics? I used to feel the same way, as if I were rejecting something “essential” to the history of world literature. Yet, as Socrates once said, “The unexamined life is not worth living.” A life without deep questioning is hardly a life at all. Behind every beautiful sentence and every heroic character, there is always an ideology lurking in disguise, and sometimes, it is propaganda wrapped in poetry.

I once lost myself in Hemingway, Fitzgerald, and Steinbeck, believing I was learning about life, freedom, and ideals. But the more I read, the more I noticed the same patterns emerging: the glorification of individualism, the illusion of the “American Dream,” and the justification of cultural dominance. In this context, it is worth recalling Marx’s thought: “The ruling ideas are nothing more than the ideal expression of the dominant material relationships.” I began to wonder, was I reading literature, or was I being taught a way of thinking that was never truly mine? That was when awareness took root: I have the right to choose the narratives that nurture me, not those that subdue me.

But the journey was far from easy. Each time I refused to read a so-called “great” work, there were always voices accusing me of bias, narrow-mindedness, or anti-intellectualism. They did not realise that limiting one’s reading is not an act of fear, but of awareness. On the other hand, some argue that avoiding classical works can cause one to lose historical context and the ability to analyse propaganda at its source. To truly understand ideology, we sometimes have to read those texts directly. As expressed in Theses on Feuerbach: “Philosophers have only interpreted the world in various ways; the point, however, is to change it.” And so I wrestled between the need to understand and the desire to preserve the integrity of my own thinking.

Now I read not to seek truth, but to uncover motive. I wear critical lenses: who benefits from this story? Who remains voiceless within it? In doing so, I am no longer a passive consumer. I have learnt that true literacy is not about how many books you read, but how deeply you understand what is being said to you. It is an act of intellectual resistance to treat a classic text as a “document of propaganda,” rather than as sacred scripture, and to say: “I reject the narrative, but I still choose to learn.”

So, if you ever feel weary of books that insist on teaching you how to think, perhaps it is time to choose your own teachers. Remember, limiting your reading does not mean surrendering to indifference, but asserting your autonomy. Because in the end, reading is not about following the loudest voice on the page, but listening to the most honest echo within yourself.

The Quiet Testament

If they never ask for my side, let silence seal the tale;

Their hearts are made of echoes, where my truth cannot prevail.

I am the voice they chose to fade, the name they never knew;

A ghost inside their fables spun from fragments they construe.

I wrestled with the urge to speak, to cleanse the fog and flame;

But words are wasted offerings when faith has lost its name.

So now I bloom in hush and poise, where falsehood cannot tread;

For peace is born from knowing this; I owe no truth to the misled.

Let them believe their woven dreams; I walk where calm is due;

You need not beg the blind to see; let silence speak for you.

La Vie en Rose

It is late at night, and somewhere, softly, a song unfolds;

La Vie en Rose, like starlight poured through marigold.

The air itself begins to sway, tender and exposed;

As if love were a language only the lonely hold.

I sit beneath a window’s sigh, my heart half-closed;

Haunted by echoes of dreams I once composed.

Every note, a ghost of a self I’ve outgrown;

Yet still I chase it, afraid to be alone.

The night tests me; teaching how beauty deceives;

How joy can bloom in the ruin it leaves.

But as the melody paints my sorrow in prose;

I find that grief too wears its own rose.

So let the song go on; don’t close your eyes;

Let the ache make art before it dies.

For maybe life, in its cruel repose;

Is best seen softly; through its rose.

The Prophecy of All

You need not wear the mask of spite,

Nor dim your soul to curse the light,

For wonder breathes in every hue,

The stars conspire to speak through you.

I’ve wandered realms of fear and flame,

And called myself by many a name,

A fool, a dreamer, shadow, spark,

Who learned to dance within the dark.

I’ve seen the crown of doubt descend,

Heard faith betray its dearest friend,

Felt time unmake what hearts defend,

And yet, the broken shapes still mend.

For truth’s no stone the seers foretold,

But fire that moves through mortal mould,

The prophecy was naught but air,

Until we breathed belief in there.

So rise, before the world forgets,

Unwrite your sins, unmake regrets,

The tale begins where endings gleam,

Go change the world, and wake the dream.

To Unmeet

I wish to unmeet a thousand souls,

Whose echoes haunt where silence tolls.

Their shadows linger in my mind,

Ghosts of the warmth I failed to find.

I walked through faces, blurred yet near,

Each smile a seed of doubt and fear.

I fed on kindness turned to ache,

On laughter thin as glass that’d break.

Yet time, unkind, does not erase,

It frames regret in soft embrace.

So I unlearn their fleeting art,

Unmeet their touch within my heart.

Let memory fade, let names retreat,

Not all encounters make us complete.

If ever you feel that hollow beat,

Come, let us quietly unmeet.

Tanyakan padaku "kau ingin jadi apa?", maka ingin menjadi kucing jawabnya.

Yang menggiring langkah dengan tapak mungil berayun,

menunggu di pintu, seolah peluk hangat tak pernah usai turun.

Yang mengeong, nadanya bagai bisikan manja,

sapaan mungil yang membuat hati penuh cahaya.

Yang menggulung tubuh, tidur dalam bulu selembut kapas,

seakan dunia ini cukup hanya dengan pelukan yang pas.

Yang menyundul kepala, meninggalkan sentuhan hangat,

cap cinta mungil yang abadi, tak pernah singkat.

Yang menguleni dengan kaki mungil, pijatan kecil penuh sayang,

gerakan polos bak bayi, penghibur penat yang malang.

Yang berguling pasrah, perut terbuka tanpa ragu,

tanda percaya sepenuh jiwa, dunia terasa baru.

Yang menjilat punggung tangan dan seolah berkata “aku teman setia”,

kasih yang polos, sederhana, penuh bahagia.

Yang berkedip perlahan, tatapan teduh penuh manja,

senyuman mungil, cinta paling indah di dunia.

Ada satu momen kecil yang tak mudah kulupakan. Saat aku berbincang dengan seorang rekan di suatu sore, tiba-tiba ia menyebutkan satu tindakan sepele dari orang lain dan langsung melabelinya tanpa jeda. Hanya dalam sekejap, ia menjadikan tindakan itu sebagai bingkai naratif terhadap orang tersebut. Sumber dari sikap itu jelas, ia terlalu pragmatis dan ingin segera mendapat kepastian tanpa menimbang panjang. Seolah kata-kata ringan itu sudah cukup untuk membentuk “kisah” yang tak bisa diganggu gugat. Aku teringat kata Carl Rogers, “The highest expression of empathy is accepting and non-judgmental.” (Ekspresi tertinggi dari empati adalah menerima dan tidak menghakimi.) Saat itu aku sadar bahwa ucapan rekan itu justru menjauhkan dirinya dari empati yang sejati.

Aku yang menghargai kedalaman percakapan, berdiri di sisi pengamat. Kulihat bagaimana pragmatisme yang berlebihan dan keinginan agar semua jelas serta segera memaksa ia “mengurung” orang lain dalam satu frame. Daniel Kahneman pernah mengingatkan, “We’re generally overconfident in our opinions and our impressions and judgments.” (Kita pada umumnya terlalu percaya diri terhadap opini, kesan, dan penilaian kita.) Aku merasa kutipan itu hidup tepat di depanku. Terlalu cepat menyimpulkan akibat dorongan pragmatisme berarti memberi sedikit ruang untuk nuansa, dan akhirnya, konteks yang lebih luas sering kali terabaikan begitu saja.

Tantangan ini lebih dari sekadar kesalahan persepsi, ia melekat dalam cara berpikir kita yang pragmatis dan terburu-buru. Dalam psikologi kognitif, efisiensi berpikir (via heuristik) sering memicu framing otomatis, dan penelitian terbaru menunjukkan bahwa “fast decisions reflect biases, slow decisions do not.” (Keputusan cepat mencerminkan bias, keputusan lambat tidak.) Aku pun teringat pada Friedrich Nietzsche dengan gagasannya tentang immaculate perception: “perception is value-laden and ruled by interest.” (Persepsi sarat dengan nilai dan diatur oleh kepentingan.) Maka jelas bagiku, bukan hanya tindakan yang digambarkan; melainkan orang itu sudah dijebak dalam narasi yang disusun oleh kecepatan dan kepentingan pikiran yang lahir dari pragmatisme instan.

Dari pengamatan itu, aku memilih berhenti sejenak. Aku belajar bahwa manusia bukanlah teks yang bisa disimpulkan dalam satu kalimat; bahwa menghentikan diri sejenak sebelum melabelkan adalah bentuk penghormatan paling awal. Kutipan Alfred Adler kembali menggema, “Empathy is seeing with another’s eyes, listening with another’s ears, and feeling with another’s heart.” (Empati adalah melihat dengan mata orang lain, mendengar dengan telinga orang lain, dan merasakan dengan hati orang lain.) Kata-kata itu menegaskan bahwa mendengar bukan hanya perkara menangkap kata, melainkan juga membaca keheningan dan memberi ruang bagi kerumitan yang tak terlihat, sesuatu yang sering hilang jika kita terlalu pragmatis dan cepat menghakimi.

Mungkin tak banyak orang memperhatikannya, namun bila kamu mau, cobalah satu hal: sebelum menyimpulkan seseorang, beri dirimu jeda kecil. Biarkan narasi alternatif berdenting, biarkan kemungkinan tersembunyi muncul. Karena kadang, bukan kesimpulan cepat yang membawa kedekatan, melainkan kesabaran untuk tetap terbuka. Seperti Rogers, Kahneman, Nietzsche, dan Adler telah mengingatkan dalam cara masing-masing, manusia selalu lebih luas daripada bingkai yang kita buat; tinggal kita yang memilih apakah akan terjebak dalam frame pragmatisme yang terburu-buru atau berani melampauinya.

PENGEMBARAAN JIWA DARI RAGANYA

Aku terangkat, ringan ke udara hangat

Seperti daun terbawa arus, terbang bebas tanpa syarat

Atom-atom tubuhku pecah, berlari cepat

Aku mengembang, menjadi cahaya, tak lagi terikat

Aku menjelma semesta, berenang di samudra sunyi

Mula-mula kecil, lalu merangkum bumi

Ruang, gedung, kota, negeri kulalui

Hingga bayanganku menutup dunia ini

Ringan tanpa rasa, melintasi ruang dan waktu

Mengapung, mengembang, tanpa tahu ragu

Namun di ambang menembus batas hidup yang semu

Aku merasakan tarikan dari bawah yang kaku

Ia menggangguku, ingin kulepas, ingin kubuang

Tapi bisikan kesadaran datang, samar terdengar riang

Tarikan halus menahan, dunia fana memegang

Menjerat rohku kembali, menutup ruang yang terbentang

Perlahan seperti ombak surut ke tepian

Jiwaku menyusut, kembali ke bumi yang dingin dan tenang

Bukan keinginanku, aku lebih ingin hilang

Namun tanah memanggil, menarik pulang

Aku terbangun di sofa, tubuh kembali kukenal

Jari-jari kesadaran masuk ke sarung daging yang fana dan banal

Aku tahu bisa bergerak, bisa mengedip bila kukenal

Namun aku memilih diam, tubuh ini jadi beban yang kekal

Aku tak ingin bergerak, tak akan bergerak

Biarkan aku tetap di sini, teguh dalam tekad yang tak retak

Thirty-Three Curses I Carry

1. I feel everything too deeply, like rain sinking through skin, every sound sharp, every whisper a violin.

2. I remember what others forget, the scent of dust, the taste of regret, echoes carved in shadows yet.

3. I search for meaning endlessly, like fingers tracing braille upon eternity.

4. I am haunted by silence, a hollow taste on the tongue, a ringing violence.

5. I trust words more than actions, syllables heavy as metal, heavier than factions.

6. I carry other people’s wounds, red rivers pressed into my palms like runes.

7. I question when others accept, the smell of smoke where they’ve already slept.

8. I find beauty in sadness, colours bleeding blue into the canvas of madness.

9. I chase answers that don’t exist, like salt on lips, like a phantom kiss.

10. I outgrow places too quickly, walls shrink around me, air grows prickly.

11. I see truth where it’s unwelcome, the taste of iron, the sting of a sermon.

12. I can’t unsee what I’ve seen, visions cling like dirt under fingernails, unclean.

13. I fear becoming ordinary, the blandness bitter as bread gone stale, contrary.

14. I confuse love with longing, the perfume of absence endlessly thronging.

15. I love things that break me, the crack of glass, the sweetness of debris.

16. I speak too honestly for comfort, words sharp as winter, no velvet for the hurt.

17. I notice details others ignore, the hum in the floorboards, the breath of the door.

18. I destroy illusions too fast, candles blown out, no shadows cast.

19. I can’t rest in ignorance, silence itches like wool against skin, a hindrance.

20. I remember pain more than joy, the sour taste stronger than the sweet decoy.

21. I search for ghosts in the living, the chill in their eyes, the half-forgiving.

22. I fight battles no one else sees, steel in my bones, ash on the breeze.

23. I carry questions to bed, like stones in my chest, like whispers unsaid.

24. I forgive but never forget, the aftertaste lingers, metallic as a cigarette.

25. I feel time slipping too quickly, sand through teeth, hours flickering sickly.

26. I long for places that don’t exist, horizons painted with mist upon mist.

27. I listen more than I speak, the music of silence, the pulse of the meek.

28. I dream in fragments, glass shattering quietly, restless enchantments.

29. I run from endings, footsteps loud, breath bending.

30. I drown in my own thoughts, waves thick as velvet, tangled in knots.

31. I see shadows in the light, silhouettes dancing where none should ignite.

32. I live between past and future, taste of rust and honey, no present to nurture.

33. I crave what I cannot hold, silver slipping through hands, fire freezing cold.

Pernahkah kamu membaca sebuah tulisan yang di permukaan tampak rapi, kata-katanya mengalir, namun entah mengapa terasa hambar, seperti meneguk air tanpa rasa di hari yang terik? Fenomena ini kini sering sekali kutemui: orang-orang menulis demi uang, tetapi jarang sekali membaca. Mereka memproduksi kata seperti mesin cetak, klik, klik, klik, namun teks yang lahir nyaris tak meninggalkan aroma atau gema. Seperti disorot oleh Carr (2023) di The Guardian, lahirnya content mills dan pekerjaan SEO mendorong tulisan berbasis volume, bukan kedalaman.

Aku pernah duduk di sebuah kafe kecil, mendengar suara jemari menari di papan ketik, ritmenya cepat dan terburu-buru, seperti hujan deras yang menimpa atap seng. Di hadapanku, seorang penulis muda sedang mengejar tenggat. Matanya menatap layar, namun rak buku di pojok ruangan seperti tak pernah disentuh. Aku melihatnya memeras kata, bukan memetik inspirasi. Sejenak aku teringat penelitian Kidd & Castano (2013) yang membuktikan bahwa membaca fiksi menumbuhkan empati. Tetapi bagaimana mungkin empati tumbuh bila matanya jarang menelusuri dunia orang lain lewat halaman buku? Tanpa itu, tulisannya sering hanya berisi gambaran tipis, tanpa kedalaman aroma, rasa, atau sentuhan.

Masalahnya tak berhenti di situ. Dari sisi psikologi, otak yang terbiasa membaca terbentuk untuk menyelam, menoleransi ambiguitas, dan menimbang, seperti indra pengecap yang tahu membedakan asin halus dari asin berlebihan (Wolf, 2018). Tanpa membaca, penulis cenderung memilih rasa instan, manis pekat yang cepat memuaskan tapi membuat mual. Dari sisi sosiologi, bahasa pun jadi komoditas, seperti kopi instan dalam kemasan, kehilangan aroma biji segar yang dipanggang lama (Fairclough, 1992). Filsafat hermeneutika Gadamer (1975) menyebut pemahaman hadir dalam dialog antara teks baru dan tradisi lama; bila penulis menolak membaca, ia seperti musisi yang menutup telinga terhadap simfoni sebelumnya. Dan dalam ranah sastra, hasilnya karya-karya datar, kehilangan intertekstualitas, ibarat kain polos tanpa motif, atau hidangan tanpa bumbu.

Namun aku percaya ada kemungkinan lain. Bayangkan seorang penulis yang sebelum menulis menyalakan lampu temaram, membaui kertas tua, lalu menelusuri kata demi kata dari buku lawas. Setiap kalimat yang ia baca bagaikan tetes kopi hitam yang menetes perlahan ke lidah, pahit namun meninggalkan kehangatan. Dari bacaan itu, lahir energi yang membuat tulisannya lebih empatik, berlapis, dan bernyawa. UNESCO (2021) menyebut bahwa kebiasaan membaca bersama bisa meningkatkan modal budaya dan memperkuat kohesi sosial. Artinya, membaca bukan sekadar menambah kosa kata, melainkan membangun jembatan, dari mata ke hati, dari individu ke masyarakat. Saat penulis kembali membaca, ia belajar meracik kalimat dengan rasa, mengikat ide dengan aroma, dan menghidupkan ruang publik dengan gema yang lebih dalam.

Maka bila suatu saat tulisanmu terasa hambar, tak beraroma, tak bergema, tak berasa, mungkin yang hilang bukan ide, melainkan bacaan. Ingatlah, menulis tanpa membaca ibarat seorang koki yang memasak tanpa pernah mencicipi. Ia bisa menyajikan piring demi piring, tapi tak pernah tahu apakah masakannya sungguh menggugah atau sekadar mengenyangkan. Kembalilah ke buku, ke artikel, ke puisi. Biarkan mata menelusuri huruf, telinga mendengar ritme kalimat, hidung mencium bau tinta, jari merasakan tekstur kertas, dan lidah meneguk rasa metafora. Dengan begitu, tulisanmu tak hanya hidup di layar, tapi juga menyentuh indera dan jiwa pembaca serta menjaga ruang publik kita agar tetap bernapas dengan kata-kata yang bermakna.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

dikenaltertulis