Siang tadi selepas salat jumat, Aku putuskan berdiam di kedai kopi langgananku. Seperti biasa Aku ingin memesan cappucino, tetapi pelayan sekaligus temanku Sarwendogs memberi penawaran dengan ringai senyum penuh isyarat "kenapa tidak kopi hitam saja? Kau kan sudah lama tak minum kopi buatanku". Aku pun memutuskan memesan 1 kopi hitam ala Sarwendogs.
Lepas sekali teguk, seorang berengsek yang tak lain adalah sahabatku Izhhar datang dengan vario hitamnya "Richard". Ngomong-ngomong nama motornya itu lantaran ia suka ketika aku memanggil motorku "Belalang Tempur" dan memutuskan memberi nama Richard pada motornya di parkiran kampus. Ia mengajakku mengambil surat validasi ke kantor jurusan yang berakhir kekesalan. Pasalnya apa yang dia ingin tak dapat ia petik. Maklumlah mahasiswa dengan label semester tua yang ingin buru-buru menyelesaikan skripsinya.
Sekembali dari kampus Aku melanjutkan ritualku. Ngopi sambil memandangi jalan berpaving. Entahlah, ada ketenangan yang tak aku dapatkan di kos, di tempat tidur, di rumah, bahkan di kepalaku, tetapi aku temukan di kedai kopi langgananku itu. It's magic! Menurutku.
Beberapa lama aku bakar ujung batang rokok yang baru ku keluarkan dari bungkusnya. Aku berjalan menuju bangku panjang di bawah pohon murai depan kedai. Burung-burung kecil terbang rendah mengitari langit yang sudah mulai ditinggal matahari pulang kerja. Angin mulai berhembus pelan membelai kulit tubuh dan menggerakkan daun-daun. Aku hisap pelan rokok yang ku bakar tadi sambil mendengarkan playlist lagu favorit, dari Payung Teduh, Fletch, Stars and Rabbit, sampai dengan John Mayer.
Waktu seketika berjalan begitu pelan saat You Gonna Live Forever In Me dari John Mayer menyentuh telingaku. Tiba-tiba saja kau muncul begitu saja di sampingku dengan senyum lugu dan pipi padatmu juga omongan ceplas-ceplos dan kepengertianmu. Anehnya kau tak bersuara, tak bergerak, seperti gambar saja. Yang muncul dari tubuhmu hanya percakapan-percakapan lalu. Genggaman tangan di kedai teh dan hujan ringan di restoran cepat saji. Kepingan-kepingan ingatan baik yang tak berakhir baik. Kemudian lenyap.
Ternyata musik begitu menghipnotis kepalaku. Tak ada yang nyata selain kekesalan dan bara rokok yang menyentuh kulit jariku. Ada-ada saja memang.
ellievsbear
snowghoul
amandla
vaporwave
andulkaphoto