朝花夕拾

[dumbslowshow]

相較於《Inform-Educate-Entertain》以政教片的演說內容為主題，《The Race For Space》選擇以美蘇冷戰時期的太空競賽作為靈感來源。雖說以取樣錄音入曲有點取巧之嫌，然而選擇「美蘇太空競賽」切入卻不失為一步好棋，巧妙地避開了新進樂團容易在第二張專輯失焦的問題。《The Race For Space》延續首張專輯的概念，將舊時影像、錄音資料搭上新穎的音樂符記，除了引領聽者回顧過往歷史之外，也同時賦予舊事物新生，聽來頗有借古諷今之意。

揭開序幕的〈The Race For Space〉節錄了1962年美國總統John F. Kennedy 於Rice University發表的演說片段，內容闡述人類為何要航向太空，慷慨陳詞一如既往，將帝國野心與強國間的顏面之爭包裝成人類科學發展的偉大計劃。

而後的歌曲命名如同人類太空探索的名人堂展示：〈Sputnik〉是第一顆發射至地球軌道運行的人造衛星 (若沒記錯，村上春樹的作品《人造衛星情人》的英文書名亦是以其為名)。而美蘇之間長達近20年的太空競賽，便是由這顆直徑不到兩英呎的金屬球揭開序幕。〈Sputnik〉聽來雖然也如同序曲般沒有太多亮點，但細聽之下會發現PSB重製了當時人們藉由收音機接收Sputnik訊號產生的聲響，逼逼逼地答答作響，彷彿能藉此與外星人通上訊號。

而由磅礡大氣銅管弦樂鋪陳的〈Gagarin〉充滿歌頌人類英雄的氛圍，"The first to open the door into the unknown" 帶出蘇聯上校飛行員Yuri Gagarin航向太空的劃時代意義。簡約緩飄的〈Valentina〉顯然是向Valentina Tereshkova致敬的歌曲，她是首位登上太空的女性太空人。該曲找來 Dream Pop團體Smoke Fairies獻唱，呈現PSB早前少見的面貌，低迴幽美的曲勢頗有 British Sea Power與Galaxie 500的味道。

〈E.V.A〉則重現人類首次的艙外活動，由蘇聯太空人Alexy Leonov在1965年完成這項太空漫步的壯舉，然而這任務卻差點由壯舉轉成憾事，因而可見此曲情緒在前後半段有著明顯轉折，其中還有一段近乎真空的情境模擬。即便沒有影像輔助，我們仍舊能夠藉由聲音自行想像當時情景，而這也正是PSB所欲傳達的。他們認為早期由於影像尚未普及，因而人們對於聲音的畫面想像更為豐富，而他們試圖重現那個美好年代。

一如所有我們熟知的歷史故事，航向未知的壯遊路上，並非全是歡興鼓舞的激昂時刻。〈The Fire In Cockpit〉便以哀戚的小調琴聲緬懷那些壯烈犧牲的悲壯英雄：1967年美國阿波羅1號在測試中座艙起火，造成Gus Grissom、Edward White與 Roger Chaffee三位太空人不幸喪生。

但人類的故事也總是如此撰寫，歷經「10次革命失敗」仍不氣餒，持續的努力奮鬥終將迎來甜美果實：山姆大叔首先以阿波羅8號計畫離開近地軌道，繞行至「月之暗面」的〈The Other Side〉。 最終，1969年，阿波羅11號成功升空，帶領阿姆斯壯〈Go!〉出人類的一大步，這回美國人終在太空競賽中取得重大勝利。專輯最後一曲〈Tomorrow〉的前半段是太空競賽的終章：1972年，阿波羅17號執行了最後一次的登月任務，接著填上一大塊空白，隨之而來的是一望無際的宇宙之聲，彷彿在說明天永遠是未知的。

PSB用一張專輯的時間，帶領我們回顧那段每日皆有新鮮事的飛奔年代。探索未知領域始終有著致命吸引力，是人類智慧的浪漫實踐，而航太計畫無疑就是其中最無可救藥的終極追求。理工領域的求知訓練，令我本能地嚮往打開通往未知的門。一邊聽著《The Race For Space》， 一邊搜尋觀看當時的影像紀錄，輕易地被印入眼簾的影像感動得涕淚直流。然而轉念一想，便覺得《宇宙兄弟》的熱血激情其實與《灌籃高手》並無二致，如今我已 成為《星際效應》裡反對耗費多餘資源進行星際探索的保守派人士，認為舉著人類發展大旗的太空計畫或不值得傾盡全力犧牲，進而使身邊的環境與人們被弄得面目 全非，即便它曾經是那樣地鼓舞人心

[dumbslowshow]

又到了人人聞之喪膽的SophomoreSlump時間，這回輪到South Wales的雙人樂團Man Without Country接受考驗。他們的處女作《Foe》在發行當時可說是延續了個人對於Delphic的喜愛，那段時期無疑是Indie-Electro 的黃金盛世。

Man Without Country 的第二張專輯名稱喚作《Maximum Entropy》，不經讓人想到 Muse 先前發行的《The 2nd Law》。 Entropy可說是物理學裡頭最荒謬的一個計量單位，起初是用於表示熱力機轉換過程中散失、無法重複利用的熱能，之後逐步被廣泛理解為一個系統的亂度， 而Man Without Country這回則是藉其指涉人生旅途中無法重來的片刻以及變質後難以回復的關係。

先說說由化名White Sea的獨立女創作人 Morgan Kibby 所客座獻唱的〈Laws of Motion〉，其開場的迴響節拍神似《落日車神》裡那首溫暖迷人的〈 A Real Hero〉，由 Morgan Kibby 所譜寫的 vocal 旋律亦精準地為作品添加清新脫俗之感，使此曲成為整張專輯的一大亮點。此外，前半段的〈Entropy〉〈Oil Spill〉兩曲皆是運用大塊節拍構成主體的Synth曲目，極具空間力度的鼓擊不禁令人聯想到同善此道的The Big Pink。〈Loveless Marriage〉則宛如是為電影《Blue Valentine》、《Gone Girl》量身打造的作品，低迴憂傷的ambient sound引領出令人心碎卻又無計可施的記憶圖騰，為《Maximum Entropy》下了最佳註解。

而相較於前半段的沉重無語，專輯後段顯得明快許多：翻玩The Beloved 暢銷作品〈Sweet Harmony〉以及帶有 Lounge氛圍的甜美Ballad〈Romanek〉，皆讓人感受到此雙人組對於90s流行電子的深切熱愛。〈Catfish〉、〈Claymation〉則是在早前EP《Entropy Pt.1》中即發表的歌曲，前者循序的情緒積累與風馳電掣的副歌片段顯然還帶著首張專輯的色彩，而後者同樣讓人懷念起〈Puppets〉精彩絕倫的編曲，繼而回憶起那被電氣脈衝流竄而過的暢快感受。

總結來說，《Maximum Entropy》不乏優秀動聽如〈Laws of Motion〉〈Catfish〉的曲子，但也有著如〈Incubation 〉〈Oil Spill〉〈Deliver Us from Evil〉 等彷若充數的作品，歌曲情緒之間的顯著差異多少影響聆聽過程的順暢感，讓人不禁覺得他們似乎並還未想透要做出一張何等概念的作品便錄完了這張作品，整體性 確實不若首張專輯優秀。不過這問題在近年來新興樂團中是普遍存在的，畢竟任何偉大的藝術作品皆需要經驗與歲月的積累，中心期待Man Without Country往後的專輯能夠更加成熟完滿。

[dumbslowshow]

1976 - 前王子

距離在唱片行架上拿起水晶出版的《方向感》CD那天，至今已過了整整15個年頭，這其中經歷水晶時期的狂喜熱愛，而後熱情褪去的旁觀遠望，直至《不合時宜》恰何時宜地激起漣漪，故而明白此間存在一些命定似的心靈共鳴。

關於這張專輯，喜愛早期76抑鬱文青風格的樂迷，肯定能在《前王子》裡找到過往的頻率聲響。三拍子的〈時間旅行〉直指那個失控的維也納瘋子，而〈街頭之星〉讓人憶起那段「總在惡夢中醒來、在憂慮中等待」的日子。〈十二月〉則有著宛如76招牌般的悅耳旋律，「他說 我見過真正的悲傷 我是說真正的悲傷」肯定又將成為縈繞心頭的樂句。

〈平凡的早晨〉清亮的吉他音色勾起在信義誠品屋頂上聽見〈科學怪人玫瑰〉的驚喜，而〈再見偶像〉與〈指向遺忘的愛情〉則有點像是〈努特〉、〈壯遊前夕〉時期的模樣。相較〈All is for Love〉裡滿溢至近乎噪音音牆的電子聲效，〈酷的選擇〉僅以電子聲響帶來些許氛圍，增添近期少有的疏離感，後半段的結尾則有著類似於〈不合時宜〉的無限浪漫。

對我而言，前王子是一張往回看的專輯，一字一句地寫下回望過往的想法與反思。起先聆聽這張睽違五年的新專輯，很難不去注意那明顯變得低沉滄桑的嗓音，彷彿摩登少年也跟著歷經了時間洗禮，甚而逐步成為原先筆下那個正準備接受對抗的大人。而這變化除了以一種日常隱晦的方式將時間赤裸攤在眼前之外，另一方面也使得《前王子》顯得不單是一張新專輯而已，進而更像是總結這十多年的紀錄片，間接促使樂迷回望這一路走來的變化，關於樂團、關於獨立音樂、關於社會、關於我們自身等等，一切無可迴避的變化。（好比那些我們曾經以為是打破壁壘疆界的人們，如今卻也建立了它們自己的圍城。）

而聽著歌曲的我們呢？這些年又是怎麼度過的？聽著專輯的同時，陷入回憶思緒，那些曾經重要的音符、畫面、文字與人群，如今在心中還剩多少？還值多少？是不是有了新的夥伴，是不是有了新的刺激，還喜歡音樂嗎？還是一樣會整個禮拜只聽同首歌嗎？還是需要一整天聽著音樂嗎？也許不會，也許不需要了，但我想我會想念的。

[dumbslowshow]

Still Life

當鏡頭隨著寡居的John May反覆地來回相同的街景時，幾乎就能認定他最後也將寂寞地離開這部影片。而那些重複卻近乎靜止的街景，彷彿象徵著這世界對於每個個體的離去，皆是近乎平等地無情。也許有人為其傷懷流淚，或如片中所述的孤處人們般無人在意，時間與世界依舊持續運轉，不曾停留，不曾動容。

猜想許多人會將此片與《送行者》做類比，然而我覺得《無人出席的告別式》所呈現出的格局是超越了前者的。它不僅僅強調最終的莊嚴肅穆是對往生者的基本尊重 (即便沒有任何人在意)，也不止於以死亡作為一個節點去重塑、再思考家族關係之鏈結，而是進一步地提及一類似《布魯克林的納善先生》所拋出的想法：當人們熟記那些偉人傳記時，是否該有些人來為沒沒無聞、無人搭理的人們撰寫傳記？畢竟大夥都是活在同一個時空之下，都是「歷史」的一部分。而影片中的主人翁John May似乎就做著這件事，他為每個客戶籌辦告別式，撰寫簡略生平以表紀念，同時也默默地寫下一個時代。

近乎偏執地將每個經手的「客戶」照片收羅成冊，日復一日走過相同街區，井然有序擺設餐盤用餐，甚而將掉在桌上的麵包屑撿起倒入咖啡中一飲而盡。作為一個觀影者，你很難不被那平淡緩拍的畫面吸引。而這些畫面除了暗示John May入行22年來始終如一，對於生活與工作不曾怠慢輕忽之外，也呈現出另一種有別於今的慢節奏。那似乎提醒我們在這效率優先的社會氛圍下，別忘了某些價值與人情其實和土地一樣，是需要時間來堆疊沉積的。

而最終藉由Billy Stoke的軍中同袍道出一段福克蘭群島戰役的往事，或許可作為編導對於國家將人民作為卒子的批判控訴，但我想整部片要傳遞的訊息其實是相當一致的，也就是除了企盼鰥寡孤獨皆有所終之外，也同時給予這些和我們一起經歷這個時代、這段歷史的無名英雄們，一個滿懷敬意的感謝。

順道一提，個人覺得這部電影的鏡頭構圖與配樂都非常簡約細緻，尤其喜愛幾個主角關燈後的鏡頭，導演Uberto Pasolini對於靜物與光影捕捉之完美，讓我在戲院裡倒抽了幾口氣。

[dumbslowshow]

安定交流道

回到熟悉的南部上班短短兩週，但感觸卻不少。相較於第一份工作時，進入一全然嶄新環境，周遭沒有任何過往熟知的面孔，旁人一開始是以幾無既定印象的方式看著，想要成為怎樣的人就端看你顯露出什麼性格。要好好地演一齣戲，塑造一個告別過去的樣貌也是可以的。（至於人究竟能不能完完全全地擺脫過去、擺脫慣性，又是另一個命題）

然而這回轉職卻不同，公司裡充滿著國中、大學同學與學長，以及同樣由前公司轉換過來的前同事，高中好友亦在附近的南科實中任教。一進去就備受大家關照，各種常態性的發問皆有求並應，有種過往於南部深耕多年，如今終於看見成果且意外豐碩的感覺。

街景的熟悉，像是歷經長途跋涉的客場之旅後，重新回到自己主場的親切溫暖。閉上眼一個move就來到目的地，如同Kobe命中一記後仰跳投般自然寫意，google map被遠遠拋在腦後，在這裡我本身就是最有自信的人體GPS。如同首次踏入這座新城市，就老練地如同觀光大使般東闖西逛，以致通勤時一個恍神就錯過國8聯絡道，而駛下名為安定的交流道，體驗那名符其實的安定感。

[dumbslowshow]

美西唱片行之旅

這回的美西行照例逛了幾家唱片 行，相較於兩年前初入黑膠世界時的懵懂，現時對黑膠唱片的瞭解雖然仍算粗淺，但大致知曉該如何挑片與觀察片況，也聽聞80s前的錄音相較後期的唱片而言來 得好上許多，因而這回的唱片行大多以純粹的黑膠唱片行為優先，目標則以60, 70年代的專輯為主。

Tucson - Zia Record Exchange

Zia Record Exchange

Tucson 是位於 Arizona 州南方的一座沙漠城市，Zia Record Exchange 在 此有兩家分店，規模相似，藏量的質比 Las Vegas 的分店來得好，可說是 Tucson 主要的音樂交流場所。Zia Record Exchange雖然表面上是以二手CD的販售為主，但其黑膠藏量也有相當規模，仍能在其中找到不少令人眼睛為之一亮的專輯，加上二手老片的價格非常平易 近人，標價僅$2.99的好片比比皆是。雖然片況好壞不一，偶有刮痕、髒汙與指紋痕跡殘留，但大多皆是稍微清洗整理後便可去除的，如此一來該唱片無疑又是 好漢一枚，唱針一下，瞬時就帶你回到那個擁有美好錄音的時代。

Las Vegas - Zia Record Exchange , Moondog, Record City

Zia Record Exchange

Las Vegas 的 Zia Record Exchange 營 業時間是驚人的10：00-24：00，因而可將搜刮唱片的行程排在夜深人靜之後（雖說這時間點對 Las Vegas 的夜晚而言還算年輕)。兩家分店分別座落於 The Strip 與 UNLV 附近，店內商品的配置則與前述的 Tucson 分店類似，價格訂定方式也無差異，在此不再詳述。

Moondog

座落於UNLV 外一不起眼的兩層樓建築，然而店內整體環境十分慵懶舒適，是個會讓人想消磨一下午的場所。除 了經營黑膠唱片之外，也買賣些二手樂器與音響器材，單片價格約落於$10～$20之間，經典老片與首壓盤的比率相當高，店家亦將唱片年份、標籤標記得十分 清楚，價格隨著其稀有度而有著顯著差異，例如 The Doors 的《Strange Days》首壓盤就來到60美金。此外，店內亦提供唱盤讓樂友試聽唱片，邊挑片邊聽其他人播放其挑選的唱片，我想這也是逛此類唱片行的另類趣味。

Record City

全 美有三家分店，其中兩間位於 Las Vegas，另一間則處於加州南部的 San Diego。這次由於時間較為緊迫，只逛了 East Sahara Ave 上的分店，該店收藏亦以黑膠為主，CD藏量極為稀少。樂風分類以主流的 Pop, Rock, Jazz 為主，新片與二手片兼賣但分區擺設，因此找片上並無困難，可以快速鎖定自己想要的區域搜找。此外，二手片部分店家皆做了簡易的清洗整理，內部封套也換上全 新紙套，這點十分貼心。當日買滿五片以上，每片可多折價$1。當天逛唱片時，店內的收音機恰好放著 REO Speedwegan 的〈Take it on the run〉，老闆娘也就在店裡隨性地哼唱起，該景象十足地Old School

Los Angeles - Amoeba Music, Record Surplus, Record Parlour

Amoeba Music

此 處應當無須多做介紹，身為全世界最大的獨立唱片行，Amoeba Music 已不僅是家唱片行，某種程度而言，已然是個品牌亦或精神象徵，是愛樂者來到美國西岸不可錯過的必遊景點，尤其 Hollywood 分店又是三家分店中最具星光氣息的地標，不時會有名人到店裡參觀與拍攝，網站上亦有一個 What's in my bag 的系列影片介紹歌手明星們的音樂品味。

雖 名為獨立，但其規模之龐大超越了人們的預想認知，而這是優勢卻也是負擔。首先，Amoeba Music 的黑膠價格並不友善，品項陳列以新片為主，多採市場定價的方式販售。再者，此處顧客川流不息，要在這兒撿到超值好盤的機會其實不高 (好片早被挑走，哪輪得到遊客來挑)。相較之下，CD方面將二手與新盤分區擺設，樂風廣泛且藏量與價格俱優，版別優劣對音質的影響也比黑膠來得小，因而個 人是建議到 Amoeba Music Hollywood 可專注於CD的挑選即可，黑膠唱片還是另尋他處購買。

Record Parlour

只 距離 Amoeba Music Hollywood 一個街區，卻是個截然不同的存在，絕除 Sunset Blvd 的熱鬧喧囂，如同其他黑膠個體戶一般，店內的氛圍呈現其對於類比聲響的情有獨鍾與堅持。店裏頭察覺不到黑膠復興的盛況，只會讓人覺得它好像數十年如一日般 地在當地存在著，儘管外頭物換星移，它們仍以33.5轉的速度運轉著，而那些霉味彷彿就是歲月該有的味道，強烈建議到LA一定要到此走一趟，店內陳設的老 東西真的會讓人看得興奮不已。

Record Surplus 

位 於West LA接近Santa Monica的區域，1985年開業以來就是以黑膠專賣為主，樂風同樣非常廣泛，Rock, Jazz, Soul, Classic,Folk, Blues, Reggae 應有盡有。店內同樣也提供試聽設備，只是播放設備是以耳機為主，個人覺得這很難聽出黑膠的高傳真特色，頂多只能拿來測試片況如何。當天因為稍晚還有NBA 賽事要觀看，因此並未在店裡逗留太久，也就沒細看藏貨集中於那些部分。

經過這回尋訪之後，大抵可看出目前的黑膠二手市場的貨源確實是集中在80s之前的唱片，要搜尋到80後的獨立搖滾專輯難度頗高，猜想是由於卡帶和CD在80後成為新形式的音樂載體，間接導致黑膠銷量下降，而原始版別的產量自然直接影響二手唱片市場的藏量多寡。

另一方面，由於80後的唱片在市場流通的貨源稀少，因此即便現蹤，其單價亦高得令人難以下手。或許有人會說為何不收藏複刻版的唱片就好，何苦汲汲營營地找尋原版唱片？難就難在現今複刻片的品質不一，單片定價又因黑膠復興之緣故水漲船高，片商也以180g黑膠片的噱頭到處招搖撞騙，時常花了20多美金買了張複刻唱片，結果唱針一放下，那衰聲難聽之致，足以摧毀任何聽歌的雅興，專輯封面彷彿在嘲笑你買了張昂貴的版畫。

雖說黑膠市場似乎對於我們這些聽著80年代之後搖滾與獨立音樂的樂迷不甚友善，然而換個方式思考，或許也可能因為市場導向，而驅使我們去聆聽原先較不熟悉的領域，這亦不失為一個幫助我們探索未知領域的好機會，說不定就因此聽見過去被塵封忽略的好聲音，也可以說是另一種型態的音樂交流。

[dumbslowshow]

【日本】豊島美術館

從宮ノ浦港出發，搭乘高速旅客船搖搖晃晃數十分鐘後，終於抵達豐島的家浦港。這趟瀨戶內海的旅行也將在這座島上畫下尾聲，對這些小島的興趣來自於直島《家計畫》中，由杉本博司設計的〈護王神社〉，懶散的我能夠在半年後實際踏上這些地方，至今仍覺得有點不可思議。原本打算介紹迷戀不已的〈護王神社〉與直島，但仔細回想整趟旅程中，真正衝擊到我、令我無法言語的作品，還是由内藤礼與西沢立衛共同設計、建造的豐島美術館。

豐島與其他瀨戶內藝術季的眾多小島一樣，背負著環境汙染的歷史傷痕。1975年在香川縣政府的許可下，超過六十萬噸的產業廢棄物不斷投向豐島，直至 1990 年才被揭發。在居民持續的抗爭下，2000 年當年的香川縣知事才正式道歉，並由香川縣政府負擔賠償，規劃將廢棄物進行無害處理。北川富朗當初規劃時，香川縣政府本來不希望豐島也成為計畫一部分，但北川先生認為豐島必須在其中，才能完整體現瀨戶內諸島的樣貌。讀到這段文字時，我腦裡不斷浮出的是蘭嶼，離島似乎總背負著相似的命運，因位處邊緣，被迫成為本島經濟發展底下的陰影。正因如此，踏上豐島變成一個重要的體驗，我試圖從這座小島上尋求一些希望。

從觀光案內所租來電動腳踏車，這是我學會腳踏車後第三次接觸，也是首次在自行車道以外的地方騎乘。雖然豐島人煙稀少，車輛也只有少數幾台緩緩晃過，然而豐島上下起伏極大的地形，仍讓我緊張不已。在誤闖小路後，我從碎石子路跌跌撞撞出去後，摔向大馬路，忍著痛騎了一會兒，終於看見宛如外空物體的豐島美術館。

我試著翻譯官網上的資訊：利用變成休耕的棚田（有點類似梯田）再生建造，水滴形的豐島美術館僅占廣大土地的其中一角，寬度約 40x60m，最高 4.5m，建築中沒有任何一根柱子，由薄殼混泥土結構。因為天花板上有兩個大開口，周遭的風、聲音、光線都能直接進入，自然與建築物彼此呼應的有機空間。內部空間一整日都有「泉水」誕生。本建築物的風景將隨季節、時間等改變而流動，傳達無限的表情。

  欲進入豐島美術館本體必須先在外頭長方體的建物中買票，工作人員將會略為介紹參觀動線。接著繞過小小的土丘往深處走，右邊依靠著島，左邊便是美麗的瀨戶內海，走道上還有長椅，讓人依偎在林葉環抱中，觀賞海景沉澱心靈，為了接近豐島美術館本體做準備。

接近豐島美術館本體後，工作人員將在外頭以蹩腳的英文，請觀者換上他們準備的拖鞋，告知不能攝影、大聲喧嘩與觸碰水滴等事項，便能進入館中。即使看過許多照片，在彎過小小的門後，親眼看見這個作品還是讓我倒抽口氣。平滑表面的水泥建築散發著清冷的質感與溫度，陽光從兩個巨大的洞口緩緩撒下，人們圍繞著陽光觀賞著什麼，旁邊的工作人員輕聲叮嚀小心水滴， 才發現從地上小洞中，緩緩的擠壓出水珠，水珠匯集成夠多後，又緩緩流下，逐漸匯集成夠大的水珠。我著迷的看著這些水珠，它們從地下滲透而出，一顆顆地閃著晶瑩的光澤，是生命，是喜悅，這些細小的水珠沿著看不見的動線輕巧移動，變幻出無限風貌。

仰頭看向天井，總覺得是「窗」的變化。「窗」是日式美學中很重要的一部分，京都的每一個寺院裡都有窗，透過有限制的視角中，去觀賞四季、時間流轉造成的多樣風采，然而天井的設計，使得窗不再是觀者單方面的凝視，自然也大幅度的涉入作品中，無論是陽光灑落也好、雨滴落下也好，作品的樣貌與觀者的活動必須依循自然而進行改變。然而它仍保留著「窗」的有限制視角，透過天井，瞧見一隻鷹盤旋在樹梢，順著氣流繞呀繞，最後滑過天際，心理忍不住湧上那段知名的開頭：「一隻鷹曾經來過，然後竟走了，再也沒有蹤影。」楊牧曾經這樣寫著。豐島美術館本體便這樣默默地伏在地上，看著這些來來去，萬物交替。

然而兩個天井各有一條長長的細帶隨風擺動，我沒有很喜歡這兩條細帶，雖然它們表現出風的流動感，但我認為應該將感受交與觀者，由聽覺、觸覺與嗅覺細膩的分辨空氣中的變化，像是風拂過樹梢的聲音、擦過衣角的感覺，和微微的牡蠣鹹味與青草濡濕的腥味。

走出美術館本體後，不斷回神凝望作品，拉緊大衣的領口，迎著仍帶寒氣的海風離去。我試圖將豐島美術館視為一個大的計劃，不僅僅是作品本身，包括它所佔的腹地、售票亭、蜿蜒小徑和它意圖自立鑿井取水而非與島民生活用水起衝突。我一直在想豐島美術館除了觀光人潮以外，還能為豐島帶來什麼，我覺得這件事非常重要，當一個藝術作品取用於地方時，同時也必須對地方進行些回饋，而島民對於這座美術館的看法又是什麼，他們對這座外星物體般的美術館有認同嗎？然而我的確從豐島帶走了什麼，至今那座美術館的美麗仍深深地撼動著我精神上的某一部分，沮喪的時候就想那個早晨，蹲在美術館的地上盯著水珠不放，總覺得這會讓我覺得一切好像沒那麼糟，世界仍有美麗的事物。

[dumbslowshow]

【習作】恨張

估許是兩年前寫的，近些日子文筆改變許多，看到這篇文字覺得有趣的緊。

才敲沒幾個字，便又擱下不動，分明千頭萬緒，往前一撈卻又個個落空。鍵入幾行，轉念一想又通通刪去，背後似乎有雙眼冷冷地瞧著，喲，贗品。

剛開始是不看張愛玲的，不只張愛玲，村上春樹、朱天文、朱天心、駱以軍等等，都不看，文藝青年人人稱好的便不看。初時是故作姿態，想要標誌些什麼和人不同，久而久之卻真的不看了，如果不小心走近書架便又躲得遠遠，就怕那些書名硬生生跳進眼裡，戳破我的裝模作樣。

然而怎麼也逃不了。某天發下的短文習作上，鮮紅的評論落進眼裡，說什麼頗有張派之風。這倒有趣，我可從沒看過半本張愛玲，然而隨筆一揮便有張派之風，這張派來的可真輕鬆寫意。於是，興致被撩起了，所幸找幾本書來看，越看卻越是心驚。

她的情節鋪排細細密密，一恍神便落了句子閃了情節。但又不敢看得太認真，角色太真實了，真實的讓人不住發顫，不留神便會捲入其中，跟著角色起起伏伏，一顆心上上下下的，難受的不得了，想甩開那些沒有光的所在，回神才發現自己不住兜圈子；回首望向自己的作品，處處都是小孩子氣，埋了個伏筆還忍不住在前後反復提及，像個失敗的藥販，叫賣著不成樣的商品，還硬是湊到觀者面前要人稱好。

張派之風，開什麼玩笑？

發現自己的無能便想逃，越是掙扎想避開與她相似的風格，卻越是發現文章中處處的仿她，仿佛勾洞的絲襪，先一小點，再拉扯便斑斑都是傷。誰能逃脫張愛玲影響？她如面大網，從頭罩下紮紮實實，悶的人暈頭轉向。既然逃不成就學個徹底吧，然而那成果不堪入目，宛如失敗的票友，抹錯妝，勒錯頭，嗓子吊得零零落落，身上的戲服還扮錯了折。

人家是花開極盛，赫然凋零之美；而我僅寄生於其上，偷點顏色便以為自己成花，到頭來連葉子都稱不上。

贗品終究是贗品，怎樣細細裝扮也不可能扶正。

猶記得某回聽友人提起張愛玲，又愛又惱，說看完她的書，對戀愛的嚮往都死透了，乾脆心一橫出家做和尚也罷。初聽到的時候，還不住笑他癡，天底下哪有這種荒唐事。心頭一轉，卻想到自己，為了張愛玲倒擱筆從此不幹，那笑也凝結在嘴角，怎麼也嚥不下了。

[dumbslowshow]

【習作】人物描寫

第一眼望見她時，還在心中暗自讚嘆她的美貌，但越是細緻的觀察下去，那缺點便如逐漸沸騰的滾水，嗶嗶剝剝的冒上來，著實讓人難受。

 瀏海稍稍覆蓋上眼眸，眼眸隨著她一動一動露了出來，掩蓋不注的精亮，但那雙眼就是撇呀撇的惹人心煩。懸弓似的眉線，乍看之下優雅，但只要她一笑起來，便劇烈地上下震動，令人不禁擔心是否會被扯斷。而她的笑更是將一切缺點透透徹徹地顯露出來，飽滿有彈性的嘴唇，細細塗滿了胭脂色，安靜時頗為性感，大笑時卻如蛞蝓扭動。而一口亂糟糟的牙齒也無所遁藏，甚至門牙上還沾有口紅的俗麗。過了數秒，她才恍然想到該收斂點，揚起手試圖遮掩，他目光掃到她的指甲縫隙，還殘有未褪盡的豔紫色。

 糟透了，他在心裡暗暗的想，只好低頭攪拌咖啡，然而她那拔高尖銳的笑聲，仍舊一陣陣地刺激著他耳膜，揮之不去。

[dumbslowshow]

牛頓第一運動定律

昨晚打球時傷到下背部，猜測是引起了下背部脊椎旁的筋膜發炎。這對我而言算是個舊傷，大學時期就曾經拉傷過類似的部位，只是過去從未有過這麼痛的經驗。過去這24小時，連單純想挺直腰桿走路都有困難，受傷部位的肌肉完全抗拒著我想要打直身體的慾望，只得縮著身子、放緩腳步，迎合身體的聲音走動。然而每回的身體傷痛、病痛，除了它既有的物理性疼痛之外，似乎也是一個讓人重新感受、重新認識身體的時刻。譬如這回的下背筋膜發炎，痛起來後才意識到原來平時有這麼多動作是必須經由這塊肌群才能達成。

起床動作的改變自然會受影響，平躺翻身時亦得靠雙手幫助才能翻轉，換穿褲子時只能坐著動作，挺直腰桿走路則如同奢求，這些動作一時半刻無法俐落運作的確讓人困擾，但感受到身體如何應對、如何做出調整亦是極度奇妙的感受。過程中會試圖揣想、回憶它原先的「正常」樣貌是如何，但實際上很難給出一個肯定的答案，明明是天天慣常運作著的身體，一瞬之間竟顯得陌生而無知。

同樣的狀況去年也曾發生過一次，當時雙手手掌沒來由地發麻，但症狀又不像是腕隧道關節炎，狀況持續了一星期多，發麻的力度時重時輕，直到後來都無法分辨到底手掌是否已經不麻，也記不清到底發麻前的手掌是怎樣的感覺。這樣的狀況大概是來自於我們對於問題發生時刻的觀感放大，痛楚、異常讓大腦建立了記憶點，而那些正常運行的時刻則在慣常的生活裡被遺忘忽略。身體如此，生活、社會亦如是。這社會不是沒有問題，只是我們麻木於它慣常運作、無病無痛的樣貌。

[dumbslowshow]

空頭支票

今晨為了Super Bowl 跟老爸唇槍舌戰了一會兒，搞得自己滿身是氣，渾身難受。每回我看著NFL比賽，老爸總愛把他那套「NFL是老美自爽的運動」觀念拿出來重複。

當下，我也不知哪個筋不對勁，成了自走砲，惡沖沖地回應回去。說到後頭，真是氣到不想再跟老爸對話，關上電視 (反正今天也是一面倒的比賽) ，上樓聽著《Her》的原聲帶。先讓心情平靜，才有法重新檢視方才發生的一切，也同時回顧過去一年的事。

嚴格來說，過去的一年，對於脾氣的控管好像只退無進。也許不會口出惡言，但臭臉相向已足折騰人。而脾氣的源頭多來自缺乏體諒與耐性，毫無新意，全是固有毛病。固有毛病還無法妥善排解，直讓人覺得越活越倒退。

因有先例，且為根除此惡習，故在此立誓，若四月日本行又對三小姐發怒，則統包其在日之伙食費用，以示決心。(握拳)

[dumbslowshow]

後山

上次連假返回高雄，一回到家便聽老爸說，他過一會兒要和教會朋友去登山健走，問我是否同行。原先有點意興闌珊，畢竟才剛搭車回到家，身心多少有些疲倦。不過轉念一想，也好久沒去走走住家一旁的這座小山丘，心裡也想陪老爸會會他的教會友人，便允諾同行。

印象中，國小的地理課本裡頭還曾介紹過，這座座落於中油高雄總廠後的半屏山。那時看著多拉A夢的卡通，只要提到野比大雄學校的後山，直覺的對應聯想便是半屏 山。此外，坐在一條馬路之隔外的教室內，聽著授課老師講著從窗戶就能望見的山丘，偶爾還有山頂炸山的聲響，對於年紀尚小的我而言，那等同的意義就好像我也 認識個明星親戚似的。

小時候登山的路徑是從廠區內的山下兒童樂園上山，與現今的翠華路登山口截然不同，途中還有座軍事碉堡，那是這座山丘上唯一的神秘象徵。相較於現今步道化的登 山棧道，那時登上山頂前，還需經過一小段得拉繩索才能通過的巨石區。千萬別小看這一小段的巨石區，對於一個國小男生而言，那可是唯一能展現個人矯健身手的 所在。

那時上山的路標指引亦不如現今明確，光是上山途徑就有五六條之多。印象中，全家人還曾經在山裡迷路過一次，直到夕陽西下還下不了山。在這種海拔不到200公 尺的丘嶺裡迷路，說出來不免有點丟人。登山路徑的差異，相對地也影響自山頂眺望景色的差異。過往都是看著宏毅社區一帶，眺望著學校的操場與宿舍區裡的圓 環。如今休憩涼亭所在的地點，只能看到左營軍港與世運主場館。即便在某些特地氣候或人為條件下，它仍有著成就某種攝影大景的潛力。但對於個人而言，這景色 就顯得陌生而缺乏情感連結了。

2015年底，山下的石化廠便要搬遷，這塊區域會如何變動實難預料。我既期待著廠區的搬遷能讓空污狀況稍加改善，但也同時擔憂著中油這個最後屏障的撤除，會讓外來勢力肆無忌憚地任意更改變動這塊充滿記憶的土地。 （這麼說來，空氣污染似乎也是一個抑止房價炒作的利器。）

[dumbslowshow]

The Stone Roses：Made of Stone

昨晚看完石玫瑰的紀錄片，心情大好，一路亢奮地驅車回新竹，絲毫不感到累。關於影片，這自然是部好看的紀錄片，尤其紀錄的樂團是自己心目中首屈一指的樂 團。即便片中刻意安排的種種美好顯得過分脫離了現實，即便影廳的音響設備差得有點對不起這部片。然而，熟悉的貝斯旋律響起時，還是不免激動地隨著節奏搖擺 身體。 如同影片裡許多歌迷所說的，這張同名專輯是一張你可能放在車子裡隨時會拿出來複習聆聽（雖然我車上沒放），或者所有人生重大時刻你都會拿出來聽，而且無論聽了多少次，每一回的播放還是會在腦子裡冒出「幹，怎麼這專輯可以這麼屌」的念頭。 此外，看著紀錄片片段一路從起初的磁帶錄像、V8攝影機再到最後Heaton Park的HD超高清畫質，那股「這20年改變真是陡峭得驚人」的感受是如此表象而強烈。吃驚之餘，我依舊對這些改變隱然感到擔憂與畏懼。 而電影中最棒的片段，莫過於他們重組後，於Warrington Parr Hall舉辦的免費演唱會。中小型的演唱空間，台下滿是硬桿鐵粉，合唱聲浪遠遠壓過台上演出，如同一場秘密聚會，藉由著影片的採訪，聽著看著許多人分享他 們的青春歲月是如何與石玫瑰產生連結。同時，我們似乎也藉著這樣的形式，回顧了我們自己。

[dumbslowshow]

間隔五年，在敬愛的爺爺離世後，兩週前又突然得經歷奶奶的告別。聽到消息的當下，直覺反應是懷疑訊息的正確性，但心中自然也明白，那訊息是不可能被作為玩笑傳達而出的。是的，奶奶走了，無病無痛地倒下，然後離去。一切旋急到訪，以致於人們的眼淚還來不及凝結落下。 當天晚上便收拾簡易行李搭上高鐵回家，86分鐘的車程顯得異常冗長，未知與疑問填滿當下的腦空間。面對這類突如其來的猝逝，人們總會回想過去這段時間有無任何線索，任何上天傳達的蛛絲馬跡。但往往這些被認為有所關連的事物，僅是各自存在的單獨事件，其所擁有的關連與意義，多是人們按照自身情感喜好所賦予的。  一個親人的過世，其實是個讓所有在世的人們重新省視、檢討自我生命的時刻，很自然就會讓你想要活得更用力。而審視、猜測家族間的關係會如何被牽動，也是一 件讓我好奇的事，畢竟那如同一個安定的平衡被重新排列。同時，奶奶的離世也成為一種宣示， 宣示家族的一個世代的完結，也就是曾經受過日本殖民教育的一代，正式從我的直系血緣中消失，家族變成從老爸與姑姑開始計算的世代，這並不是什麼難以接受的問題，只是措手不及而已。

[dumbslowshow]

那天我們潛入城市中被人遺棄的巨型遊樂場，惶惶前進，攀爬過每一座搖搖欲墜的樓梯，跳上每個鬆弛的沙發與塗鴉，最後登上頂樓（其實也不過六樓而已）

背後是正在建築中的城市，轟轟作響，起重機吊著巨大的鋼鐵，正在為不屬於我們的幸福打拼。

N攀上鐵梯，對著高樓大吼大叫，拾起最大的石塊對空中擲去。石頭在空中劃出軟落的線條，咚的一聲落在他腳邊。

「唉，還真的以為自己是大衛王呀？」

然而，這座城市或許真的是歌利亞。

[dumbslowshow]

【北京】唱片∕CD行與Live House

日期：2013.01下旬 這趟到北京主要的目的便是把CD一口氣買完，也想藉機認識些中國新團。中國的CD價錢落差極大，甚至價差到二十人民幣以上，不斷比價最後搞得非常哀傷，還是在心中有個底，覺得多少能接受就買了比較好。

南鑼鼓巷和鼓樓東大街各有一間唱片行。 從地鐵六號線南鑼鼓巷站出來，延著南鑼鼓巷一直走，會看見一間裝潢蠻不錯的唱片行，不太記得名字，這間老闆人很妙，一直推薦陳昇給我，裡面的中國獨立樂團種類齊全。然而價錢偏貴，甚至比C ROCK貴上5～15元，建議別在這間買。

順著南鑼鼓巷直走會到鼓樓東大街，右轉直走會看到C Rock。 （C Rock 北京市东城区鼓楼东大街99号）

C Rock老闆是好人。我們分享了一下中國團在台灣的情況，他也告訴我們一些我們喜歡的中國團近況，並偷婊了萬青。我們一致認同萬青的專輯比現場好聽，他說他一直跑去聽萬青現場，但每次聽完都會失落。在C Rock最不可思議的事是，老闆會一張張CD拆給你聽，即便CD是全新的。他說，如果買到不喜歡的回台灣一定會很後悔，所以要先聽完才能做決定。而拆過的專輯也會用塑膠套重新包裝起來，我不會很在意CD被聽過這件事，如果很在意的人或許可以請他拿新的給你。 C Rock除了有較多獨立音樂的專輯，老闆也進比較多限量發行，也有黑膠，新褲子發得那些奇奇怪怪的限量商品店裡幾乎都有。 最後帶走小河《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》、重塑雕像的權利《Cut Off! EP》、Carsick Cars《Carsick Cars 》、新褲子《同名專輯》《Sex Drugs Internet 》，總共270人民幣。

另外北京有一些大型的圖書大廈，我們有去西單圖書大廈和東單的王府井圖書大廈。 西單圖書大廈的CD區在三樓，獨立音樂相對比較少，但若要買崔健和新褲子的CD則非常齊全，崔健每張都只要20人民幣，新褲子則比C Rock再便宜5元人民幣。西單圖書大廈的會員卡還能打八折或九折，會有很多人在裡面詢問是否要用會員卡幫你打折，因為他們想要集點。因為同團的人有會員卡，所以就沒有麻煩他們了。 在這裡買了吹万《白夜》、崔健《新長征路上的搖滾》、新褲子《Disco Girl》《野人也有爱》、左小詛咒《在地安門》，總價不記得了，左小詛咒《在地安門》僅要20人民幣，但我跑了四間CD行都只有這張，其他專輯都沒貨。 離開北京的下午到王府井圖書大廈，發現這裡新褲子的專輯還要再便宜5人民幣……所以建議要買新褲子專輯的人別著急。這裡中國火的貨也比較其全，竇唯、張楚、何勇的CD這裡幾乎都有，也不貴。 最後僅帶走張楚《孤獨的人是可恥的》，38元。

另外介紹一間Live House，江湖，東城區交道口南大街東棉花胡同7號。

江湖的豆瓣：http://site.douban.com/jianghujiubar/ 可以看近期的演出消息。 剛好遇見《2013打工春晚之“大地民谣”演唱会 》，票價一張60人民幣。而且表演名單上竟然也有黑手那卡西，繞了一大圈跑到北京還遇見故人，這情況太有趣了。 江湖有區隔出表演場地和喝酒的場地，表演場地非常狹小，所以許多人會擠在外面的喝酒場地看團，建議提早入場才不會看不見。

[dumbslowshow]

【日誌】但我是個好姑娘。

地社會讓人想起那些破破爛爛卻又明媚的日子。 那些拿著錄音帶對準收音機，試圖從廣播中錄下喜歡音樂的深夜；硬咬緊牙不吃飯，攥下錢每周興沖沖跑進元氣找CD聽的時日；每天六點起床，只為趕在教室七點 開門時閃進去用電腦，閱讀各種團的資料；將每期破報的樂評和唱片側標剪輯一一黏貼在筆記本；而生平最認真讀查英漢字典的時候，就是將打開英文網站，努力讀懂關於樂團的那些資訊…… 或者，或者，是回到最初，你轉開音響，告訴我這東西叫搖滾樂的冬日午後……

幹這超濫情的，但昨天差點在人群中淹沒時我真的這樣想，有點慶幸是芭樂籽，畢竟他們也是那種會讓人想到開始時垃圾垃圾日子的團。而且這又是地社，你知道的，地社，那個傳奇性的地方，有天被寫在書裡的時候，他們會說：「這是那個年代所有團的開始。」對，就是這樣子。大家都在這喝醉過，吐過，發過瘋。

我其實不太確定要不要去地社，之前不知為何沒去，趕在這天去就覺得有點假，但我還是去了。我曾經試著想記下這段時間我遇見的事，總覺得等你回來後，我們可以好好聊聊關於你喜歡的台灣，和你離去後這裡發生的所有事。然而我也不知道你什麼時候會回來，你的聯絡方式之類的，我不知道你是否聽曉了這個消息，所以我決定要去幫你看一眼，同時也是為了我自己。

因為這是地社，這是一個包容性強同時也排他的地方。