A esta hora estaba llorando, como ahora. Seco, crujiente, roto. Siempre es ahora cuando te nombro. Siempre es diciembre y es 2002 y te volvés a ir. Siempre tengo un pedazo roto donde no encaja la realidad, esa que sobra. Y hay una pelota y un rosal que me arrojan tu nombre como un cascote hacia la cabeza. Y no me hace falta nombrarte para que estés. Siempre estás. Siempre es ahora. Siempre está siendo ahora. Todas mis voces te buscan, todos mis silencios te evocan. Ya pasaron quince años, ya viví catorce veces este momento, ya me rompí las manos de bronca, me llagué las palmas aplaudiéndote. Porque no estás y estás presente. Porque tu ausencia es entidad y tiene nombre. Es cierto que no importa cuántos años pasen, te extraño, siempre. Ya te admiré, te odié, me resigné y volví a putearte por haberte ido. No te tengo, pero estás. A veces imagino cómo sería alguna de tus respuestas ante las duda de amar o morir, pero me queda colgada la voz de la nada. No estás como te necesito. Ego. ¿Qué se hace con la gente que elige no estar? También me arriesgo a creer que no soy aquel que me enseñaste a ser, a veces evito la sonrisa por miedo a molestar a los demás. Sonreír por sonreír es pecado en tiempos de lucha. Y sin embargo, acá me ves (supongamos que me estás mirando y te me cagás de risa por lo maricón que me pongo cuando te extraño) intentando creerme que si me vieras estarías orgullosa y hasta un poco vanidosa por el que aprendí a ser. Pero solo hay silencio o una voz en mí que de tanto usarla ya no sé si es tu voz o la de lo que me construí con pedacitos de recuerdos. No te necesito, pero te quiero acá, junto al mate. Ya no es lo mismo. Pero aprendí a encontrarle sentido a lo que cambió. A veces está bueno. Ojalá me estuvieras mirando pensarte y sentir que quiero que esta sea la última vez que te escribo. Y a pesar de todo, estamos, caminando de una mano impalpable que me acompaña. Siempre vamos a estar. Como en una canción que ayer escribí, la que no suena muy bien, pero intenta hablar de la continuidad extracorpórea de lo intangible que es el sentir cuando urge amar o morir: lo importante no es amar, sino estar amando.
annaxmalina
dededos
stormborns