Ekzistanta Vivo

의식의흐름

[ekzistado]

에릭 로메르의 TV인터뷰 중

관객들은 점차 익숙해지고 있습니다. 난 누벨바그를 가능하게 한, 시대의 위대한 발견은 16mm나 핸드헬드 카메라이기보다 테이프 레코더였다고 생각합니다. 테이프 레코더는 관객의 귀를 발달시켰습니다. 관객은 연극 무대에서만 이런 대화를 듣는 데 익숙했지만 지금은 꽤 달라졌죠.

말하자면 요즘에 나는 전처럼 사람들이 말하는 방식에 매력을 느끼지 못합니다. 언어는 확실히 내가 관심있는 문제입니다. 하지만 요즘의 프랑스어에 있는 어떤 방만함은... 별로 좋아하지 않습니다. 나는 구어를 좋아하지만 오늘날의, 특히 지적 표현에서 사용되는 구어는 별로 관심이 없습니다. 예를 들어, 의문 표현을 위해 동사를 주어 앞에 두는 도치법은 더 이상 아무도 사용하지 않죠. 그런게 더 거슬려요. 내가 감탄한 유스타슈의 영화가 있는데요. 인물들이 노동자 계급이지만, 인물들은 도치법을 사용했죠. 아마 설정이 남부 출신이었을 텐데요. 유스타슈의 언어는 매우 문학적이어서 매력적입니다. 그런점을 좋아합니다.

하지만 보통, 영화 속 인물은 자연스럽게 말해야 한다고 믿습니다. 난 요즘, 과거 배경의 영화를 찍고 있기 때문에 이 문제를 피해 가고 있습니다. 동시대 배경 영화로 돌아왔을 때 내 생각이 어떻게 될 진 모르겠군요. 지금은 또 언어가 변화했으니까요. 요즘의 언어 표현은 아주 빈약하고 별로 내 관심을 끌지 않습니다. 영화에서 항상 비슷한 타입의 대화를 하거든요. 인위적이라는 뜻이 아니라 반대로 사람들이 실제로 말하는 스타일에 가깝죠. 1950년대의 대화가 훨씬 인위적이었죠. 반면에 요즘의 언어 표현은 아주 빈곤해서 그래서 흥미롭지 않습니다.

지금은 현대 배경의 이야기에 대해 아이디어가 전혀 없고 현대 배경의 다른 영화들을 봐도 만족하지 못하기 때문이죠. 내겐 모두 비슷한 이야기를 하고 있는 듯 보입니다. 난 요즘의 영화들이 위기라고 생각합니다. 현대의 삶을 다룬 영화의 주제 면에서 말이죠. 영화는 변화해 왔지만 정체된 상태라고 봅니다.

난 현재(뉴스기사)를 픽션의 대상으로 삼지 않는다는 거예요. 현재는 현실이고, 현실에 관련된 정보는 너무나 현재에 다뤄지기 때문에 픽션이 무엇을 더할 수 있는지 모르겠습니다.

영화도 다른 예술과 마찬가지로 말하자면 일반 대중과 감식안을 가진 사람들이 봅니다. 감식안을 가진 사람들은 좋은 작품, 적어도 다른 사람과는 다른 작품을 알아봅니다. 주류 대중은 그런 기준이 다르더라도 본능적으로 인식한다고 생각합니다. 감식안이 있는 사람만이 영화의 질이나 독자성을 인식할 수 있다는 의견도 있지만 나는 일반 대중도 알아본다고 생각합니다.\

[ekzistado]

벌거벗은 기술(혹은 기술로 벌거벗겨진 존재)

기술이 예술과 접목하는 경로를 새로이 모색하는 것은 바로 공공성과 예술의 관계, 제의와 불경화의 역학을 재고하는 총체적 맥락에서 시작해야 하지 않을까. 기술의 신화를 만들고 스펙터클과 결탁하는 상징 자본을 재창출하는 대신, 인간의 조건에 대한 초기화된 사유와 상상을 촉진하기. 말하자면 자본과의 결탁을 통해 근대를 거치며 발전해 온 '테크놀로지'가 아닌, 그 원형적 의미로서의 'tekhn?', 즉 수공예적인 만듦의 감각을 다시 일궈야 하지 않을까. 이는 단지 자본이 선사하는 최첨단 장치들을 무조건 배제함이 아니라, 그것에 내재된 몸짓의 잠재성을 새로이 사유하는 것이다. 단지 근대 이전 모델로 퇴행하는것이 아닌, 근대를 재고하고 자본의 생태계를 재조직하기 위한 작은 몸짓으로의 기술. 재난의 시대에 극장의 기능을 새로이 상상하기는 결국 '공공성'이라는 개념에 대한 총체적인 재고와 맞물릴 때 더욱 힘을 발휘할 수 있을 것이다. 울타리를 없애고 대중 친화적인 행동이 될 수 있을 것이다. 전 지구적인 재난을 뚫고 더욱 기형적으로 비대해진 모습으로 복귀하고 있는 신자유주의의 헤게모니 속에서 현명해질 수 있는 경로는 그것이 규정하고 유형화하는 행위와 장소성을 지양하고 그동안 구체화되지 않았던 잠재성을 일깨우는 것이다. 장르화되지 않고 재원화되지 않는 불가능한 상상의 기술이 작동하기 시작하는 황혼의 시간을 위해.

서현석 글. 국립극장 블로그

[ekzistado]

자크 타티 영화의 전복적 유머

자크 타티감독의 영화는 흔히 슬랩스틱 코메디 영화로 분류될 수 있으나, 통속적인 슬랩스틱 코메디 장르와는 구별되는 다른 차원의 코메디 연출이 포함되어 있다. 첫째, 일반적으로 슬랩스틱 코메디의 경우 신체적 연기가 웃음을 주는 주된 요소라면, 타티의 영화에서는 인물의 존재 자체, 혹은 사운드, 세트, 소도구 등 스크린에 보이고 들리는 모든 영화적 요소들이 유머의 원천이 된다. 둘째로, 일반적인 슬랩스틱 코메디 영화와는 달리 타티의 코메디 연출에는 웃음의 우월이론이 적용되지 않는 것이 특징이다. 즉, 관객이 영화 속 인물의 어리석은 열등함을 보며 상대적인 우월감에 웃음을 터뜨리게 하는 연출을 하지 않는다. 셋째, 일반적인 슬랩스틱에서 신체적인 코메디 연기가 영화의 내러티브를 진행시키는 가장 주된 요소로 작용한다면, 타티의 영화에서 신체적 슬립스틱 연출들은 내러티브와는 직접적인 연관성이 없는 대신에 그 이외의 사운드, 인물, 소품을 비롯한 영화적 도구들에 의해 유머가 유발되며 이 모든 요소들이 융합되어 유머를 넘어선 영화적, 사회적 의미화가 가능해진다. 유머를 구성하고 영화의 기틀을 마련하는 이 모든 요소들은 단편적으로 보이는 코믹적 상황들을 뛰어 넘어 어떤 일관된 정신의 흐름을 드러내고 있다. 그 중에서도 타티만의 코메디 연출로서 돋보이는 스타일은 영화적 도구들의 ‘전복적’ 사용이며, 이는 본 논문에서 가장 주된 논점이다.

자크 타티 영화의 전복적 유머 : <나의 삼촌>과 <플레이 타임>을 중심으로

[ekzistado]

권민호 개인전 작가의 글 중

왜 미국에 살던 삼촌이 한국을 방문할 때마다 선물했던, 빨간색 지우개가 달린 노란색 연필을 그리도 좋아했을까? 왜 정식 발매된 일본 만화보다 엉터리 불법 복제본을 더 감명 깊게 기억하고 있을까? 왜 간판으로 뒤덮인 상가 건물에는 인상을 찌푸리면서도, 그 건물의 2층 카페를 뒤덮은 유럽풍 실내장식에 감탄할 수 있을까? 이 질문들을 따라가다 보니 제국주의와 함께 했던 우리 근대의 역사와 이후 반세기에 걸쳐 진행된 산업화의 역사를 만날 수 있었다. 서양의 ‘원본’에 비추어 봤을 때 ‘잘못된 복제품’인 우리의 풍경은, 이제 우리만의 새로운 미감이 되어 있다. 서양의 시선에서 ‘잘못됨’으로 인식됐던 우리의 현재는 사실 서양이 가질 수 없는 매력적인 팔레트다. 서울에 위치한 간판으로 뒤덮인 5층짜리 상가건물이 유럽의 어느 현대 미술관 메인홀에서 전시된다면, 평소 그 미감을 경멸했던 우리는 그 앞에 서서 “잘못된” 아름다움을 최선을 다해 찾을 것이다. 우리의 주변 풍경이 내재하는 특별한 힘을 발견하는 일은 중요하다. 이 발견은, 작업의 끝이 아니라 시작이어야 한다. 거기서 우리는, 각자의 팔레트를 손에 쥐고 근대적 가치가 바탕이 된 땀내 나는 노동의 과정으로 걸어가야 한다. 여기는 감각의 높고 낮음을 떠나 결정된 것을 실행에 옮기는, 머리와 손의 엄밀함이 요구되는 단계이다.

https://www.cornerartspace.org/KWON-MINHO-SOLO-EXHIBITION

[ekzistado]

영화를 제작한다는 것은 그림을 그리는 것과 같습니다. - 모든 창작이라는 활동은 내가 어떻게 내 자유를 찾아내는가. 하느냐에 달려 있다고 생각합니다

차이밍량

[ekzistado]

적게 가르치기

60년 이상 어린이책 운동에 헌신해서 세계적인 어린이책 스승으로 불리는 마쓰이 다다시는 <<어린이와 그림책>>에서 이 시기의 중요성에 대해 언급합니다. 상상력은 타고나는 것이 아니며, 초등학교 입학 전에 좋은 그림책을 어떻게 만났는가가 상상력의 질을 결정한다고 알려주지요.

모니크 세네샬(Monique Sénéchal)은 유아기에(학습의 형태로) 가르치는 것과 책을 자연스럽게 읽어주는 것이 어떻게 아이의 학습 역량으로 연결되는지를 긴 시간 추적했습니다. 그리가 아이가 7~8세 정도까지는 '많이 가르치고, (책을)적게 읽어준' 부모의 아이들이 우월해 보이지만, 아이가 4학년 정도가 되었을 때는 완전히 역전되어 '적게 가르치고, 많이 읽어준' 부모의 아이들이 더 나은 역량을 갖게 되더라는 결과를 내놓습니다.

p.467

[ekzistado]

의견과 인식의 차이

이런저런 구경거리를 좋아하는 사람들은 온갖 비슷하게 생긴 아름다운 것들을 보고도 좋아하지만, 이들은 아름다움 자체의 본성은 보지 못하는 경우가 많다. 아름다움을 그 자체로, 즉 아름다운 사물을 통해서 아름다움이 무엇인지 짐작하는 것이 아니라, 아름다움 그 자체를 다른 것을 통하지 않고 볼 수 있는 사람은 매우 적다. 소크라테스는 아름다운 사물들은 보면서도 아름다움 자체를 보지 못하는 사람들은 마치 꿈꾸는 사람들과 같고 이들은 의견을 가진 사람이라고 하지만, 아름다운 것 자체를 볼 수 있으며 이에 관여하는 많은 아름다운 것들 또한 아름다움 자체에 관여해서 알아보는 사람들은 깨어있는 사람들로서 인식(episteme_에피스테메)을 가진 사람이라고 한다. <<국가>>

[ekzistado]

dubito, ergo cogito, ergo sum

(두비토, 에르고 코기토, 에르고 숨) 

나는 의심한다. 그러므로 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다

이를테면, 우리의 감각은 때때로 우리를 속이기에, 나는 우리에게 나타나는 모든 것이 실은 존재하지 않는다고 가정하기로 하였다. 그리고 합리적인 사람도 종종 오류에 빠지기 때문에, 또한 잘못된 논리에 빠지는데 이를테면 가장 단순한 기하학적 사실에서도 마찬가지이다. 다른 사람들과 마찬가지로 종종 오류를 저지르는 나로서는 여기에 제시된 모든 합리를 거짓이라고 치부할 것이다. 그리하여 마침내, 우리가 깨어있을 때 경험하는 것과 정확히 같은 사상을 꿈속에서 겪는다면 무엇이 진실인지 분간할 수 없을 것이고, 따라서 나는 내가 깨어있을 때 내 마음에 들어오는 모든 대상 역시도 내가 꿈속에서 보는 환상과 마찬가지로 진리가 아닐 수 있다고 가정할 것이다. 그러나 이와 같은 관찰에서 즉각적으로 알 수 있는 것은 내가 이 모든 것을 거짓이라 생각한다는 것이고, 이처럼 생각하는 내가 어딘가에는 존재하여야 한다는 것이 절대적으로 필요하다. 이러한 진실을 발견한 바에 따라 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다는 명제는 터무니없는 회의주의적 의심으로도 흔들리지 않는 참이다. 따라서 나는 확신을 가지고 이를 철학의 제1원리로 결정할 수 있다. —1637년 《방법서설》, 르네 데카르트

데카르트의 코기토는 신이나 자연으로부터 독립된 "주체"로서의 존재를 의미한다.

…… 만일 어떤 사람이 스스로가 보는 것을 자각하고, 스스로가 듣는 것을 자각하고, 스스로가 걷는 것을 자각하고, 여타의 모든 사람의 행위를 자각한다면, 그것은 스스로의 존재를 자각하는 것이다. ……— 《니코마코스 윤리학》, 아리스토텔레스

사람은 언제나 진실하지 않을지라 하더라도 실수와 오류도 함께 겪으면서 존재한다—《편람》,  히포의 아우구스티누스

[ekzistado]

생각의 에너지는 어디에서 왔을까

탈레스가 만물의 근원을 물이라고 했다면 아낙시만드로스에게 만물의 근원은 구체적 물질이 아니라 완전히 비물질적인 물질인 아페이론apeiron이었다. 이 말은 원래 <경계가 없고 무한한 것>이라는 뜻이다.

- 아페이론의 반물질은 존재하는 모든 것이다.

- 그러나 자연법칙은 보이지 않는 위대한 심판관처럼 언제나 균형을 유지한다. 불이 나면 재가 남고, 물은 마르고, 차가운 것은 다시 따뜻해진다. 어느 하나의 힘이 너무 커지면 그 <벌>로서 다른 것에 의해 억제된다. 오직 변화만이 영원하고, 영원한 변화가 우주를 안정시킨다.

나의 생각들과 방향성들. 어쩌면 이러한 자연법칙에 의해 생겨난게 아닐까. 상상해본다. 보이지 않는 균형에 따라 생성되는 경계들. 특히나 사람들마다의 경계들이 떠올랐다. 그래. 영원한 변화가 우주를 안정시킨다. 영원한 변화가 우주를 안정시킨다. 나를 구성하는 물질과 비물질의 합. 모든 이, 모든 존재들 하나하나가 소중한 결합물인 것이다.

[ekzistado]

인생의 목적이 있는 것이 자기 발전 아닐까요. 자신의 본상을 완벽하게 실현하는 것이야말로 우리가 존재하는 이유에요. 하지만 요즘 사람들은 자기 자신을 너무 두려워해서 모든 의무 중에 가장 귀한 의무인 자신에게 진 의무를 잊었어요. 물론 다들 자비로움이 있긴 하지요. 배고픈 이들에게 먹을 것도 주고 옷을 주기도 해요. 하지만 정작 자신들의 영혼은 굶주리고 헐벗은 상태예요. 인류는 용기를 잃었어요. 어쩌면 애초부터 용기라는 게 없었을지도 모르죠. 사회에 대한 두려움이 도덕을 이루고, 신에 대한 두려움이 신앙의 비결일 거예요. 이 두 가지가 우리를 지배하는 겁니다.

[ekzistado]

"돌연변이네." 

바람을 피해 양손을 주머니에 꽂은 아주머니가 말을 꺼냈다. 

"뭐가 돌연변이에요?" 

수많은 식물 중에 그 성질을 눈으로 찾지 못한 나는 되물었다. 

"수선화가 쟤만 이상하니까 그냥 돌연변이라고 한거지."

처음보는 수선화였다. 탐스럽게 펼쳐진 노란 잎에 빨간 목걸이 한 줄이 선명하게 그어진 한 송이었다. 버스를 타고 집으로 돌아가는 내내 그 수선화 생각이 났다. 빨간줄을 긋고 태어난 아이. 그 아이는 질타없이 잘 살고 있을까?

[ekzistado]

점검하기

아래의 '부부 사이에 독이 되는 말'을 보며 싸울 때 말실수 하고 있지는 않은지 점검해 보세요.

1.공격하지 않기

예) 왜 매일 실수해? 넌 항상 그렇지?

2.남들과 비교하지 않기

예) 누구는 안 그러던데? 넌 왜 그러냐?

3.회피하지 않기

예) 됐어, 그만하자. 됐다고.

4.상처가 되는 말하지 않기

예) 진짜 실망이다.

5.대충 사과하지 않기

예) 알았어, 미안해. 다 내 잘못이다.

6.방어하지 않기

예) 내가 뭘 그렇게 잘못했는데?

[ekzistado]

잡다한 게 널리고 널린 도시라는 공간이 '집중'에서 멀어지게 하고, '진심'을 길어 올리기 어렵게 한다는 걸 깨달았다. 없어도 될 것이 널리고 널려 정작 있어야 할 것은 숨어버린 도시. 꼭 해야 하는 일은 적당히 해치우고 안 해도 될 일이나 쓸데없는 일에 열중하는 사람들. 돈을 벌거나 돈을 쓰거나 둘 중 하나에 머물지 않으면 존재 의미를 잃는 공간.

할머니 탐구 생활 / 정청라

[ekzistado]

그러니 '이해'란 타인 안으로 들어가 그의 내면과 만나고, 영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라, 타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고, 그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정일지 몰랐다. 그렇게 조금씩 '바깥의 폭'을 좁혀가며 '밖'을 '옆'으로 만드는 일이 아닐까 싶었다.

 기우는 봄, 우리가 본 것 (눈먼 자들의 국가, 2014) / 김애란

[ekzistado]

현대인은 공적인 존재이자 가정적·사적인 존재이고 이 둘의 균형을 누리며 자기 분열적 삶을 살지 않는 것이 중요하다.

조한혜정 인터뷰

https://news.joins.com/article/23243748

[ekzistado]

까뮈 『전락』 중...

당신 말이 옳습니다. 저 양반의 과묵함은 마치 입구까지 꽉 채워진 원시림의 침묵처럼 귀가 먹먹해질 지경이라니까요. 때로는 저 말없는 양반이 문명화된 나라의 말들을 끈질기게 혐오한다는 사실이 무척 놀랍기도 하지요. 그의 직업은 암스테르담의 이 바에서 온갖 국적의 선원들을 맞이하는 일이랍니다. 무슨 사연인지는 모르겠으나 그는 이 바를 '멕시코시티'라고 부르더군요. 이런 일을 업으로 삼는 사람이 저렇게 말을 모르고서야, 상당히 불편할 것 같지 않습니까? 크로마뇽인이 바벨탑에 기숙한다고 상상해보십시오! 적어도 그는 낯이 설어 고생할 것입니다. 그런데 저 양반은 어찌 된 영문인지, 자신이 타향살이를 하고 있다고 느끼기는커녕 그저 제 길을 묵묵히 걸어갈 뿐이지요. 어떤 것도 그의 결심을 흔들지 못한다니까요. 내가 그의 입에서 들은 몇 안되는 말들 중 하나는 '받아들이든지 내버려두든지 양단간에 결정하라'는 것입니다. 대체 무엇을 받아들이고 무엇을 버리라는 것일까요? 아마 저 양반 자신이겠지요. 솔직히 나는 저렇게 외골수인 사람한테 왠지 마음이 끌립니다. 직업상으로나 기절적으로, 인간에 관해 깊이 숙고ㅡ

하다보면 유인원들에 대한 향수를 느끼게 되지요. 이들에게는 도무지 저의라는게 없거든요.

지금 내가 그를 비판하고 있는 게 아니라는 것을 유념해주십시오. 그가 불신하는 데는 그만한 이유가 있을 겁니다. 또 보다시피 말하기를 좋아하는 내 성격과 부딪히지만 않는다면 나 또한 쉽사리 그리되었을 거고요. 하나 이 수다스러운 입을 어쩌겠습니까! 매번 너무 쉽게 인연을 맺어버리는걸. 적당한 거리를 유지하는 것이 좋은 줄 알면서도 모든 계기를 호기로 활용하곤 한다니까요.

p.8~9

『전락』 중 / 까뮈

[ekzistado]

직관과 분석과 균형에 대해

제가 걱정하는 것은 인간으로서, 생물학적인 조직체로서 어떻게 우리의 자아인식을 강화하느냐? 하는 것 입니다. Michael Moschen(마이클 모스췐)은 눈으로 느끼는 방법과 손으로 보는 법을 가르치고 배워야만 한다고 말한 바 있습니다. 우리에겐 우리의 감각을 이용할 모든 종류의 가능성들이 있고, 그것이 우리가 해야하는 것입니다. - 직관적인 것과 분석적인 것을 종합하는것과 관련된 것입니다. 예술과 과학은 분리되지 않습니다. - 저는 아이디어들을 잠재적인 에너지라고 생각하길 좋아합니다. 그것들은 대단히 멋지지만, 우리가 그것들을 실행하는 위험을 무릅쓰지 않으면 아무일도 일어나지 않습니다.

그것이 매혹적인가?, 보고 있으면 즐거운가? 그것이 그 위치와 잘 조화되는 디자인인가?

- Fran Lebowitz(프랜 레보비츠)

TED / 예술과 과학을 함께 가르치는 것에 관하여