Il peso dei ricordi e la paura della verità
Ci sono storie che, anche dopo tanto tempo, continuano a vivere dentro di noi. Rimangono lì, nei pensieri che ritornano senza avviso, nei dettagli più insignificanti, nelle sere di nostalgia in cui ci chiediamo cosa resta di ciò che è stato. Perché ci sono amori che non si chiudono davvero, anche se la vita va avanti. E il tempo, invece di cancellare, scolpisce.
Gli anni sono passati, ma certi ricordi non hanno perso intensità. Forse perché non sono solo ricordi, ma frammenti di qualcosa che ha lasciato un segno indelebile. Eppure, il dubbio si insinua: e se per l’altra persona fosse diverso? Se ciò che per te è stato speciale fosse solo una parentesi lontana, ridimensionata dal tempo, sbiadita dall’esperienza? Se la sua vita, dopo di te, fosse stata così piena da aver reso quei momenti quasi irrilevanti?
È un pensiero che pesa. Non tanto per il timore di essere dimenticati, ma per la paura di scoprire che ciò che abbiamo custodito con cura, per qualcun altro non ha avuto lo stesso valore. Che mentre per te quei momenti sono ancora vivi, per l’altra persona sono solo polvere del passato.
E allora sorge il bisogno di un segnale. Un piccolo segnale. Una parola, un gesto, un accenno che confermi che quei giorni, in qualche modo, esistono ancora anche nella sua memoria. Non per riaprire qualcosa, non per cambiare il corso delle cose, ma solo per avere la certezza che non tutto è stato spazzato via.
Ma forse, col tempo, si arriva a capire che non serve davvero una conferma. Che il valore di quei giorni non dipende dallo sguardo altrui, ma da ciò che sono stati per te. E che, indipendentemente da tutto, niente e nessuno potrà mai cancellarli.
(-)
