F

in my gloomy mind

[fdinotes]

Review#56

Malam Seribu Jahanam

Penulis: Intan Paramadhita

Goodreads rating: 4.45/5

Tentang sebuah keluarga yang ditinggal mati oleh si anak bungsu karena ia melakukan aksi bom bunuh diri.

Sungguh premis yang sangat menarik.

Buku Intan Paramadhita pertama yang kubaca. Sudah lama buku ini berseliweran di linimasaku. Premis yang menarik dan rating yang sangat tinggi membuatku semakin ingin membacanya, belakangan ini baru bertemu waktunya.

Premis yang menarik dan tulisan yang ringan dengan narasi yang sungguh mengalir sukses membuatku sangat masuk ke dalam cerita. Point of view, dari dua saudara kandungnya, bagaimana rasanya ditinggal mati oleh adik bungsu mereka dengan cara yang demikian sungguh point of view yang menarik.

Oke, aku akan menyalahkan kondisiku. Aku membaca buku ini ketika di hari-hari saat tugas kerjaku cukup berat, sehingga cukup lama dan sering kutinggalkan di tengah cerita.

Semakin lama kubaca, jujur saja aku juga merasa bosan. Penceritaan tentang masa lalu keluarga mereka (bahkan dongeng-dongeng dan tulisan para karakter, yang pembaca paham jika itu merujuk pada peristiwa di kehidupan nyata mereka) yang -rasanya- lebih banyak ketimbang menjawab ‘why’ dan ‘how’-nya ini membuatku agak kecewa dan menjadikannya sebagai alasan sering kutinggalkannya buku ini.

Aku merasa buku ini memiliki salah satu premis yang paling menarik dari yang banyak buku terakhir yang kubaca. Sayangnya, aku merasa banyak sisi yang kuharap digali lebih dalam ternyata tidak diberikan. Tetap, semua kisah dan penceritaan buku sungguh menghibur untuk dibaca.

Depok, 30 April 2026, 3.35 PM

[fdinotes]

Review#55

Tentang Suatu Tempat di Wilayah Kinki

Penulis: Sesuji

Goodreads rating: 3.89/5

Buku dengan genre horror pertama yang kubaca setelah sekian lamanya. Aku membacanya karena belakangan ini begitu ramai disebut dan direview di media sosial. Berhubung rasanya rindu juga membaca horror, maka kuputuskan membeli dan membacanya.

Bercerita tentang Sesuji, seorang penulis lepas yang mencari informasi tentang temannya yang menghilang tanpa jejak, Ozawa. Kehilangan Ozawa diduga berkaitan dengan pekerjaan terakhir yang sedang dilakukannya, yaitu meneliti kejadian janggal yang diduga terkait okultisme di wilayah Kinki untuk majalah horror di tempatnya bekerja.

Sepanjang cerita berjalan, pembaca disajikan hasil investigasi yang sudah dilakukan Ozawa. Bentuknya berbagai macam: interview narasumber, berita di koran, tulisan di blog internet, video penelusuran orang-orang di lokasi, dan sebagainya. Menurut, ini yang membuatnya menarik. Ini merupakan sesuatu yang menyegarkan untuk dibaca, berbagai bentuk jenis format bacaan ini membuatku merasa tidak bosan selama membacanya. Kurasa, ini buku pertama yang kubaca dengan format demikian, menarik sekali.

Tiap bab dalam buku ini disusun menceritakan satu cerita dari satu sumber tertentu, yang kesemuanya masih dalam satu garis besar cerita investigasi kejadian di wilayah Kinki. Ini juga yang membuatnya unik, dari satu bab ke bab lain rasanya seperti membaca kisah yang baru. Di sisi lain, menurutku ini juga membuatnya agak membosankan. Aku jadi merasa tidak memiliki koneksi kuat dengan cerita utamanya. Cerita yang berbeda tiap bab ini rasanya membuat ceritanya ‘putus’. Aku merasanya cukup saja membaca satu-dua bab, kemudian berhenti, kemudian ketika di waktu lain melanjutkannya merasa bahwa ini cerita lama sudah selesai dan ini sudah masuk ke dalam satu cerita baru lainnya lagi.

Dari sisi isi cerita, aku sungguh menikmati tipe investigasi semacam ini. Bukan unsur horror hantu saja yang ditonjolkan, melainkan unsur misterinya yang jauh lebih kuat. Ditambah, tema okultisme di suatu wilayah seperti ini jauh lebih menarik dan mengerikan dibanding horror yang menampilkan hantu saja. Kombinasi misteri-okultisme adalah tipe genre/cerita yang sangat aku nikmati.

Secara keseluruhan, aku sungguh menikmati perjalanan membaca buku ini. Walaupun, tiap bab disajikan cerita yang berbeda sering kali membuat ketegangannya naik-turun, tema misteri-okultisme dan penyajian format cerita yang beragam sungguh membuatnya menjadi bacaan yang sangat menarik.

Depok, 8 Maret 2026, 1.10 PM

[fdinotes]

Review#54

Keajaiban Toko Kelontong Namiya

Penulis: Keigo Higashino

Goodreads rating: 4.41/5

Buku yang sudah lama sekali aku miliki tetapi karena terlalu banyak disebut dan direview orang di berbagai platform, menjadikanku bosan sekali mendengar (melihat, membaca)nya dan semakin malas untuk membacanya. Kegabutanku beberapa hari terakhir membuatku akhirnya mencoba ‘melihat’ saja dahulu dan berakhir menyelesaikan membacanya dalam dua hari.

Tentang sebuah toko yang menjadi tempat konsultasi masalah. Orang memasukan amplop berisikan surat mengenai masalah yang dihadapinya dan meletakkannya di kotak susu pada malam hari ke bagian belakang toko, kemudian esok paginya orang tersebut akan mendapatkan surat balasannya yang juga diletakkan di kotak susu tersebut.

Cerita dibagi menjadi 5 bagian. Beberapa terkesan punya plot dengan karakter, permasalahan, dan timeline kejadiannya tersendiri, ada juga bagian yang menceritakan kisah Namiya sebagai pelaku utama dalam cerita, yang pada akhirnya semua cerita dan karakter tetap memiliki satu keterkaitan.

Sejujurnya aku tidak begitu menyukainya, ya ceritanya cukup menghibur tapi sudah seperti itu saja. Aku tidak merasakan koneksi dengan karakter mana pun yang ditampilkan. Beberapa menarik, tapi cukup menghibur saja.

Yang aku kagumi adalah bagaimana ceritanya ditulis. Narasinya dibuat detail sekali dengan penceritaan yang lambat menambah kedekatan pembaca dengan cerita. Keputusan dan pikiran tokoh tokohnya juga dituliskan dengan sangat baik sehingga aku merasa semua karakternya sangat logis, memposisikan aku menjadi mereka kemungkinan aku akan berpikiran dan berlaku yang sama dengan mereka.

Secara keseluruhan, seperti yang sudah kutuliskan. Buku ini menjadi hiburan saja bagiku. Cerita bagus, narasi bagus, penokohan bagus, tapi tetap tidak meninggalkan kesan yang dalam untukku.

Depok, 3 Maret 2026, 12.53 PM

[fdinotes]

"Hidup akan terus berlanjut dengan atau tanpanya. Hidup terus berlanjut dan kita akan bertemu ribuan manusia lagi sambil membawa hati kosong yang bisa diisi. Hidup akan terus berlanjut dengan kekosongan tempat itu di hatimu. Bagiku, ini adalah penghargaan terbesar yang bisa kuberikan pada mereka yang sudah pergi. Apabila suatu saat nanti kita bertemu lagi di kehidupan setelah ini, aku bisa mengatakan bahwa kekosongan di hatiku itu masih ada dan kita tahu hanya satu orang yang bisa memenuhi satu tempat yang spesifik itu."

Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Mencuci Piring (dr. Andreas Kurniawan), hal. 140-141

[fdinotes]

Review#53

Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Mencuci Piring

Penulis: dr. Andreas Kurniawan, Sp. KJ.

Goodreads rating: 4.47/5

Buku dengan tema yang paling aku butuhkan belakangan ini. Aku tidak akan membahas panjang tentang bagaimana kesan penulisannya karena aku sudah cocok dengan tulisan dr. Andreas sejak membaca buku Pohon Semangka-nya (sudah kureview juga), sedikit saja kutuliskan kesanku terhadap buku ini: buku ini ‘menghancurkanku’, entah seberapa kali di banyak bagian aku membacanya sambil menangis. Aku akan fokus menuliskan apa yang aku dapat dari buku ini saja. Jadi inilah kira-kira:

Ketika membicarakan tentang duka, dua hal yang harus selalu diingat: Pertama, jangan membandingkan duka satu orang dengan orang lainnya. Kedua, jangan mengajari orang cara untuk berduka.

Berduka berarti sebuah periode kita menyadari bahwa sesuatu akan berubah.

Konon, ada yang namanya periode bulan madu dalam beduka. Di hari-hari awal, situasi begitu ramai. Orang-orang datang menanyakan kabarmu atau menawarkan bantuan. Saat itu, sulit bagi kamu untuk merasa sendirian karena secara fisik pun memang ada banyak orang yang hadir di sekelilingmu. Di periode ini semua begitu manis, mungkin rasanya seolah semua akan baik baik saja. Setelah beberapa hari, orang akan kembali ke kehidupannya masing-masing. Saat ini kamu kembali akan merasa sendirian, dan realitas baru akan menamparmu sekeras-kerasnya. (NOTE: Dalam kasusku, aku ingin meng-skip bagian periode bulan madu ini. Agar cepat merasa sakitnya, agar cepat merasa perubahannya)

Emosi apapun yang muncul pada saat itu tidak salah. Perasaanmu itu valid. Jangan pernah merasa bersalah karena merasakan sesuatu saat berduka dan jangan sampai orang lain menentukan kamu harus merasakan bagaimana. Ini emotional rollercoaster-mu. Naiklah ke atasnya. Teriaklah. Menangislah. Mengutuklah, jika perlu. Dan, ketika sudah selesai, turunlah. Ceritakan tentang apa yang kamu rasakan dalam mengarungi arus emosimu itu.

Melihat orang yang menangis bisa menimbulkan perasaan tidak nyaman. Emosi itu menular, namanya empati, mencoba merasakan apa yang dialami di dunia internal orang lain. Maka, ketika orang mengatakan “jangan menangis”, itu belum tentu dia melarang untuk menangis. Bisa jadi dia sendiri merasa tidak nyaman dengan hal itu dan ingin menghentikannya.

Jangan merasa tidak dimengerti dan dikerdilkan perasaannya ketika mendengar orang mengatakan hal semacam “sabar ya, ikhlas ya, kuat ya”. Boleh jadi itulah cara mereka sendiri merasakan rasa nyaman dan memproyeksikannya ke dirimu, menganggap kamu juga akan merasa nyaman jika mendengar hal yang demikian. Mereka bermaksud baik.

Ketika orang orang bertanya, semacam “bagaimana kejadiannya?” yang nampak seperti hal yang sangat tidak bijaksana, jangan kesal dulu. Boleh jadi mereka bukan sekadar ingin dijawab tapi ingin terkoneksi. Mereka ingin merasakan perasaan kita, melihat bahasa tubuh kita, dan memunculkan dirinya sebagai simbol bahwa mereka hadir dan peduli.

Berduka itu seperti mencuci piring. Tidak ada yang mau melakukannya, tapi pada akhirnya seseorang harus melakukannya juga. Jadi mengapa tidak dilakukan sekalian dengan mindfulness?

Akan ada sisa-sisa perasaan, kenangan, atau harapan. Sadari bahwa semua itu lokasinya sudah tidak di ‘piring’mu lagi. Lokasinya sudah ada di tempat lain, di masa lalu. Bukan berarti kita akan membuangnya, melainkan kita meletakannya di tempat seharusnya mereka berada.

Luka fisik dan luka hati. Perbedaan: durasi luka fisik bisa diprediksi, luka hati tidak memiliki batasan waktu tertentu. Persamaan: yang penting bukan berapa lamanya, melainkan apa yang dilakukan selama waktu tersebut.

Perhatikan kondisi fisik dan mentalmu setelah berduka. Ketika itu terjadi, ingatlah bahwa kamu berharga. Kondisi fisik dan mentalmu jauh lebih penting dari apapun. Rawatlah dirimu. Kunjungilah tempat yang kamu suka. Hubungilah temanmu.

“What is grief, if not love preserving?”

Dalam buku Kamu Tidak Salah karya Jung Hyesin, dituliskan bahwa orang yang sedang mengalami rasa sakit itu sebenarnya ingin membicarakan rasa sakit mereka lebih dari apa pun. Alih-alih membuat mereka merasa tenang, kadang perkataan, “Itu kan bukan salahmu,” seolah mengisyaratkan bahwa mereka dilarang untuk menyalahkan diri mereka sendiri, seolah kekhawatiran mereka bahwa mereka orang jahat adalah sesuatu yang berlebihan. Mengabaikan atau menyangkal suatu rasa sakit tidak membuatnya hilang, hanya membuatnya tidak terlihat saja sejenak.

Penerimaan itu bukan sesuatu yang pasif dan kita membiarkan dunia menghantam kita dengan segala rasa sakitnya. Penerimaan adalah suatu perilaku yang aktif dan kita diminta merespons serta memilih apa yang perlu diterima dan apa yang tidak.

Maka, bila hidup terus berlanjut, rayakanlah hidupmu dengan orang yang masih ada. Sediakan waktu, tenaga, dan mungkin sedikit dana untuk menemui mereka. Bertukarkah cerita dengan mereka. Kamu tidak perlu menceritakan tentang kesedihanmu, Berceritalah tentang film yang baru kamu tonton. Rencanakanlah makan bersama temanmu.

Hidup akan terus berlanjut dengan atau tanpanya. Hidup terus berlanjut dan kita akan bertemu ribuan manusia lagi sambil membawa hati kosong yang mungkin bisa diisi. Hidup akan terus terlanjut dengan kekosongan tempat itu di hatimu. Bagiku, ini adalah penghargaan terbesar yang bisa kuberikan pada mereka yang sudah pergi. Apabila suatu saat nanti kita bertemu lagi di kehidupan setelah ini, aku bisa mengatakan bahwa kekosongan di hatiku itu masih ada. Karena kita tahu, hanya satu orang yang bisa memenuhi satu tempat spesifik itu.

Makna dari kepergian orang-orang yang dicintai adalah bahwa hidup itu sementara, jalanilah selagi masih ada waktu.

Depok, 26 Januari 2026, 3.17 PM

[fdinotes]

Review#52

Man’s Search for Meaning

Penulis: Viktor E. Frankl

Goodreads rating: 4.37/5

Salah satu buku yang paling berpengaruh di dunia. Itulah yang menjadikanku tertarik memilih dan membaca buku ini.

Buku ini dibagi menjadi dua bagian. Bagian pertama, mengisahkan pengalaman Viktor, seorang ahli neurologi dan psikiater, pada masa Holocaust ketika ia menjadi tahanan di penjara Nazi di Auschwitz dan concentration camp. Kelaparan ekstrim, penyakit-penyakit yang melemahkan hingga mematikan, kondisi hidup yang sangat buruk, dan ketidakmanusiaan yang harus dialami para tahanan lainnya dinarasikan langsung dari sudut pandangnya sebagai pengalaman personal. Hal ini membuat narasinya menjadi lebih kuat dan sangat menarik untuk dibaca. Entah kenapa jujur saja sebagian kedua dari bagian pertama ini semakin lama semakin membuatku bosan. Di banyak bagian akhirnya dibaca dengan metode skimming rasanya cukup saja.

Bagian kedua, dibahas mengenai Logotherapy yaitu sebuah konsep pendekatan psikoterapi yang berfokus pada pencarian arti hidup dan menjelaskan bagaimana pendekatan ini dapat membantu seseorang bertahan dan berkembang dalam kondisi sesulit apapun, dan semua hasil pemikirannya berdasarakan pengalaman yang diamati dan dirasakannya. Konsep konsep yang disampaikan ini sungguh menarik. Lagi lagi aku harus jujur, di bagian ini aku merasa banyak yang sulit kupahami. Aku ingin beralasan ini karena mood bacaku yang sedang tidak baik, membaca diselingi waktu kerja dan kondisi lelah setelahnya, atau kemampuan bahasa inggrisku yang kurang baik. Banyak istilah yang dituliskan dan teori yang dijelaskan belum kupahami, semakin kucoba meneruskan membacanya, ternyata memang semakin banyak yang tidak kupahami, sehingga cukup banyak bagian yang kutinggalkan saja.

Saat review ini ditulis, aku merasa bahwa aku tidak akan membaca ulang buku ini. Buku ini bukan untukku, setidaknya saat ini. Tentu saja aku menamatkannya tetapi dengan membaca secara skimming yang pastinya tidak membuat semua hal yang disampaikan penulis dapat aku resapi. Terlepas dari pengalaman membacaku ini, aku tetap percaya bahwa buku ini bagus, thought provoking, dan menginspirasi banyak pembaca lainnya.

Setelahnya aku membaca review dan analisis mengenai isi buku ini dan memang banyak pelajaran yang dapat diambil. Aku akan menuliskannya di bawah ini sebagai pengingat, kuambil dari One Percent Better.

Lesson 1: He who has a ‘why’ to live for can bear with almost any ‘how’

NOTE:

Bahwa seseorang yang tahu ‘kenapa’ ia harus hidup bisa menghadapi atau menanggung hampir semua ‘bagaimana’nya.  Itulah kenapa hal yang utama perlu dilakukan seseorang adalah mencari makna untuk dijadikan tujuan hidup untuk memperkuat dirinya menanggung berbagai cara untuk menjalaninya. Masalahnya, makna hidup itu tidak bisa dirumuskan secara umum dan dijawab secara universal, karena tujuan hidup manusia berubah dari waktu ke waktu.

Lesson 2: Love is the ultimate and highest goal to which a man can aspire

NOTE:

Bahwa ketika manusia tidak memiliki apapun, hal hal ‘sepele’ seperti mengingat orang atau memori dari hal yang dicintai meskipun sebentar saja dapat juga membuatnya bahagia, juga dapat membuatnya lebih menghargai seni dan keindahan alam. Upaya meresapi keindahan alam, memaknai seni, dan memandang kesulitan dari sudut pandang yang lucu adalah pelajarn tentnag seni kehidupan yang bisa dipelajari dan didapat meski di tengah keterpurukan.

Lesson 3: When we are no longer able to change a situation, we are challenged to change ourselves

NOTE:

Bahwa kita tidak pernah benar benar bisa menghindari penderitaan tapi kita bisa memilih bagaimana kita mengatasinya, menemukan arti/maknanya, dan melanjutkan hidup ke depan.

Depok, 19 Januari 2026, 2.49 PM

[fdinotes]

Review#51

Seorang Wanita yang Ingin Menjadi Pohon Semangka di Kehidupan Berikutnya

Penulis: dr. Andreas Kurniawan, Sp.KJ.

Goodreads rating: 4.50/5

Buku pertama dr. Andreas yang aku baca. Sebenarnya aku sudah tertarik dengan buku pertamanya “Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Mencuci Piring” hanya saja belum sempat membacanya. Kemudian sampai buku kedua ini terbit, aku menimbang nimbang lagi, buku pertama tentang duka/kehilangan sementara buku kedua ini tentang penyesalan hidup, rasanya untuk saat ini aku lebih tertarik yang kedua. Jadilah, aku segera membaca dan membelinya.

Sejujurnya aku agak bingung menuliskan reviewnya karena sungguh lebih ke banyak sekali ilmu yang kudapat. Menuliskan review rasanya akan lebih banyak jadi tulisan tentang ilmu yang aku ambil tersebut, dan itu sulit untuk dituliskan secara singkat. Tapi, ya akan aku coba secara singkat tentang cerita dan penulisannya terlebih dahulu, baru kemudian ilmu yang kudapatkan.

Ceritanya semi-fiktif, tentang seorang wanita muda bernama Lalin dan sesi konsultasinya dengan seorang psikiater. Tiap babnya dimulai dengan cerita kehidupan Lalin, dilanjutkan jawaban dari sang psikiater pada sesi konsultasi tersebut yang tetap ditambahkan dengan penjelasan/narasi panjang tentang topik-topik berbeda yang dibahas di tiap babnya, hingga Lalin dan kita -pembaca- harapannya bisa menyerap pembahasan tersebut dan menjadi individu yang lebih baik.

Penulisan dr.Andreas juga aku suka sekali, bahasanya ringan dan topik bahasan yang berat dijelaskan dan ditulisakan dengan sangat mudah untuk dimengerti. Semakin mudah maksud tulisan untuk diserap dan menjadi bahan refleksi. Aku menduga tulisan dr. Andreas di bukunya yang lain juga serupa, yang rasanya perlu juga aku baca.

Selanjutnya aku akan menulisakan secara singkat beberapa poin penting yang aku ingat dan highlight dari buku ini:

Manusia cenderung menyatakan bahwa ia menyesal atas suatu keputusan yang diambilnya, karena dia berasumsi pilihan yang tidak diambilnya akan jauh lebih baik daripada keputusan yang diambilnya. Padahal kita tidak pernah benar-benar bisa tahu hal itu, (kehidupan tidak membuka timelinenya) jika mengambil pilihan yang kita ambil tersebut. Boleh jadi, pilihan yang tidak kita ambil itu, jika kita pilih akan jauh lebih banyak menimbulkan kesedihan buat hidup kita dan kita akan tetap menyesali keputusan pengambilan pilihan tersebut. Jadi, dengan itu penyesalahan seharunya tidak relevan lagi. Jalani dan hadapi saja hidup.

Pembaruan tidak harus dalam sesuatu yang signifikan, lebih bagus, lebih besar, lebih banyak. Perubahan kecil dalam diri menjadi lebih baik juga termasuk pembaruan.

Sering kali manusia ingin menjadi tinggi dan indah serta bisa dilihat orang banyak. Kita juga perlu menerima bahwa boleh jadi kita tidak “didesain” seperti dan untuk itu. Tidak mengapa menjadi rendah dan tidak dilihat banyak orang asalkan tetap memberikan manfaat untuk orang lain.

Hanya karena kita bisa melakukannya segala sesuatunya sendiri, bukan berarti kita harus melakukannya sendiri. Sesekali biarlah ada tangan orang lain yang menolong kita. Terkadang hal yang terbaik yang kita bisa lakukan ke diri sendiri adalah mengizinkan diri kita dibantu

Jangan jangan, kita bertanya dan meminta kepada orang lain itu bukan karena kita benar benar ingin tahu dan ingin diberikan sesuatu dari pertanyaan itu, melainkan hanya sebagai pencarian validasi atas narasi apa yang sudah kita tanamkan di kepala kita tentang orang itu.

Bahwa membandingkan diri dengan orang lain itu hal yang manusiawi, tidak apa apa, tetapi perlu batasan. Ada yang perlu untuk dibandingkan dan ada hal yang tidak perlu dibandingkan.

Cara untuk melepas pikiran yang menempel dari kepala kita adalah dengan mengubah lingkungan, baik orang dan lokasi. Kemudian, kenali label pikiran tersebut dan mengubahnya.

Bersyukur itu bukan untuk mengecilkan dan menghilangkan rasa sakit, hanya berfokus pada hal positif dan mengabaikan yang negatif. Melainkan, menerima keduanya hadir dalam hidup kita.

Secara keseluruhan aku sangat menikmati perjalanan membacaku atas buku ini. Tulisan yang mudah dibaca dengan topik bahasan yang relate sekali dan sedang aku butuhkan dalam hidupku saat ini menjadi alasan utamanya. Jelas, aku akan membaca buku buku karya dr.Andreas yang lainnya.

Depok, 16 Desember 2025, 1.50 PM

[fdinotes]

Review#50

The Emperor of Gladness

Penulis: Ocean Vuong

Goodreads rating: 3.97/5

Aku sudah jatuh cinta pada tulisan Ocean Vuong sejak membaca buku pertamanya, On Earth We’re Briefly Gorgeous. Mengetahui ia akan merilis novel keduanya ini, bahkan ditambah novel ini terpilih dalam Oprah’s Book Club, tentu membuatku semakin menantikan pengalaman yang akan aku dapatkan selama membacanya.

Mengisahkan hubungan pertemanan dari dua karakter yang tidak biasa: Hai, seorang laki-laki berumur 19 tahun yang dengan segala permasalahannya ia menjadi suicidal, dan Grazina, wanita berumur 80 tahun yang mulai mengalami demensia. Pertemuan mereka bermula ketika Hai hendak mengakhiri hidupnya dengan melompat dari jembatan yang usahanya itu dihentikan oleh Grazina yang melihatnya. Hubungan pertemanan yang tidak biasa itu semakin berkembang menjadi hubungan yang saling membutuhkan dan menguatkan. Hai bersepakat  untuk bekerja sebagai pengurus Grazina.

Karakter Hai dikembangkan dengan penceritaan permasalahan keluarganya, kehidupan barunya mengurus Grazina dan pekerjaannya sebagai pelayan di Home Market. Di sana ia bertemu dengan rekan-rekan kerja yang berperan besar dalam mengubah kehidupannya.

Karakter Grazina tidak diceritakan sebanyak Hai tetapi cukup, meliputi latar belakang cerita kehidupan masa lalunya, episode demensia yang dialaminya, dan hubungannya dengan keluarga anaknya. Buatku kejadian yang terjadi antara Grazina dan keluarganya ini yang paling emosional dan membekas dalam pikiranku.

Narasi yang ditulis Ocean sudah tidak perlu didebatkan, sangat indah. Tulisan panjang berupa prosa yang indah diselingi dengan dialog antarkarakter yang sederhana tapi terasa dalam. Kemampuannya menulis dengan sederhana tapi tetap indah membuatku ikut merasakan emosi yang dihadirkan. Bahkan, di banyak narasi aku membaca dengan intonasi Ocean ketika membaca puisi (aku sangat gemar dan terpukau menonton video pembacaan puisi dan interview yang menghadirkan Ocean). Sungguh tulisan dan personal yang menakjubkan.

Cerita dalam novel ini bukanlah tipikal cerita yang megah dengan konflik berat dan emosional, melainkan sebaliknya: sederhana. Ocean mampu menangkap momen momen sehari-hari yang sederhana, konflik-konflik batin yang kecil, dan menuliskannya dengan sangat baik. Aku akan paham jika banyak pembaca yang merasa bosan ketika membaca buku ini, ditambah halamannya yang tebal, karena memang konflik besar yang akan membuat pembaca merasa intens hanya beberapa bagian saja. Membaca konflik batin yang sederhana seperti ini justru tipikal bacaan yang aku suka.

Sekali lagi, aku sudah jatuh cinta pada tulisan Ocean sejak lama. Jika dibandingkan, buatku buku pertamanya memang lebih berkesan. Tetap saja, membaca buku Ocean seperti menjadikan perasaan ‘penuh’ yang entah bagaimana aku menjelaskannya.

Jika yang pembaca cari adalah cerita emosional yang intens dan penuh konflik, tidak akan ditemukan di buku ini. Tetapi jika konflik-konflik kecil sederhana keseharian dan mengikuti perjalanan karakter-karakternya menjadi lebih ‘manusia’ dengan narasi-narasi yang indah, buku ini adalah jawabannya.

Depok, 3 Oktober 2025, 1.29 PM

[fdinotes]

Review#49

Jakarta Sebelum Pagi

Penulis: Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

Goodreads rating: 4.32/5

Buku Jakarta Sebelum Pagi ini begitu populer karena banyaknya pembaca yang menyebutnya bagus sekali tetapi karena tidak dicetak ulang membuat mereka harus berebut (bahkan sampai ‘meneror’ penulisnya) untuk bisa mendapatkan dan membacanya. Karena itu, setelah sekian lama keramaian itu terjadi akhirnya penulis dan penerbit memutuskan mencetak ulangnya dan aku memutuskan untuk membelinya.

Ceritanya tentang seorang wanita bernama Emina yang mendapati dirinya mempunyai seorang stalker yang sering mengiriminya balon, surat, dan bunga ke apartemennya. Penelusuran stalker ini membuatnya bertemu dengan anak kecil bernama Suki dan si stalker itu sendiri, seorang pria bernama Abel. Emina, karakter anak Jakarta yang jika berbicara ceplas ceplos dan selalu menggunakan bahasa campuran inggris-indonesia. Suki, anak kecil yang bersikap dan berpikiran terlalu dewasa. Abel, seorang pria yang mengagumi Emina, mengidap phobia suara dan sentuhan akibat traumanya sebagai survivor perang Aljazair. Ketiga karakter ini saling menemukan, mengenal, dan menelusuri misteri tentang maksud dari surat yang dikirim Abel kepada Emina melalui Suki tersebut.

Dari segi karakter sungguh menarik. Aku paling tertarik dengan karakter Abel yang broken, penggambaran bagaimana dia menjalani hidupnya membuatku cukup tersentuh dan rasanya bisa jauh lebih dikembangkan. Karakter Emina yang jenaka, kadang kadang memang lucu tapi lebih sering membuatku kesal. Sementara karakter Suki, lagi lagi Ziggy membuat karakter anak kecil tapi pikiran dan perilakunya sungguh dewasa (seperti karakter yang dibuatnya di buku-bukunya yang lain), sebenarnya menarik tapi sungguh tidak dapat dipercaya bahwa karakter anak demikian nyata adanya.

Dari segi cerita, memang cerita Ziggy selalu unik tapi yang ini sebenarnya tidak terlalu membuatku kagum, hingga akhir plot twist yang dibuka pun tidak membuatku takjub. Aku lebih tertarik dengan hubungan romansa antara Emina dan Abel, karakter yang bertolak belakang, saling mengenal jauh satu sama lain, dibandingkan misterinya itu sendiri. Narasi yang dituliskan Ziggy memang patut selalu diapresiasi, tulisannya sungguh liar tetapi mengalir dengan selipan banyak komedi yang tidak biasa membuat semakin mudah untuk pembaca lanjut meneruskan bacaannya.

Penggunaan bahasa campuran inggis-indonesia Emina (dan Nisa, teman sekantornya) dalam tiap dialognya ini tidak terlalu membuatku terganggu karena ada juga teman di sekitarku yang berlaku demikian. Aku sering membaca review yang menuliskan penggunaan campuran bahasa ini sangat mengganggu mereka. Walau iya aku merasa relate dengan penggunaan bahasa campuran ini, jujur saja membaca dialog yang demikian tetap lebih sering membuatku geli dan kesal. Hahaha.

Secara keseluruhan, aku tidak merasakan kepuasan dalam membaca buku ini yang mungkin lebih karena ekspektasiku sudah terlalu tinggi mengingat begitu populernya buku ini. Dalam penutupnya, Ziggy juga bercerita bahwa buku ini salah satu tulisan yang dibuat dalam masa awal kepenulisannya, banyak hal dari segala sisi yang ia rasa lebih baik dan akan pembaca temukan di buku-buku yang ditulisnya selanjutnya.

Buku ini tidak mengecewakan, cukup sekadar bacaan sebagai bahan hiburan.

Depok, 30 September 2025, 2.03 PM

[fdinotes]

Review#48

Madonna in a Fur Coat

Penulis: Sabahattin Ali

Goodreads rating: 4.37/5

Setelah menyelesaikan White Nights (Dostoevsky), algoritma media sosialku dibanjiri dengan rekomendasi buku-buku dengan tema yang serupa. Salah satu buku yang paling banyak muncul adalah buku ini, membuatku merasa wajib sekali membaca dan mengharapkan mendapatkan pengalaman membaca yang kurang lebih sama dengan White Nights.

Madonna in a Fur Coat, ditulis Sabahattin Ali seorang penulis asal Turki pada tahun 1943. Menceritakan tentang Raif Efendi, seorang pria pendiam dan tertutup, yang menjalani kehidupan monotonnya di Ankara. Berawal dengan diceritakan dari sudut pandang tokoh “unnamed character/narrator” yang adalah rekan yang baru bekerja bersama Raif. Hubungan personal mereka yang semakin dekat hingga setelah suatu kondisi terjadi membuat narrator mengetahui lebih dari membaca kisah hidup Raif melalui buku harian yang ditulisnya.

Kisah hidup Raif diceritakan sejak masa ia kecil, bagaimana ia tumbuh dan hubungan dengan keluarganya. Saat masih muda sembari senang dan ingin mempelajari bahasa asing, ia dikirim untuk bekerja pada pabrik pembuat sabun di Berlin. Kehidupan yang dirasanya tidak bermakna ini mulai berubah ketika ia melihat dan sangat terpesona pada lukisan seorang wanita berjudul “Madonna in a Fur Coat” di sebuah galeri yang dikunjunginya. Kehidupannya semakin berubah ketika suatu hari ia bertemu sosok wanita dalam lukisan tersebut, Maria Puder.

Raif dan Maria menjalani hubungan yang begitu dalam tetapi tidak biasa. Keraguan diri Maria yang tidak menginginkan adanya hubungan yang serius walaupun Raif selalu berusaha menerimanya semakin lama membuatnya tersiksa. Patah hati dan penyesalan hidup yang dirasakan Raif meninggalkan perasaan luka mendalam yang selalui dibawanya hingga di sisa akhir hidupnya.

Pertama, aku merasa sangat dekat dengan kepribadian Raif yang sulit berkoneksi dengan banyak orang seperti terasingkan dari dunia. Di sisi lain, aku juga mengerti bagaimana keraguan Maria yang membuatnya berpikiran komitmen hubungan yang jika dipilihnya tidak akan berhasil. Menikmati perjalanan hubungan mereka berdua yang berawal bahagia rasanya seperti tidak bisa penuh. Ada rasa janggal yang entah bagaimana selalu membayang-bayangi perasaanku tiap mengikuti kisah mereka. Memposisikan diri jika aku adalah Raif atau Maria, menerka-nerka bagaimana perasaan mereka masing-masing. Kisah patah hati dan penyesalan keduanya di akhir cerita berhasil membuatku merasakan sesak.

Sebelum menceritakan masa lalu Raif, kisah hubungan narrator dengan Raif juga sudah berhasil membuatku terkesan. Tokoh Raif yang digambarkan misterius hingga bagaimana jelas sekali ketidakbahagiaan hidupnya diceritakan, walaupun ia sudah mempunyai keluarga – istri dan anak – yang lengkap, ia melewati harinya sebagai pekerja dan sebagai kepala rumah tangga dengan berjalan begitu saja tanpa semangat hidup, rasanya juga membuatku ikut merasakan apa yang Raif alami. Terlebih setelah mengetahui lebih lengkap apa yang telah dihadapi Raif, karakternya yang pendiam, misterius, dan tertutup, rasa kesepiannya, ketidakbahagian hidup yang dijalani, rasanya semakin valid. Aku merasa aku bisa merasakan semua itu.

Narasi yang ditulis Sabahattin Ali sungguh indah, tak heran karena ia juga adalah seorang poet. Entah berapa banyak kutipan yang aku tandai karena penting dan indahnya itu. Deskripsi untuk tiap penokohan, dialog, dan aksi tiap tokoh juga terasa mengalir sekali ditulis juga kalimat-kalimat yang indah. Satu yang membuatku terganggu adalah tidak adanya pembagian batas waktu atau alur cerita baik berupa pembagian chapter atau apa pun bentuknya. Hanya ada sedikit spasi pemisah antara bagian kisah masa sekarang (narrator dan Raif) dan masa lalu (Raif dan Maria). Aku tidak tahu apakah ini hanya ada pada buku versi terbitan yang kubaca atau tidak tapi hal ini membuatku agak terganggu karena kesulitan ketika ingin jeda membacanya.

Aku harus mengakui, buku romance dengan tema cerita yang seperti ini adalah tipe romance favoritku. Ditambah dengan kelihaian dan keindahan tulisan Sabahattin Ali, dengan yakin aku menjadikan buku ini sebagai salah satu buku genre romance favoritku sepanjang masa. Sungguh pengalaman membaca berkesan yang luar biasa.

Depok, 17 Juli 2025, 12.15 PM

[fdinotes]

"I hate saying anything to a group of people. When I talk to a group of people I always have to single out one and talk to him, and all the while I am talking I feel the others are peering at me and taking unfair advantage. I also hate people to ask cheerfully how you are when they know you're feeling like hell and expect you to say 'Fine'."

The Bell Jar (Sylvia Plath), page 170.

[fdinotes]

"I thought the most beautiful thing in the world must be shadow, the million moving shapes and cul-de-sacs of shadow. There was shadow in bureau drawers and closets and suitcases, and shadow under houses and trees and stones, and shadow at the back of people's eyes and smiles, and shadow, miles and miles and miles of it, on the night side of the earth."

The Bell Jar (Sylvia Plath), page 141.

[fdinotes]

"I crawled back into bed and pulled the sheet over my head. But even that didn't shut out the light, so I buried my head under the darkness of the pillow and pretended it was night. I couldn't see the point of getting up."

The Bell Jar (Sylvia Plath), page 113.

[fdinotes]

"I saw myself sitting in the crotch of this fig-tree, starving to death, just because I couldn't make up my mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet."

The Bell Jar (Sylvia Plath), page 73.

[fdinotes]

Review#47

The Bell Jar

Penulis: Sylvia Plath

Goodreads rating: 4.05/5

Buku ini sudah lama menjadi salah satu buku yang paling ingin kubaca. Sering kali aku melihat konten video di media sosial berisikan rekomendasi empat penulis dengan caption “destroy yourself”: Franz Kafka, Fyodor Dostoevsky, Albert Camus, dan Sylvia Plath. Dari keempat ini hanya Sylvia yang belum pernah kubaca bukunya. Akhirnya aku putuskan untuk membeli dan membacanya, dan inilah kesanku terhadap bukunya.

Menceritakan Esther Greenwood, ia adalah wanita yang sukses di bidang akademis yang memiliki passion dan keahlian di bidang kepenulisan. Di bagian pertama buku, diceritakan bahwa ia bekerja sebagai intern di salah satu perusahaan majalah ternama di New York dan bagaimana kehidupannya ketika itu. Di bagian kedua buku, setelah kegiatan internnya selesai dan kembali ke tempat tinggalnya, terjadi banyak hal yang cukup membuatnya terpukul. Keadaan kesehatan mentalnya semakin hari semakin menurun, hingga ia akhirnya harus membutuhkan pertolongan.

Cerita ini sungguh mengejutkanku. Aku memutuskan membeli dan membaca buku ini hanya karena percaya pada nama besar Sylvia Plath, tanpa mencari tahu dan membaca sinopsis dari bukunya. Rasanya, pun jika aku mengetahuinya, aku tetap akan terkejut.

Di awal buku, aku sungguh merasa bahwa tulisannya - setting, karakter, konflik, gaya bahasa - seperti tulisan buku di era saat ini, modern, yang padahal buku ini terbit di tahun 1963. Esther digambarkan sebagai sosok wanita yang cerdas tapi juga rebel, penuh rasa ingin tahu, dan punya kehidupan sosial yang baik. Konflik utama dari bagian pertama ini kusimpulkan ada dua: Pertama, sulitnya ia merasa benar-benar terkoneksi dengan orang lain walaupun ia dikelilingi orang banyak. Kedua, kalut pikirannya tentang keputusan pilihan-pilihan hidup yang telah dan akan diambilnya.

Suasana cerita berubah mulai chapter 10 setelah ia mendapat kabar penolakan dari kelas menulis yang ia ajukan dan sangat diinginkannya. Keadaan mental Esther semakin hari semakin buruk. Ia semakin menutup diri, mempertanyakan hidupnya, hingga pada keputusan untuk mengakhiri hidupnya. Jika dirunut lagi, aku rasa penolakan dari kursus menulis itu bukanlah satu penyebabnya, melainkan akumulasi dari perasaan keterasingan dan kegamangan hidup yang ia rasakan selama ini.

Buku ini ditulis menggunakan sudut pandang orang pertama. Keadaan pikiran Esther yang semakin hari semakin kalut dituliskan dengan deskriptif. Hal ini membuatku sebagai pembaca rasanya menjadi semakin ikut merasakan apa yang dipikirkan Esther yang dalam banyak hal relate sekali dengan kegelisahan yang kurasakan selama ini.

Perasaan hidupnya yang terkekang oleh sosial, ditambah suicidal idea dan suicidal attempt yang dilakukannya beberapa kali dengan beberapa cara yang juga dituliskan dengan deskriptif (lompat dari ketinggian, gantung diri, menenggelamkan diri, overdose obat-obatan, dan lainnya) membuatku merasa aku juga ikut melakukan hal-hal itu dan itu cukup membuatku sesak.

Narasi kejadian konsultasi dengan para dokter dan perawatan yang diterima Esther juga terasa sungguh mengerikan, semakin menambah rasa sakit kepalaku tiap membacanya. Oh, rasanya tapi buku dengan tema dan penulisan sepertinya yang aku butuhkan dan aku suka.

Tidak hanya itu, mengetahui latar belakang dan kondisi akhir hidup Slyvia Plath serta fakta bahwa buku ini dianggap semi-autobiografinya, semakin menambah rasa sesak tiap membalik halaman yang kubaca. Membayangkan cerita segelap ini ditulis berdasarkan pengalaman di hidupnya, rasa sakit yang ia alami, oh, this book successfully destroyed me.

Penulisan narasi deksriptif dan mengalir ditambah halaman per chapternya yang tidak banyak semakin menambah rasa nyamanku ketika membaca buku ini. Sejujurnya saat detik menulis ini aku tidak terpikirkan kekurangan bukunya yang kurasakan, tidak ada hal yang benar-benar menggangguku selama membacanya.

Harus kuakui buku ini akan menjadi salah satu buku yang pengalaman membacanya pasti akan kuingat selama hidupku. Rasa kesamaan dengan pikiran Esther dan apa yang dilakukannya sukses membuatku ikut merasakan sesak, bahkan menangis. Penulisan narasi sudut pandang orang pertama dan deskriptif menambah rasa sakit yang kurasakan tiap kali membaca tiap halamannya. Aku benar benar menyukai buku ini.

Depok, 22 Juni 2025, 5.09 PM

[fdinotes]

Review#46

My Year of Rest and Relaxation

Penulis: Ottessa Moshfegh

Goodreads rating: 3.61/5

Aku membaca buku ini karena sebelumnya sudah membaca Lapvona dan sudah menonton Eileen. Aku sungguh menikmati keduanya hingga kuputuskan membaca buku ini karena disebut sebagai buku Ottessa yang paling populer.

Menceritakan the unnamed narrator, the protagonist, seorang wanita muda berprivilege (cantik dan kaya) yang memutuskan untuk berhibernasi selama sekitar setahun penuh. Tidak dijelaskan secara gamblang alasan ia memilih hidup demikian. Kedua orang tuanya yang sudah meninggal dan kondisi mentalnya yang agak terganggu, menjadi dugaanku sebagai alasannya. Semakin kubaca, aku tidak yakin demikian.

Dalam hidup kesendiriannya itu, hanya ada tiga karakter yang diceritakan: Reva, teman dekatnya yang sebenarnya mereka tidak saling menyukai, hanya saling mengisi keseharian masing-masing saja. Trevor, mantan pacarnya yang cukup narsistik dan problematik. Dr. Tuttle, seorang psikiatris tidak professional yang tidak sengaja ditemui dan dipilihnya dan menjadi pelariannya untuk mendapatkan semua obat-obatan yang tidak seharusnya diperolehnya dengan mudah.

Yang menarik buatku dari buku ini adalah narasinya yang mudah dibaca, fast paced, dengan bahasa ringan, jenaka cenderung liar, sebagaimana ciri khas tulisannya Ottessa. Narasinya sukses membuatku terhibur. But, yup that’s it. Aku berusaha menyukai buku ini dari sisi lainnya tapi rasanya tidak bisa juga.

Cerita dalam buku ini seolah “tidak terjadi apa-apa”, akan kutuliskan rangkumannya:

Protagonis mendapat teks, telepon, atau dikunjungi Reva, kemudian mereka membicarakan hal yang tidak esensial

Protagonis merasa rindu dengan Trevor

Protagonis menelpon dan berkunjung ke Dr. Tuttle, memanipulasinya agar mendapatkan resep obat

Protagonis mengkonsumsi obat-obatan, menonton VCR, tidur, bermimpi aneh.

Cerita berputar pada hal-hal itu saja, diulang-ulang, dengan sesekali (sedikit sekali) diselingi flashback memori masa lalu narrator, termasuk kejadian ketika orang tuanya meninggal. Di awal, aku berekspektasi cerita akan berputar antara kedukaan seseorang yang ditinggal orang tuanya dan berusaha bangkit dari padanya. Ternyata tidak sesuai ekspektasi, tapi ya sebenarnya aku tidak mempermasalahkan itu.

Cerita ringan keseharian, walaupun menghibur dibaca, tetapi lebih sering aku merasa tidak perlu juga aku membaca detailnya. Ini membuatku di banyak bagian merasa cukup dibaca secara skimming saja, aku merasa tidak akan menyesal tidak mengetahui detail di banyak bagian itu.

Kemudian aku berusaha menyukai karakternya, tetap tetap gagal. Semua karakternya menyebalkan. Oke semuanya punya issue-nya masing-masing, tapi pembaca rasanya tidak diberi ruang untuk bersimpati pada satu pun karakternya. Membaca review pembaca lain, banyak yang mengatakan mereka menyukai buku ini karena merasa relate dengan karakternya, bahkan banyak yang menulis seakan “kalian tidak akan menyukai bukunya, jika kalian bukan seseorang yang mengidap depresi”. Membaca itu aku justru makin merasa bahwa tulisan Ottessa tidak berhasil. Tetap mampu merasakan empati pada cerita tiap karakter yang ditulis tanpa pembaca harus mengalaminya sendiri, itulah yang menurutku disebut sebagai tulisan yang berhasil.

Tulisan Ottessa ini memang menghibur dan ringan untuk dibaca tapi entahlah, mungkin memang buku ini bukan untuk aku saja. Aku lebih menikmati Lapvona dan Eileen. Tapi ya melihat lagi rating buku ini di Goodreads yang hanya 3.6, rasanya bukan aku saja yang merasa demikian. Yah, sepertinya di akun Goodreadsku aku berikan rating 3/5 juga sudah cukup.

Depok, 31 Mei 2025, 5.49 PM

[fdinotes]

Review#45

Crime and Punishment

Penulis: Fyodor Dostoyevsky

Goodreads rating: 4.28/5

Oh, bagaimana aku harus menuliskan ulasannya? Kepalaku sungguh terasa penuh membaca buku ini. Sepertinya hanya sebagian isi kepalaku yang bisa kutuliskan di sini, ya semoga.

Crime and Punishment, buku ini pertama kali diterbitkan pada tahun 1866 di Rusia. Menceritakan tentang Rodion Romanovich Raskolnikov, seorang mantan mahasiswa studi hukum (ia tidak menyelesaikan studinya) di St. Petersburg. Raskolnikov memiliki kepribadian kompleks: cerdas, kritis, ambisius, melankolis, tapi juga muram, sombong, depresif.

Raskolnikov hidup dengan kondisi ekonomi yang sulit, inilah yang membuat ia tidak mampu melanjutkan studinya dan berkontribusi besar pada kondisi psikologisnya yang buruk. Raskolnikov hidup seorang diri di kamarnya yang sempit (ia tinggal di apartemen milik Praskovya Pavlovna). Ayahnya sudah meninggal, ibunya, Pulcheria Alexandrovna Raskolnikov, hidup di daerah asalnya bersama anak perempuannya, Avdotya Romanovna Raskolnikov (Dunia, Dunechka).

Dalam kesehariannya, Raskolnikov selalu mengurung diri di kamarnya, ia tidak peduli pada kondisi diri dan dunia. Bahkan ia hanya makan jika Nastasya Petrovna, pekerja di apartemennya, memberikannya makan. Untuk menyambung hidupnya, ia menggadaikan barang-barang yang dimilikinya pada Alyona Ivanovna, seorang wanita tua pemilik rumah gadai.

Konflik bermula ketika Raskolnikov membunuh Alyona, menebas punggungnya dengan kapak, yang sebenarnya aksi ini sudah direncanakannya sejak lama. Namun pada saat kejadian, tiba tiba datang saudara tiri Alyona, Lizaveta Ivanovna, yang menyaksikan pembunuhan yang dilakukan Raskolnikov sehingga ia terpaksa membunuh Lizaveta juga.

Hidup Raskolnikov juga berkelindan dengan keluarga Marmeladov yang kompleks. Ia secara tidak sengaja berkenalan dengan Semyon Zakharovich Marmeladov, seorang mantan pegawai pemerintah dan pemabuk, yang menceritakan kondisi kehidupannya dan anggota keluarganya: Katerina Ivanovna, Sonia Semyonovna, Pashenka, Koyla, Lidochka.

Karakter penting yang terdapat dalam cerita (yang tidak bisa kudetailkan hubungannya dengan Raskolnikov): Dmitry Prokofich Razulmikhin, Pyotr Petrovich Luzhin, Arkady Ivanovich Svidrigailov, Zosimov, Porfiry Petrovich, Alexander Grigorievich Zamyotov, Nikolai Dementiev (Mikolka), Dmitri (Mitka, Mitry, Mitia), Andrey Semionovich Lebeziatnikov, Amalia Fyodorovna Lippewechsel.

Aku sudah mengetahui buku klasik ini, salah satu buku yang paling berpengaruh sepanjang masa di dunia dan direkomendasikan oleh banyak sekali orang, sejak lama. Aku membelinya sebelum era pandemi di awal tahun 2020. Bukunya yang sangat tebal hampir 500 halaman, font tulisan kecil rapat sehalaman, pengalamanku membaca karya Dostoevsky yang harus membutuhkan fokus tinggi, membuatku tiap kali ingin membacanya menjadi enggan. Baru pada liburan sebulanan lalu kuberanikan diriku membacanya, dan inilah kesanku.

Karakter Raskolnikov sungguh kompleks dan menarik, tipikal karakter utama pada karya karya Dostoevsky. Jalan pikiran dan tindakan tiap karakter dituliskan dengan detail dan kompleks (lagi lagi ciri tulisan Dostoevksy), termasuk Raskolnikov ketika sebelum, saat, dan setelah melakukan pembunuhan. Aku benar-benar merasa menjadi Raskolnikov dengan pikiran kompleksnya yang kritis dan “membangkang” pada sistem.

Pembunuhan Raskolnikov ini dituliskan pada bagian pertama sehingga mengingatkanku kembali bahwa cerita ini bukanlah cerita who dunnit (karena pada sinopsis dan narasi pun jelas diceritakan detail kronologi Raskolnikov melakukan pembunuhan) melainkan psychological. Pembaca akan dibawa ke dalam perasaan tidak nyaman pada pikiran, kecemasan, keinginan bertahan, penderitaan Raskolnikov setelah melakukan pembunuhan. Buku ini sukses melakukan hal itu, aku sebagai pembaca ikut merasa cemas dan emosi sepanjang membaca ceritanya.

Buku yang tebal ini juga menjadikan tiap karakter dan subplot cerita bisa dituliskan dengan bebas dan detail. Lihat bagaimana cerita melalui suratnya Pulcheria dan Dunia (dan hubungannya dengan Luzhin) sebelum mereka pindah ke Petersburg, yang ini akan menjadi penting dalam bagian selanjutnya, dituliskan dengan narasi yang panjang dan detail. Atau juga keluarga Marmeladov yang diceritakan Semyon pada awal bagian, bagaimana proses penyelidikan yang dilakukan Porfiry dan Zomyotov, kedekatan Razulmikhin dengan Raskolnikov, jalan pikiran dan cerita Luzhin tersendiri, semuanya menjadi detail dan penting, menambah kedalaman karakter melalui narasi kehidupan yang dilaluinya masing-masing.

Momen cerita pada buku yang paling aku favoritkan mungkin harus aku kerucutkan menjadi 3 momen.

Pertama, saat Raskolnikov melakukan pembunuhan. Narasinya sungguh sukses membuatku merasa bahwa aku ikut dalam kejadian tersebut. Rasanya aku juga ikut merasa panik dan gelisah atas semua yang terjadi. Dituliskan detail per tahapan mulai dari saat Raskolnilov berada di apartemennya, memutuskan membawa kapak, berjalan melewati jalan umum, sampai di apartemen Alyona, dan seterusnya, hingga ia jatuh sakit tetapi tetap cemas dan berusaha menyembunyikan barang bukti yang mungkin tersisa. Oh, aku merasa akulah pembunuhnya!

Kedua, pembicaraan Raskolnikov dengan Razulmikhin dan Porfiry di kantor polisi saat interogasi Raskolnikov sebagai saksi pembunuhan (Raskolnikov tercatat sebagai klien Alyona, pernah menggadaikan barang miliknya). Pembicaraan kemudian beralih pada pembahasan artikel yang pernah ditulis Raskolnikov yang menyajikan teori Raskolnikov bahwa manusia terbagi menjadi dua kategori: ordinary people dan extraordinary people. Aku akan mengutip summary mengenainya yang ditulis pada sebuah artikel:

Ordinary People (the "Mass"): Mereka adalah mayoritas orang yang terikat oleh hukum, moralitas konvensional, dan dimaksudkan untuk hidup dalam ketaatan. Mereka pada dasarnya adalah "material" untuk reproduksi jenis mereka sendiri. Mereka konservatif, tertib, dan harus dijaga. Extraordinary People (the "Great Men"): Mereka adalah individu langka yang memiliki potensi untuk memajukan kemanusiaan. Mereka tidak terikat oleh batasan moral yang sama seperti orang biasa. Raskolnikov berpendapat bahwa extraordinary people ini memiliki hak untuk melanggar hukum (the right to transgress) dan kode moral jika diperlukan untuk mencapai tujuan mereka dan menghasilkan sesuatu yang baru dan bermanfaat bagi umat manusia. The Right to Transgress: Aspek paling kontroversial dari artikel tersebut adalah pernyataan bahwa extraordinary people dibenarkan untuk melakukan kejahatan, bahkan pembunuhan, jika tindakan mereka memiliki tujuan yang lebih besar. Mereka, pada dasarnya, berada di atas hukum karena kontribusi potensial mereka lebih besar daripada kerugian yang disebabkan oleh pelanggaran mereka. Historical Examples: Raskolnikov menyinggung tokoh-tokoh sejarah seperti Napoleon sebagai contoh extraordinary people yang melanggar hukum dan menyebabkan pertumpahan darah tetapi akhirnya mengubah jalannya sejarah. Porfiry's Interpretation: Porfiry menyelidiki Raskolnikov tentang artikelnya, mencoba menentukan apakah Raskolnikov menganggap dirinya sebagai salah satu dari extraordinary people ini dan apakah ia yakin ia berhak membunuh. Impact on the Novel: Teori Raskolnikov menyediakan rangkaian untuk memahami kejahatannya. Ia melakukan pembunuhan terhadap Alyona Ivanovna, sebagian, untuk menguji apakah ia benar-benar seorang extraordinary people yang mampu melampaui moralitas konvensional. Novel ini mengeksplorasi konsekuensi psikologis dan moral dari keyakinan tersebut. Moral Ambiguity: Dostoevsky tidak secara eksplisit mendukung atau menolak teori Raskolnikov. Sebaliknya, ia menggunakan novel untuk mengeksplorasi implikasi berbahaya dari ide-ide tersebut dan konsekuensi destruktif dari mempercayai diri sendiri bahwa ia berada di atas hukum. Novel tersebut pada akhirnya menunjukkan bahwa keyakinan semacam itu mengarah kepada isolasi, rasa bersalah, dan penderitaan.

Ketiga, momen pembicaraan Raskolnikov dengan Sonia. Pada momen ini, sesuai janjinya kepada Sonia, Raskolnikov memberi tahu siapa pembunuh Alyona dan Lizaveta. Tidak hanya itu, Raskolnikov juga menjelaskan alasannya membunuh, jalan pikirannya, dan kecemasan yang menyiksanya. Dengan semua siksaan pikirannya selama ini, Raskolnikov akhirnya seperti mengakui bahwa ia membutuhkan koneksi dengan orang lain. Ia melihat Dunia, dengan semua hal yang menimpanya, sebagai orang yang juga menderita tetapi tetap dengan ketabahan yang dimilikinya, sehingga bisa dijadikan sebagai sumber kekuatan moral. Raskolnikov berharap melalui Sonia bisa menemukan kebebasan dari siksaan rasa bersalahnya. Aku merasa inilah pertama kalinya kita menyaksikan ‘kerapuhan’ Raskolnikov di depan orang lain, usahanya untuk terhubung dengan orang lain, dan ini menjadi turning point penting karakter Raskolnikov selanjutnya.

Koneksinya dengan Sonia ini menjadikan Raskolnikov semakin yakin dengan rencananya untuk menyerahkan diri ke polisi. Sonia mendukung agar Raskolnikov mengaku dan menerima hukumannya sebagai bagian dari penebusan perbuatannya, menunjukkan cintanya pada Raskolnikov, mengingatkan akan adanya pengampunan, membacakan kisah Lazarus sebagai simbol kebangkitan dan pembaruan spiritual melalui penderitaan yang sudah dan akan dilaluinya. Semua hal ini semakin membuat pembenaran dari “teori intelektual” Raskolnikov runtuh dan akhirnya memutuskan untuk menyerahkan diri.

Akhir dari cerita buku ini juga menurutku sangat memuaskan untuk menutup semua konflik yang ada. Dijelaskan bagaimana awal kehidupannya di penjara (Raskolnikov divonis 8 tahun penjara di Siberia), hingga pada suatu waktu ia sakit, memimpikan hal yang cukup mengguncang psikologinya, menyadari ketulusan Sonia selama ini dan menyadari bahwa sebenarnya ia mencintai Sonia.

Raskolnikov memutuskan akan menerima sepenuhnya Sonia serta menunggu sisa masa tahanannya demi hidupnya bersama Sonia. Raskolnikov mulai benar-benar meruntuhkan kesombongannya, menjalani perjalanannya untuk menebus dosanya, dan bersiap untuk “lahir kembali”.

Salah satu hal penting dan menarik yang dapat dijadikan bahan diskusi dalam buku ini adalah mengenai alasan Raskolnikov membunuh. Seperti yang sudah dituliskan pada summary artikel yang ditulis Raskolnikov, dengan segala faktor eksternal yang juga mendorongnya melakukan pembunuhan, apakah pada realitanya ‘kejahatan’ itu memang diperbolehkan dan perlu dilakukan untuk tujuan lain yang lebih besar dan bermanfaat untuk lebih banyak masyarakat?

Dalam cerita ini Alyona dipilih sebagai korban karena beberapa hal: Pertama, ia seorang pemilik pegadaian yang kaya dan tamak, sosok individu parasit yang menarik keuntungan banyak dari penderitaan banyak orang (eksploitatif, simbol ketidakadilan di masyarakat). Kedua, ia sudah tua dan memiliki kepribadian yang buruk. Tidak banyak (atau boleh jadi tidak ada) orang yang akan merasa kehilangan atas kematiannya. Ketiga, Raskolnikov mengetahui bahwa Alyona akan menyumbangkan uang kematiannya kepada biara. Justifikasi ini membuat Raskolnikov berpikir akan tidak ada ruginya dan justru akan lebih banyak kebermanfaatan atas kematian Alyona.

Jadi, apakah kejahatan dibenarkan dilakukan untuk tujuan yang lebih besar dan mulia?

Kekurangan buku ini menurutku mungkin pada detail narasinya saja. Betul, detail narasi jelas menambah kedalaman karakter dan cerita, tetapi entah kenapa aku merasa banyak narasi yang sepertinya bisa disingkat atau bahkan dihilangkan (walau aku tidak bisa menyebutkan yang mana). Di banyak bagian aku merasa sebagai pembaca jadi ‘terpaksa’ harus membaca dengan fokus tinggi karena tidak ingin kehilangan momen detail penting, padahal tentu saja tidak semua detail perlu dan penting berdampak besar pada cerita.

Aku membaca buku edisi Signet Classic, published by Penguin on March 2006, translated by Sidney Monas, with a new afterword by Robin Feuer Miller. Aku merasa cukup nyaman atas hasil terjemahnya, walau tetap di banyak bagian aku merasa hilang. Contohnya pada penyebutan nama karakter, satu karakter bisa disebutkan dengan nama yang berbeda padahal masih pada bagian yang sama. Avdotya-Dunia, Sonia-Sonechka, Natasya-Nastenka, Nikolai-Mikolka, Dmitri-Mitka-Mitry-Mitia, Polina-Polenka-Polechka, contohnya. Aku cukup yakin bahwa ini kesengajaan penerbit dan penerjemah, tapi apakah memang di naskah aslinya Dostoevksy ditulis demikian dengan nama yang berbeda beda? Boleh jadi nama panggilan nama dari karakter lainnya memang berbeda, tetapi beberapa kali membuatku terkecoh sampai aku harus googling, siapakah tokoh yang tiba tiba namanya disebut itu, yang ternyata adalah nama lain dari tokoh yang sudah ada sebelumnya.

Secara keseluruhan, aku sangat menikmati perjalanan membaca buku ini. Aku merasa ini adalah salah satu buku yang memberikan efek besar sepanjang membacanya. Membuatku berpikir, ikut serta merasakan emosi, kecemasan, sakit, pergolakan batin, penderitaan, sampai pada menimbang nimbang Kembali perlu tidaknya rasa empati pada masing masing karakter. Detail narasi dan penokohan yang sangat baik membuat pembaca sukses merasakan itu semua. Setelah menyelesaikan membacanya sampai saat ulasan ini kutulis, masih membuatku diam termenung, rasanya masih sangat terikat baik pada cerita maupun tiap karakternya. Aku masih terjebak berada dalam dunia yang dibangun Dostoevsky. Jelas, buku ini menjadi salah satu buku paling berkesan dari semua buku yang pernah kubaca dalam hidupku.

Depok, 4 Mei 2025, 6.45 PM