fitryharahap @fitryharahap - Tumblr Blog

Awe

Mistakes, ah, ya paid and paid and paid for. Sun breaks, but you're finding only shadow.

"Jangan mengurung amarah di dalam kamar beratap rendah, dan membiarkan luka memantul dari dinding ke dinding hingga gaungnya terdengar abadi. Sesekali, cobalah serahkan juga tubuhmu pada hamparan tak bertepi, dan biarkan angin merayu porimu tanpa jeda dari segala arah. Sisanya? Serahkan pada rasa takjub (awe)."

—Fal, tell Ibo that.

Masuk ke dalam sebuah kerangka tanpa terkunci di dalamnya, keluar darinya tanpa merasa harus membencinya, dan kembali kepadanya tanpa kehilangan kemampuan untuk mengkritiknya.

Kerinduan bertumpuk pada hal-hal paling sederhana, namun hidup harus terus berjalan di dua tempat yang berbeda.

Manusia yang menyiraminya (mungkin) lebih gelisah dari tanaman itu sendiri.

Aku sudah ceritakan bahwa di sini sedang kemarau, jadi tanaman-tanaman di halaman kusirami secara berkala.

Kudengar, dalam dunia tumbuh-tumbuhan, meski aku menyiramnya secara berkala, siraman air keran sering kali hanya cukup untuk menjaga mereka tetap hidup, tetapi jarang bisa membuat mereka benar-benar bertumbuh pesat seperti saat disiram air hujan alami.

Karena, air hujan membawa nitrogen terlarut dari atmosfer yang terbentuk akibat reaksi listrik (seperti petir). Nitrogen alami ini kabarnya bertindak sebagai pupuk daun instan yang tidak bisa disamai oleh air tanah/PAM biasa. Sepertinya, sih.

Selain itu, air hujan cenderung sedikit asam secara alami, katanya cukup bersahabat dengan akar dalam menyerap nutrisi. Mungkin itu sebabnya tanaman tampak lebih riang ketika hujan turun. Atau mungkin tidak?

Mungkin aku saja yang terlalu ingin menemukan makna dari segala sesuatu.

Namun, aku pernah juga mendengar kalau setiap makhluk hidup punya hubungan langsung dengan Sang Pencipta. Jadi, sering kubisikkan pada mereka, berdoalah agar di turunkan-Nya hujan.

Pikiranku lantas melingkar, sebab kuyakin tumbuhan juga punya bahasa ketundukannya sendiri.

Begitu aku mengingat bagaimana mereka tidak bisa berpindah tempat, aku menjadi bimbang, bagaimana kalau berdoa diturunkan hujan di masa seperti ini justru tersinyalir sebagai cara mereka menuntut takdir, sehingga menyerahkan diri sepenuhnya pada siklus alam adalah pilihan yang paling memungkinkan sebagai bentuk ketaatan mereka?

Tapi, tapi, tapi, apakah mungkin makhluk yang tidak memiliki ego atau kehendak bebas (seperti manusia) bisa menuntut?

Menuntut itu, kan memerlukan kesadaran akan kesenjangan antara apa yang ada dengan apa yang seharusnya menurut keinginan kita, dan itu memerlukan ego. Sedang tumbuhan tidak memiliki otak atau sistem saraf pusat yang membentuk ego untuk merasa kecewa, marah, atau menuntut hak pada Takdir. Artinya, kita hampir tidak punya bukti bahwa tumbuhan memiliki kehendak subjektif atau ego seperti manusia.

Kudengar, tumbuhan hanya merespons dan menyelaraskan diri. Jika hujan turun, mereka bersyukur dengan merekah; jika hujan tertahan, mereka bertahan.

Konyol. Aku berputar-putar dalam pertanyaan yang mungkin tidak ada jawabnya.

"Berdoalah agar di turunkan-Nya hujan" kuucapkan, karena sebetulnya aku sering mendoakan mereka. Tapi sepertinya doaku tak makbul, sebab langit tetap saja membisu dan kering. Haha

Tidak semua setan adalah Iblis. Iblis adalah setan, tetapi ada banyak setan selain Iblis.

Dalam perspektif Islam, manusia yang suka menghasut atau mengajak pada kejahatan juga bisa dikategorikan sebagai setan.

Indira

Sebut aja namanya Indira.

Dihitung, sudah tiga kali aku bertemu dia sejak pertama kali kami berkenalan. Durasi kami saling mengenal, kalau ditotal, setahun dua bulan.

Pertama kali, saat kami menghabiskan waktu liburan bersama—dua malam Indira menjadi teman sekamarku. Kedua kali, di satu acara duka cita (Indira membantuku menemukan toilet. Sebab rumah yang benar punya toilet di tanah itu tidak semuanya). Ketiga kali, saat Indira menginap di kamarku selama tiga malam. Sekitar enam minggu lalu.

Indira, menurutku adalah seseorang yang menarik. Ia punya kedalaman berpikir yang luar biasa, realitis (bahkan cenderung ekstrem) dalam memandang hidupnya sendiri. Ia juga tampaknya sangat tahu apa yang dia mau. Saat dia bicara, tak terdengar keraguan dalam kata-katanya (meski ini justru menjadi alasanku meragu huhu)

Bagi banyak orang, pernikahan konvensional ditafsirkan sebagai penggabungan dua hidup menjadi satu (ke mana-mana bareng, keputusan harus selalu bersama, ruang privat berkurang).

Namun bagi Indira, konsep itu mungkin terasa seperti "penjara" atau ancaman terhadap kebebasannya. Ingat, saat ia mengatakan ini, maksudnya selalu berada dalam definisi yang paling ekstrem.

Berkali-kali dengan tegas ia mengatakan padaku kalau pernikahan tidak cocok dengannya, kecuali dengan laki-laki yang juga "nyaman hidup masing-masing".

Pada malam terakhir kami bertemu, Indira bilang padaku, "Say, lelaki di negeri ini, sekarang ini ada 3 jenisnya. 1. Bingung. 2. Patriarki. 3. Ingin di princess treatment. Gue udah coba jalin dengan kelahiran 1986-2005 (baru lulus SMA). Funfact-nya, nggak satupun dari mereka itu nggak masuk ke dalam 3 kategori itu. Masing-masing mesti ada di salah satu kategori itu."

Aku speechless saat mendengar itu.

Dari pengalamanku mendengarkan dia yang sudah-sudah, Indira ini memang luar biasa kalau sudah membuat taksonomi atau mengategorikan sesuatu.

Setelah mengatakan itu, dia juga mengatakan bahwa dia merasa salut padaku, karena tidak berakhir sinis seperti dia dan masih percaya laki-laki yang sesuai mauku, masih ada.

Aku bahkan tak yakin. Kata-katanya itu sebuah pujian atau cuma satirenya seorang Indira? HAHA

Menghadapi seseorang seperti Indira, rasanya aku juga harus selalu siap dengan kemungkinan bahwa setiap kalimat manisnya punya lapisan kedua yang rasional atau bahkan sarkastik.

Suudzonku, bisa jadi di dalam kepalanya dia melihatku seperti: “Ih, lucu ya nih orang, di tengah dunia yang se-fucked up ini masih aja punya harapan. Polos banget.” Dia yang merasa sudah "tercerahkan" oleh realitas pahit masa penjajakan lawan jenisnya mungkin melihat optimismeku sebagai sesuatu yang naif atau cute tapi gak realistis. Mungkin aja. Siapa yang tahu, khaaaan???!!

Tapi emang iya, kok. Aku masih pecaya laki-laki seperti yang kumau masih ada HAHA. Cuma ya kalau sekarang, aku masih in phases yang amat-amat ogah aja.

Dan, tadi aku sempat menulis "Saat dia bicara, tak terdengar keraguan dalam kata-katanya (meski ini justru menjadi alasanku meragu huhu)." Sebagai seseorang yang tidak ekstrem, aku percaya, orang yang paling sinis sekalipun biasanya punya rasa rindu tersembunyi pada masa-masa di mana mereka masih bisa memercayakan hidupnya pada orang lain, masih punya harapan, dan gak perlu bikin Plan C untuk bertahan hidup. Jadi, waktu dia bilang salut, bisa jadi dia emang jujur. HEHE

Memercayakan hidupnya? Gak perlu bikin Plan C untuk bertahan hidup? Jadi menurutku, Indira ini seekstrem itu mungkin karena terluka? Terasa melompat, ya?

Tesis bahwa Indira terluka tidak muncul tiba-tiba. Itu karena di malam yang sama, aku mendengar lebih banyak hal tentang Indira. Plan A, B, dan Cnya itu, aku sedih sekali mendengarnya.

Sayangnya, cerita-cerita selanjutnya adalah cerita yang tidak akan pernah kuceritakan.

Jadi, sekian saja. Aku hanya ingin mengabadikan sedikit tentang Indira.

--------

Saat berpisah, kubilang pada Indira. "Dir, gue doakan lu mencapai target lu, ya. Tapi sekiranya plan A lo gagal, gue yakin plan B lo tetap worth it untuk dijalani. Kalau ternyata tetap ga worth it juga menurut lo, gue harap lo bikin plan B1 B2 B3- B sejuta sebelum pilih plan C."

Kepada: Azazil

Kau tahu, Azazil? Sesuatu selalu membuatku ingin tertawa setiap kali namamu disebut sebagai dalang dari setiap kerusakan. Seakan-akan kaulah yang menggenggam tali yang menggerakkan seluruh sendi kehendak kami.

Padahal kau hanya sepotong angin yang pandai berbisik. Tak lebih.

Tidakkah harusnya kau jengah? Berabad-abad kauulang cara yang sama. Bisikan yang sama. Umpan yang sama. Dan yang lebih memuakkan lagi, kami selalu datang dengan kesediaan yang sama.

Bahkan sebelum kau selesai merangkai godaan, kami telah lebih dulu menyempurnakannya.

Tidakkah kau merasa dipermalukan?

Tidakkah kau seharusnya belajar kepada kami?

Katakan padaku, Azazil...

Bukankah puncak dari sebuah hukuman adalah ketika kau harus menyaksikan kami melampaui batas-batas yang sanggup kau bayangkan?

Kami bisa melakukannya berkali-kali, lalu pulang membawa wajah paling suci kami, bersujud memohon ampun, dan diterima kembali. Sedang bagimu, tidak demikian.

Tidakkah ini adalah hukumanmu yang sesungguhnya?

Angin tak pernah pantas menyombong atas tumbangnya sebuah pohon, Azazil. Pohon itu roboh karena akarnya telah lama membusuk.

Aku senang.

Sudah lama beliau menjadi jembatanku belajar PUEBI/kaidah ejaan.

Mengingat beliau dikenal cukup teliti dalam penggunaan bahasa, menerima tepukan darinya pada tulisan yang relatif panjang seperti milikku mendorongku membaca kembali tulisan yang kuberi judul "Aneh" itu.

Namun, rasa maluku justru mencapai ubun-ubun karena akhirnya kusadar kalau tulisan yang kukirim ke ruang publikasi itu berantakannya bukan main—meski, entah kapan juga tepatnya aku pernah menulis dengan tidak berantakan. Hehe.

Syukurnya aku sudah berkenalan dengan Knut Hamsun. Saat itu juga, kupinjam sedikit kepercayaan dirinya yang menjulang dalam membanggakan tulisan-tulisannya.

Ang ang ang ang.

Kuning

Kata guruku, hidup adalah hamparan warna dengan seribu rona.

Namun, jika boleh kupadatkan ia menjadi satu warna saja, aku akan memilih kuning.

Kuning adalah napas pertama fajar yang membakar tirai malam.

Kuning adalah tarian terakhir daun-daun ginkgo sebelum menyerahkan diri kepada bumi.

Di dalam kuning, derita tak lagi tampak sebagai lebam.

Segala yang datang, membawa amanahnya sendiri. Segala yang telah menunaikan amanahnya, akan berpulang meninggalkan kebijaksanaan.

Ketika hatimu berhenti mengukur hidup dengan kehilangan, kau akan mulai mengenali kelimpahan.

Berjalanlah dengan hati yang ringan. Sambut hari ini seolah ia adalah surat cinta dari langit, membawa pelajaran yang telah dipilihkan khusus untukmu.

Main Player (2)

Bersembunyilah dan namai dirimu sebagai figuran. Bungkus pilihan itu dengan cerita indah tentang tepi lapangan, seolah itu sungguh mampu membebaskan.

Pikirmu dengan duduk diam, jemarimu bersih dari riuhnya permainan?

Dengar. Pilihanmu untuk hanya mengamati, diam, dan memeluk lutut di pojokan—tetaplah keputusanmu sebagai Pemain Utama. Untuk apa berpura-pura seolah kau bisa mengganti takdirmu sebagai figuran, apalagi tak punya peran?

Nanti, bila peluit panjang itu dibunyikan dan tikar-tikar di panggung ini digulung, tak seorang pun akan dipanggil menggantikan langkahmu.

Kau, dengan segala diammu, tetaplah Sang Pemain Utama yang menanggung akibatnya.

#sum 41 #Spotify

sia-sia

aku pernah mematahkan namamu, namun setiap patahan menjelma akar yang diam-diam menumbuhkan hutan di tenggorokanku.

konon, kutukan menetas di sela diam yang letih. maka langit mencabut seluruh bintangnya, lalu menanam paku di dada malam. tak ada yang berdarah.

tak ada lidah yang cukup suci untuk mengadili jiwa.

tak ada guna mengukir dosa di tubuh orang lain, hanya agar lupa menghitung betapa panjang bayang-bayangnya sendiri.

sensitivesublime

…

Bayangan Kefanaan

Dunia di sekitarku sedang menampilkan keindahannya yang paling tenang, sementara pikiranku justru melayang ke tempat yang sangat gelap dan sunyi: Bagaimana rasanya tidak ada lagi di Bumi? Terpisah dari semua keindahan yang ada di sini, tidak lagi menyaksikan tumpahan cahaya jingga pukul lima.

Adakah seseorang mampu menjelaskannya sampai aku benar-benar bisa menangkapnya?

Kurasa itu memang sebuah keadaan yang tidak dapat diceritakan oleh seseorang yang mengalaminya.

Pertanyaanku ini, sebenarnya dari mana datangnya? Apakah lebih condong ke rasa ingin tahu, atau ada sesuatu yang membuatku tiba-tiba memikirkan keberadaan dan ketiadaan?

Yang jelas, ini karena pikiran manusia memang ajaib dan sering jahil, bukan berarti aku benar-benar ingin mati.

Setelah kupikirkan lagi, pikiran itu mungkin terpicu karena pada detik kemunculannya, seperti yang kubilang di awal—dunia sedang menampilkan keindahan yang terasa begitu utuh. Jadi aku bersyukur hidup di kesempatan ini, melihatnya, menyimpannya di memori. Tapi bersamaan, muncul pula kesadaran yang hampir menyakitkan, kalau suatu hari aku tidak akan bisa melihat ini lagi, karena saat itu... mungkin aku sudah mati.

Aku malas memikirkannya lebih jauh, karena sejauh ini saja, rasanya sudah memelintir ulu hati.

Sebenarnya sudah pernah kudengar dari beberapa filsuf, bahwa kesedihan semacam ini adalah harga dari kemampuan kita untuk mencintai sesuatu.

Keindahan itu menjadi lebih indah justru karena kita tahu ia tidak bisa dinikmati selamanya. Seandainya ada tak terhingga banyak senja untuk dilihat, mungkin kita akan berhenti memperhatikannya.

Semoga aku masih mendapat banyak pukul lima. Dan semoga di antara semuanya, selalu ada satu senja yang membuatku bersyukur karena aku masih di sini untuk melihatnya.

Keindahan tidak mengusir pikiran tentang kematian; justru memanggilnya.

unseenmonstermuse

I like people who communicate their intentions clearly. It saves everyone time.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

fitryharahap