Mira Park Knows What We Dream About ( Hyperallergic )
John Yau
In her art, Park is in touch with our collective anxieties about a future that seems to darken with each passing day.
SEOUL, South Korea — After spending a few minutes with the work in the exhibition Mira Park: Interlude at Art Space Boan 2 (August 27–September 18, 2022), I felt like Alice in Wonderland. Having wandered into a non-commercial gallery space, which I later learned is part of Boan1942 — a guesthouse, art gallery, café, and bookstore rolled into one — I became engrossed by the different liminal spaces that Park evoked in black and white paintings as large as 6 by 8 feet, ink drawings approximately 12 by 12 inches, sculptures of animal and human anatomy, such as tentacles partially buried in sand, and black and white animations, including one projected on a wall. Later, when I looked at Park’s CV, I saw that she had titled a 2015 exhibition The Rabbit Hole (at Booknomad a. space), which both confirmed my initial impressions and made me curious about alternative spaces in Korea.
In a conversation with the show’s curator, Jeonguk Choi, I learned that Art Space Boan 2 hosts exhibitions, but does not represent artists. This and a conversation with the young artist Eun Sol Kim, who is Minouk Lim’s studio assistant, suggested that there is a thriving alternative, non-commercial art scene in Korea that is very different than the pipeline of MFA to commercial gallery situation that exists in parts of the United States. Both Park and Kim, who are not represented by commercial galleries, show regularly in alternative spaces, which is almost unheard of in the United States.
Park’s paintings are essentially large drawings done in black acrylic on a white ground. Precise lines and dark areas made by a dry brush convey shading, volume, and different types of rough surfaces. Park depicts a stage-like setting populated by body parts (hearts, hands, legs), covered in sheets or masked, as well as oddly dressed individuals of different ages, creatures such as deer and swans, observers looking through telescopes or taking photographs, and numerous participants, many of whom are engaged in inexplicable activities: a barefoot young woman dragging a boulder; a uniformed figure sweeping up what appear to be paper stars. The architectural setting of each scene is different, as if to say that you cannot step into the same dream twice.
I thought of the observers in the paintings as surrogate viewers and the individuals whose faces are unseen as the limits of our curiosity. How much do we want to see, in a visionary sense, and how much of the world’s commonplace reality can we actually look at without turning away? Fairy tale tropes and the disturbing sights of everyday commingle.
We have fallen down a rabbit hole into a world that we witness but cannot explain. The different activities occurring throughout a painting do not coalesce into an overarching narrative. Rather, Park uses her settings to seamlessly connect scenes, creatures, and characters inspired by fairy tales and writers such as Charles Perrault, the Brothers Grimm, Marie-Catherine d’Aulnoy (who coined the term “fairy tales”), and many others not known in the West, along with Surrealist artists (for instance, René Magritte), early Renaissance painters such as Pisanello and his masterpiece “The Vision of Saint Eustace” (1438-1442), movies and television — artworks and mediums that transport the viewer to another domain. The presence of modern devices in Park’s work helps situate her scenes in our contemporary world.
The sinister and miraculous occur simultaneously in Park’s fully realized, imagined worlds. In the drawing animation “Interlude” (2022), a 4-minute 20-second video is projected on one gallery wall above “Cut Off Senses,” a sculptural installation consisting of identifiable and unidentifiable ceramic body parts partially buried in a bed of sand. Are these body parts remnants of an unknown catastrophe? How does this work link with the video playing above it? At the beginning of “Interlude,” which has an immersive soundtrack by the composer/sound artist Hyemin Seo, a curtain rises on a field of black lines, which is followed by a barren landscape littered with broken televisions, large blinking eyes embedded in the ground, and candles with swaying flames. The scene zeroes in on the television in the center of this landscape, its screen projecting moving black lines, signaling it is on the fritz. Soon its screen fills the entire view and transforms into a watery world in which the faces of two women float, eyes closed. Ducks and lily pads surround the faces. Eventually everything drifts out of the frame, leaving only the water, which slowly fills with different-sized rocks. Snakes enter from the edges, linger briefly, and then leave. These and the episodes that follow seem linked, but not necessarily logical nor decipherable.
The rising curtain and television we enter suggest thresholds we have crossed. Have we left reality or are we entering a heightened version of it? What is this other world that greets us? Park’s work raises questions the viewer is unable to answer. Is the watery world meant to be the unconscious, the place of dreaming? Or is it evidence of a deluge that has flooded the world? Do the two dreaming women signify a desire to break the patriarchal constraints governing the world’s various societies? Asking these and other questions pulls us deeper and deeper into the artist’s world without offering an answer or key. This is what I found so powerful and convincing about the work. Park is in touch with our collective anxieties about a future that seems to darken with each passing day.
박미라는 우리가 어떤 꿈을 꾸는지 알고 있다. (존 야우)
박미라 작가의 작업은 하루하루가 지날 때마다 더 어두워져 가는 것만 같은 미래에 대한 집단적 불안을 건든다.
서울, 대한민국 __아트 스페이스 보안 2에서 열린 박미라 작가의 “막간극(Interlude)”(2022년 8월 27일-9월 18일) 전시를 보다 한순간 마치 내가 원더랜드에 들어온 앨리스가 된 것 같은 인상을 받았다. 전시가 열린 이 비상업 갤러리가 게스트하우스, 아트 갤러리, 카페, 책방으로 이루어진 복합문화공간이라는 것은 나중에 알게 된 사실이다. 전시 공간을 부유하듯 걷다 보면 박미라 작가가 그린 183 x 244cm의 흑백 페인팅, 30x30cm의 잉크 드로잉, 모래에 일부가 묻힌 촉수와 같이 동물과 인간 해부를 보여주는 조각들, 한쪽 벽에 프로젝터로 상영되는 흑백 애니메이션 등의 작업을 마주하게 된다. 그때마다 각각의 작업이 구축하는 중간지대로 빨려 들어가는 감각을 느끼게 되었다. 이후 박미라 작가 이력에서 2015년 북노마드 아트 스페이스에서 열린 “래빗홀"이라는 전시의 제목을 보고 내가 이 전시에서 느꼈던 첫인상이 정확했음을 확신하게 되었다. 이와 동시에 한국의 대안공간들에 대해서 궁금증이 생겼다.
이 전시의 큐레이터 최정욱과 대화를 통해 아트 스페이스 보안 2라는 공간은 전시를 개최하지만, 전속 시스템이 없다는 사실을 알게 되었다. 더불어 신진 작가이자 임민욱 작가의 스튜디오 어시스턴트인 김은솔 작가와의 대화를 통해 한국에서 대안적인 비상업 아트씬이 번성하고 있다는 것을 알게 되었다. 대부분 MFA 석사 과정에서 상업 갤러리로 이어지는 미국의 아트씬의 공식과 같은 파이프라인과는 매우 다른 형식이다. 박미라 작가와 김은솔 작가는 현재 상업 갤러리 소속이 아니며, 대안 공간에서 꾸준하게 작업을 선보이고 있다. 이런 케이스는 미국에서는 매우 드물다.
박미라의 페인팅은 본질적으로는 흰 배경에 검정 아크릴로 그려진 커다란 드로잉이라고 할 수 있다. 마른 붓으로 그린 섬세한 선과 어두운 부분들은 명암, 양감, 다양한 거친 표면의 질감을 표현한다. 박미라 작가는 신체의 부분들(심장, 손, 다리)이 종이나 마스크 등으로 가려진 채 놓인 무대 연출과 같은 상황들, 다양한 연령의 사람들 혹은 사슴과 백조 같은 생물들이 비전형적인 의상을 입은 모습, 구경꾼들이 망원경으로 무언가를 보거나 사진을 찍고 있는 모습, 설명할 수 없는 활동을 하는 다양한 참여자들 등을 그린다. 설명할 수 없는 활동이라 하면, 맨발의 젊은 여자가 돌덩어리를 끌고 있다던가, 유니폼을 입은 사람이 종이 별과 같은 것을 쓸고 있다든가 하는 일을 말한다. 각 장면의 건축적인 설정은 모두 다르다. 마치 똑같은 꿈을 두 번 꿀 수 없다는 것을 말하려는 듯하다.
나는 그림들 속 관객들이 대리 시청자이고, 얼굴을 볼 수 없는 인물들은 우리의 상상력의 한계를 의미한다고 생각한다. 시각적인 관점에서 우리는 얼마만큼을 보고자 하는가? 그리고 실제 현실에서 우리가 고개를 돌리지 않은 채 직면할 수 있는 것은 과연 얼마만큼인가? 동화 속 자주 등장하는 기호들과 일상 속 불편한 장면들이 뒤섞인다. 우리는 우리가 목도하고 있지만 형언할 수는 없는 세상으로 통하는 토끼굴에 굴러떨어진 것이다.
한 페인팅 안에서 일어나는 각각 다른 사건들은 하나의 통일된 내러티브로 수렴하지 않는다. 박미라 작가는 동화, 샤를 페로, 그림 형제, 들누아 백작부인(‘fairy tale’이라는 단어를 만든 사람)과 같은 작가들 외에도 서구에서 잘 알려지지 않은 초현실주의 예술가들(이를테면 르네 마그리트), 걸작 “성 유스티스의 비전(1438-1442)”을 그린 피사넬로과 같은 예술가들과 영화와 텔레비전에서 영감을 받는다. 이들의 공통적인 특징은 관객을 다른 차원으로 이끄는 예술작업과 매체라는 점이다. 이런 영감들을 기반으로 박미라 작가는 장면, 생명체, 캐릭터를 만들어 그녀가 설계한 무대에 매끈하게 엮어 낸다. 박미라 작가의 작업 속 등장하는 현대적 디바이스는 작가가 만드는 장면들에 동시대성을 부여한다.
박미라 작가가 오롯이 구현한 상상 속의 세계에서는 악하면서도 기적적인 것이 동시에 일어난다. 4분 20초 길이의 드로잉 애니메이션 작업인 “막간극(2022)”은 “잘려진 감각들”이라는 조각 설치 위로 상영된다. 이 조각 설치에는 세라믹 신체 토막들이 모래에 묻혀 있는데, 그 부위를 특정할 수 있는 것과 없는 것이 혼재되어 있다. 이 신체의 파편들은 어떤 재앙의 잔재일까? 이 조각 설치는 그 위에 드리워진 비디오와 어떻게 연결되는가? “막간극"의 도입부에 작곡가이자 사운드 아티스트인 서혜민이 만든 사운드트랙이 관객을 빨아들인다. 검은 선의 들판 위로 커튼이 올라간다. 이윽고 부서진 텔레비전이 이곳저곳 흩어진 황량한 풍경, 바닥에 박힌 커다란 눈이 깜빡이는 모습, 불꽃이 일렁이는 초로 이어진다. 장면은 중앙에 놓인 텔레비전 스크린에는 기계가 고장 났음을 보여주는 검은 움직이는 선들이 틀어져 있다. 전체 씬은 그 텔레비전 스크린 속으로 점점 들어간다. 전체 화면을 가득 채우고 나면 스크린은 물이 가득한 세상으로 변하고 두 여자가 눈을 감은 채 둥둥 떠다닌다. 얼굴 주위를 오리와 연잎이 감싼다. 모든 것들이 프레임 밖으로 떠내려가고 나면 물만이 남고, 그 물을 다양한 크기의 돌들이 채운다. 가장자리에서 뱀들이 기어 나와 잠깐 머무르고, 떠나간다. 이 씬들과 그 이후 씬들은 유기성이 있어 보인다. 하지만 그 유기성은 논리적이거나 해독할 수 있는 류의 것은 아니다.
걷혀 올라가는 커튼과 우리가 들어가는 텔레비전은 우리가 통과하는 경계선을 암시한다. 과연 우리가 현실을 벗어난 걸까 아니면 더 증강된 버전의 현실로 들어선 걸까? 우리를 맞이하는 다른 세계는 무엇인가? 박미라 작가의 작품은 관객에게 대답할 수 없는 질문을 던진다. 영상 속 물의 세계는 우리가 꿈을 꾸는 무의식을 의미하는 것인가? 아니면 세상을 휩쓴 대홍수의 증거인가? 꿈을 꾸는 두 여인들은 세상의 곳곳을 지배하고 있는 가부장적인 구속을 깨고자 하는 욕망을 상징하는가? 이런저런 질문들은 던지고 있자면 우리는 작가의 세계로 점점 더 깊이 빨려 들어가게 된다. 그리고 그 세계는 그 어떤 정답도 해답도 주지 않는다. 바로 그 지점이 이 작업의 힘이자 설득력이라고 나는 생각한다. 박미라 작가는 하루하루가 지날 때마다 더 어두워져 가는 것만 같은 미래에 대한 집단적 불안을 건든다.
https://hyperallergic.com/758557/mira-park-knows-what-we-dream-about/