Entonces no lo pienso, lo siento, vengo y te lo transmito: yo venía muy dispersa antes de conocerte, como un celular estampado en el piso con todas las partes sueltas, como que antes yo hacía medio triki triki por acá, triki triki por ahí y bueno algo de esto, de esta actividad de vernos con regularidad, como que me organizó, me puso más línea recta decidida. Ahora sé a dónde voy, sé a qué hora te encuentro, sé que hay un momento para ir a comer, otro para ir al cine, ya sé cuándo voy a dormir en mi casa, cuándo en la tuya… Se me armó un esquema como quien dice, todo ahora es como si tuviera un esqueleto donde voy situando mi carne, ¿ubicás? Así, taca taca, el amor me concentró de una manera que hacía fácil, dos, tres, no sé, cinco años no se me encausaba.
Y no lo digo solo yo, Noemí también me lo hizo notar, igual para ella tenemos que seguir trabajando, y yo no sé cuanto más voy a poder evolucionar con mi emocionalidad, cada sesión es mucha energía, una clase de spinning casi. Me dice que no estoy lista para ponerle títulos a las cosas porque cuando les pongo títulos las enfrasco y enfrascar me pone reglas y si algo se sale de ahí, entonces no lo percibo. Como si te dijera que somos una mermelada de ciruelas. No, ciruelas no, duraznos. Bueno, ponele que consensuamos eso. “Somos una mermelada de duraznos” y capaz que a vos un día te sale ponerte más como una mostaza y como nosotros quedamos en ser duraznos, yo no voy a querer mostaza y no te voy a poder percibir y en vez de bancarme la pelusa te voy a anular o te voy a querer transformar en algo que no sos. Es tan genial Noemí, me lee al voleo.
Y es re lindo todo esto que estamos haciendo, pero yo no sé bien qué es lo que te gusta de mí. A mí no me parece que yo sea tan única y genial como me estás diciendo que soy. ¿Viste esa vez que nos quedamos a dormir en lo de tu mamá y tuvimos que hacerlo medio en mute porque estaban todos ahí en el living esperando el parte médico de tu abuela? Bueno, esa vez vos me dijiste que te encantaba cómo yo te comprendía las ideas, que te encantaba ver cómo yo me quedaba pensando para adentro y en vez de reaccionar y decir algo porque sí, te comprendía la idea. Claro, bueno, a mi me pareció tierno el concepto, tu mirada, tu intención, pero cuando yo me callo no sé si es porque te comprendo realmente.
Para mí es difícil, todo es difícil. Y cuando algo me parece difícil, como que me sale poner cara de comprensión, lo sé porque me lo dijeron en clases, yo no me doy cuenta, traté de mirarme al espejo pero no la veo, y capaz algo de esa cara, mi cara, se te mezcló a vos, porque vos empezás diciendo una cosa, después es otra y no sé si es literal o si es una metáfora, usás mucho la metáfora Beto y esa imagen de abrir mundo, decís “Hablar me abre mundo, me abre mundo” y a mí se me viene un globo terráqueo partido al medio y ahí me trabo, me empasto, yo necesito todo más concreto, mas pim pum pam , taca taca, quiero esto, azul, verde, auto, casa, chimenea, asado, domingo, fútbol, casamiento, parto. Dejame leer un poco más para entenderte, dos, tres libros más, una sesión con Noemí y te respondo, pero así al toque no tengo recursos, me cuesta y me sale mutearme, solo me sale eh, como si mi cuerpo lo manejara otro y me pone pausa, así. Y siento que tenía que sincerarme en esta, porque yo me siento muy feliz, tan, tan feliz, que se me sale el corazón, el pezón se me fue más para adelante y todo, ¿ves? Estoy tan feliz que es como que me tiemblan músculos que no sabía que tenía en el cuerpo, tan feliz que abro más la boca, me veo más los dientes, largo temas, Tengo tanta sed de ti que me cuesta respirar, ese me sé, lo habré escuchando una, dos veces, esperarte es mi delirio, te amo más y más. Están lloviendo estrellas en nuestra habitación. Es tan metódica esa imagen que me abruma, me parece una papa frita pero me sale, me sale cantarla y sentirla, cierro los ojos, frunzo el ceño, me pongo un puño en el pecho. Si me preguntabas de acá, un año para atrás, yo no pensaba que fuese a ser tan cliché, pero sí. ¿Ves? No soy especial, ni única, te digo que hasta me podrías perder en un shopping, o antes, en la vereda de Pringles y Sarmiento ahí nomás, hasta en un baño público, en un ascensor me perdés Beto, en un ascensor roto. Igual sé que me encontrarías porque vos sos así, fumás abajo del agua, podés ver aunque no estés mirando. Yo no sé qué me viste pero sé que mejoré mucho, creo que avancé cinco años en estos meses que estuvimos juntos. Y yo no sé si te veo mejor que cuando nos conocimos Beto.
A mí, estar enamorada, me aleja de la gente. Todas mis amigas están solteras, no tengo tema de conversación cuando nos juntamos, me hablan de Tinder y yo ni idea, me quedo callada, miro el celular, les cuento alguna receta que nos preparó tu mamá el fin de semana y ya me da culpa, me anestesio la boca antes de ir porque se me sale la sonrisa sino. Yo antes con ellas tenía la sensación de unión, éramos un grupo y ahora me desencajé, no sé bien a qué grupo pertenezco, porque los enamorados no tienen grupo, ¿O sí? ¿Tienen? Yo los veo que se juntan en duplas y ya está, se acabó, es muy duplista el enamorarse.
No sé, no sé cuánto me sirve esto de estar enamorada porque en la obra… ¿viste?, en la obra tengo que actuar de deprimida y no me sale, te juro que lo intento y no me sale. El director me dice que no, que no lo intente que me va salir solo cuando le saque el deseo, “No tenés que hacerlo sino serlo” me dice. Okay, le confío pero me pongo ansiosa, porque hay otro actor, un señor de 60, el Tito, que me dice que él tiene una técnica para deprimirse y pensé que necesito algo así, yo puedo entregarme a actuar pero necesito estrategias, una sola al menos, como jugar a las escondidas, para ser la escondida tengo pasos: esconderme lejos, espiar la piedra, acercarme lento, ver cuándo es que no hay nadie cerca y correr a librarme. No es solo entrega, es un miti miti, y el Tito hace esa, lleva un tupper al camarín, se manda a comer arroz blanco frío antes de la función, al toque se le eriza la piel, se le encorva la espalda y se pone pálido pálido, es como que la mirada se le petrifica, la voz le sale como una lechuga deshidratada, es perfecto. Le dije que me parecía perfecto y me contó que él cuando era estudiante iba a Abogacía por la mañana y a la noche a clases de teatro, pero a escondidas de su familia. Cuando lo descubrieron se tuvo que ir de su casa a una habitación en Once que se pagaba con un trabajo de ocho horas en un negocio de cremas en el centro. En todo ese período cenaba arroz blanco frío, “¡Imaginate!” me decía. Su papá no le hablaba y veía a su mamá y a su hermano muy de vez en cuando. Al tiempo empezó a trabajar en una obra, el día del estreno fue a su casa a invitar a su familia, les dejó una carta, tocó el timbre y salió corriendo. Estuvo cuatro fines de semana esperando que fueran a verlo, los espiaba desde el escenario pero nunca los encontraba. Hasta que a la salida de una función le llegó una carta que decía: “Te admiro, sé que mamá y papá también, te lo digo porque se los vi en la mirada” la firmaba su hermano, que también tenía aspiraciones artísticas, quería tocar el piano pero aún no había dado el paso, o los pasos. La cosa es que el padre empezó a ir a verlo en secreto, iba función de por medio, la obra duró medio año en un teatro de Corrientes y Ayacucho, pero el padre tuvo un infarto en el medio y ahí fue cuando el Tito se enteró que había ido a verlo tanto, se lo contó su hermano también, que lo seguía al salir de la casa y lo veía entrar al teatro. Entonces ahora él se manda el arroz blanco frío y se come ese viaje, esa tragedia, su cuerpo lo recuerda, la novela está en su piel. Necesito eso en mi vida Beto, no puedo ser normal, común, necesito un extremo u otro, tragedia, comedia, algo. Dame novela, Beto, novela. Abandoname ya, ahora, así, abrupto, dame un abrazo y andate, vete, dejame por otra, por dos a la vez, por mi hermana, eso, andate con mi hermana, escápense juntos, está la casita de Moreno libre, te doy mi llave, váyanse un finde ahí, decime que no me amás más, que fue todo una mentira. ¿Sabés como lloro con eso? Me desangro, se me desgarra la córnea, quedo echa una ampolla, una sardina quedo.
Se me ocurrió también que podemos probar con algo más convencional, decime que me amás, sí, y que descubriste la felicidad máxima conmigo pero sentís que me merezco algo mejor y te vas. Me abrazás y te vas, sí, sí, está bien el abrazo, porque para abrazar no hace falta que yo lo responda, vos podes usar tus brazos y ya está, se forma el abrazo. Un abrazo fuerte tiene que ser el tuyo, yo no voy a levantar nada, me quedo fija. Actuemos eso, probémoslo, es peor cuando abandonás a alguien porque “está todo bien”.
Abandoname Beto, sí, ahí me deprimo, respiro depresión, duermo depresión, amanezco depresión, me hundo Beto, no me toques, me hundo sola, camino sola, camino deprimida, tomo el colectivo deprimida, se me tiñe la mirada de tristeza, llego al ensayo sumergida en esa y actúo directo. ¡Trá! ¡Ya está! Abandoname porque te juro que ahora no me sale actuar bien, mirá que intento y dejo de intentar, pero me consume muchísimo más tiempo, todos los demás ya están sumergidos en la emoción y yo ahí con la sonrisa clavada cantando llueven estrellas, llueven, llueven, no, no me sirve, yo tengo que estar desgarbada, pálida. “Probá bajando de peso” me dijo el director, dos, tres kilos nomás, y eso me da más ansiedad, no puedo parar de comer palta, la palta me infla los cachetes, parezco sana, sana y feliz parezco. También me dijeron que corte con lo del Vick Vaporub para llorar, que es peligroso, que me puede afectar a la vista. Ciega y enamorada me voy a quedar, no me sirve, necesito actuar la obra, de última puedo quedarme con todo el amor que siento por vos, con vos, los dos, pero para mí misma, para escribirlo en poemas, hacerte canciones. Porque, digo ¿De qué me sirve amarte y que lo sepas? ¿De qué sirve nuestro amor si queda entre nosotros dos? Necesitamos testigos, yo quiero a los testigos, si no hay nadie más que vos y yo, queda finito, se extingue y ¿Qué? ¿Qué hacemos? ¿Vos sabés? Yo no sé. Prefiero amarte y que te vayas, así te denuncio y les digo a todos lo mucho muy buena que sería amándote, prefiero eso, compartirlo, multiplicarlo a que quede en nuestra hermosa correspondida y sana relación amorosa de pareja. No, no. No entiendo Beto. No entiendo para qué nos encontramos, no entiendo para qué me hablaste, no entiendo ni para qué dejaste pasar los colectivos vacíos la noche que salimos del recital de El Mató, no entiendo cómo fuiste ese miércoles helado al recital sabiendo que el jueves tenías que estar para la Visa a las siete y media de la mañana, no entiendo para qué te hiciste el que te gustaba El Mató, ni cómo te aprendiste las canciones en una semana. No sé como hiciste para saber que mi álbum favorito era la Dinastía Scorpio, ni cómo me encontraste por Facebook sabiendo sólo mi nombre. No entiendo cómo la verdulera te dio mi nombre, no entiendo qué hacías vos en esa verdulería, que queda como a 50 cuadras de tu casa, ahí atrás mío en la fila comprando paltas cuando sabemos que odiás la palta Beto, vos odiás todas las verduras verdes.
No entiendo si está bueno esto, que te advierta las cosas, tampoco sé qué es lo que podría pasar, ni tampoco sé cómo saberlo, tampoco sé cómo resolver saberlo, ni tampoco sé si sabiéndolo y todo podría hacer algo con mejor aporte. Es eso, no sé si puedo aportarte algo a lo que venís proponiendo, por eso es mejor si me voy, para llorar un poco el sábado sin ayuda de la pastita mentolada. Actuemos nuestra separación Beto. Si nos va bien quizás nos vamos de gira con la obra, entonces no sería una separación definitiva, es un tiempo que te pido, es un tiempo que te propongo, es un perímetro espacial y temporal que trazo hoy desde mí hacia vos, yo necesito este tiempo, nos va a hacer bien extrañarnos, sos hermoso, lo más lindo que me pasó en la vida, todo lo que imaginé de un amor, eso sos vos Beto, y más, mucho más. Gracias, gracias por alentarme sin adularme, gracias por el helado cuando se me paspó la encía, gracias por seguirle la corriente a mi papá con sus monólogos de budismo, gracias por acercarte, sos la definición de la alegría, del optimismo sostenido, sos la fragancia de las ganas de vivir, imaginarte es todo lo que ahora, por lo menos un mes, o dos, necesito lejos.
