B E L I E V E ♥

Flor! ♥ La vida es como el teatro, unos pocos son actores y la mayoría son espectadores que juzgan y critican a los que viven. † La vida es como un rompecabezas; cada pieza tiene una razón, un lugar y un por qué, no insistas en poner piezas donde no caben. LAS COSAS SON COMO SON Soy de esas personas que se comen la primera cucharada del dulce de leche - 18 años - Futura Arquitecta. Mi buenos aires querido. La felicidad depende de nosotros mismos. Chiruza Arribista, pero de buen corazón.

[joaquinalvarez-blog]

La Melodía de Dios

El nombre de la canción se debe a que el grupo separatista Catalan luchaba en contra de la iglesia española mejor conocida como “LA MAQUINA DE DIOS”

Con vos es cuatro de noviembre cada media hora

El 4 de noviembre hubo enfrentamientos en Barcelona (Cataluña) entre los...

[algo-normalmente-anormal]

A la gilada no le explico nada. Tocamos en todos los tugurios de este país.Ahora tocamos en estadios y les jode.

Hay gente que le duelen los 7 Lunas en un año, la gira de estadios,que encabecemos los festivales, los discos y que los tengamos a uds,el piberio …

[euforiadelrock]

La felicidad es como la luna, la mayoría de los días nos olvidamos de buscar la luna en el cielo, otros días la buscamos y encontramos la mitad de ella, muchas veces no la encontramos hasta que un día sin querer se nos pianta un ojo en el cielo y ahí esta, redonda y llena de misterios.

[floorrl]

Ame tu fic ♥

Gracias♥

[floorrl]

Epilogo ♥

Por ahí un día te levantas y cuando vas al baño y cruzas el living, descubrís que te despertaste más temprano que de costumbre. Antes de lavarte los dientes pero después de hacer un rodete con tu pelo enmarañado, te pones una remera de una talla mayor que la tuya sobre tu cuerpo mitad desnudo.

  Salís del baño descalza y vas a la cocina. Prendes la hornalla, llenas de agua la pava y la colocas sobre el fuego. Estiras los brazos y la espalda al tiempo que miras por la ventana cómo Aní corre por la vereda del supermercado chino. Sacas la yerba de ayer del mate y amas ver el color verde oscuro que toma por la humedad y el tiempo. Pones la bombilla dentro y un poco de yerba. Lo necesario.

  Corroboras la temperatura del agua tirando un poco sobre la pileta, poniendo el dedo índice debajo. “Le falta un poquito” pensás. Entonces esperas uno o dos minutos leyendo el mismo volante de la casa de comidas de siempre que está con el imán de una heladería agarrado a la heladera. “Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno” contás justo antes de girar la perilla hasta pasado el mínimo. Cargas el agua en el termo y justo cuando lo estás tapando sentís ruidos en el living-comedor.

  Te asomas muy poquito por el marco de la puerta y ves a un chico en pantalón largo y torso desnudo cambiando un cd en el equipo de música. Lo hace sigilosamente y ves que calla a alguien mirando para abajo. Un sillón de dos cuerpos te tapa la visibilidad. Entonces pone play, se agacha, agarra al sujeto en cuestión y se gira para tu lado. Inmediatamente te metes para dentro de la cocina sonriendo exageradamente.

  Contigo aprendí que existen nuevas y mejores emociones. Contigo aprendí a conocer un mundo nuevo de ilusiones escupe uno de los parlantes y sonreís al tiempo que bailas lentamente sobre tus pies.

  -Aprendí que la semana tiene más de siete días – escuchas su voz decirlo y sabes que se está acercando - a hacer mayores mis contadas alegrías y a ser dichoso yo contigo lo aprendí.

  -Contigo aprendí a ver la luz del otro lado de la luna – susurras mientras pones las cosas en la bandeja de siempre - Contigo aprendí que tu presencia no la cambio por ninguna.

  Y cuando Luismi canta Aprendí que puede un beso ser más dulce y más profundo tenes que asomarte a ver qué hacen y los ves bailando abrazados. Ella cuelga de su hombro y él la sostiene por debajo. Que puedo irme mañana mismo de este mundo le susurra él a su oído.

  Las cosas buenas ya contigo las viví y los dos corren sus cabecitas para mirarte y contigo aprendí cantas acercándote a ellos que yo nací el día que te conocí te dice él mientras besa tu boca.

  Tomas a Lucía en tus brazos y ella te abraza. La acostumbraste a los abrazos de buen día que siempre le diste a Nico que, por supuesto, fue abrazado por vos unos segundos antes.

  -¿Leche? –le pregunta mirándola de costado como siempre y entonces ella estira sus bracitos.

  -Papá –dice y le sonreís. Nico es el papá de Lucía porque ella así lo quiso.

  Él la toma en sus brazos y vos cambias el cd por uno de Rosana un poco más tranquilo. Y te quedas de espaldas a ellos, de frente al equipo, porque amas escucharlos hablar. Ella tiene sólo dos años y monedas. “No, dos años y veintitrés días” pensás enseguida porque sabes que hace veintitrés días se mudaron definitivamente al 1ºB.

  -Dulce de leche –dice ella que habla tanto como vos jugando con una galletita. Está sentada sobre sus piernas.

  -¿Y manteca no le ponemos? –le pregunta y vos volvés a sonreír por cómo se dio todo.

  -¿No cursas? –le decís cuando estás llegando a ellos. Te inclinas en tu cuerpo y lo besas. Y sentís que una manito te tira del pelo. Tu nena– ¿Qué mi amor?

  -Dulce de leche –y te señala el pote. Sabes que Nico ama untar primero la manteca y después el dulce y de seguro no pudo sobreponerse a que la nena así no lo quisiera.

  -¿No cursas? –volvés a preguntar sonriendo mientras untas la galletita.

  -No –te dice algo seductor y señalas con la cabeza a la nena que está sentada en su falda. Como si incluso pensar en eso fuera ofensivo– ¿Vos?

  -Tampoco – respondes algo seductora y él te tira un beso.

  -¿Entonces? –te pregunta mientras untas otra galletita con dulce de leche para Lu que tironea de tu brazo.

  -¿Tarde en familia? –le decís como si fuera la mejor propuesta del mundo porque es la mejor propuesta del mundo para ustedes. Él susurra algo en el oído de Lu y ella se da vuelta y lo mira con cara adulta. Amas eso. Vuelve a repetirle y te miran los dos.

  -¡Talde familia! –dice levantando las dos manitos y te morís de amor.

                                                        Gracias por a ver leído esta Mini – fic ♥

[floorrl]

Capitulo X (Ultimo)

  Pero enseguida vos soltás los cubiertos y corres al baño. Peter no entiende nada pero corre a vos y te habla con una puerta de por medio.

    -Lali, ¿estás bien? –y te escucha vomitar pero no entra porque sabe que posiblemente te enojes– ¡La! ¿Llamo a alguien? –y sigue muriendo por atravesar la puerta– ¡Lal…

    -Ya estoy, pelado –decís saliendo por la puerta. Tenes lo ojos llorosos del vómito y te sostenes la panza. Encaras para la mesa pero él te toma de un brazo (Otra vez sus músculos ¡por Dios! No te hagas la que en este mes no los miraste. Ya te los conoces de memoria).

    -Acostate que te llevo algo a la cama, b.oluda –y vos sos autosuficiente pero él es más insistente que vos y terminas en su cama y él a tu lado comiendo de un mismo plato (a pesar de que él insistió en cocinarte más sano y que lo convenciste con el cuento de “es el reflujo, es normal”), mirando una película cómica de Adam Samdler.

    -Bueno, me voy Nico. Lucha tuvo mucho por hoy.

    -Eu, b.oluda… –y de veras está pensando– quédate acá… yo voy al sillón. Mira si te pasa de nuevo algo y estás sola –y aceptas (no sabes cómo ni por qué) pero Nico ya es tu amigo y vos también te asustaste.

    Cuando termina de lavar los platos, busca tus llaves en la mesa ratona y te avisa que va a tu casa a cerrar y vuelve. Tarda más de lo lógico pero aprovechas ese tiempo para sonreír agradecida y pensar en si alguna vez hubiera sido posible una historia con Nico. No. Él se banca a Lu como un tío, un amigo, un padrino. Y a vos te escucha pero no te besa. Nunca se animaría a ser el padre de Lu ni tu marido. No podría jamás. Él quiere seguir siendo joven y Lucia implica un salto importante que no cualquiera puede (y/o quiere) dar.

    -Ya estoy… ¿Vemos una peli juntos o ya queres dormir? –te consulta mientras saca una almohada extra y lo que parece ser un pijama del placard. En ese momento pensás que es una cama matrimonial y… y no. Nunca pudiste compartir la cama con un hombre sin que pase nada… Pero ahora sos madre… ¿Y qué?– ¡La! ¿ Queres ver algo? –y cuando queres notarlo está mirándote fijo a los ojos.

    -¿Eh?... Ah… sí. Miremos algo. Vení –y entonces él se sienta en la cama y vos estas tapada con el acolchado (¿no dijimos que lo obligaste a encender el ventilador de techo en el cinco?) y él sobre. Y justo enganchan una película Argentina, piola y tiene muchas escenas de sexo explícito y queres cambiar pero Nico es hombre antes que amigo y eso no te permite compartir todo.

    Siete y veinte. El ventilador está haciendo que un mechón vaya y venga por sobre tu nariz y te genera cosquillas. Te desperezas y comenzás a mover todo tu cuerpo por la cama hasta que te chocas con algo duro. “Un palo” pensás. Salís de debajo del acolchado y descubrís a Nico durmiendo en una posición incómoda (semi sentado) y ahí entendés dónde, cómo y por qué estás. Miras tu reloj pulsera y decidís seguir durmiendo.

    -Nico…

    -Eh… mmm…

    -Nico, acostate bien… te vas a lastimar –y no sabes si te escucha pero se acomoda mejor y queda durmiendo boca abajo y cuando calmas tu risa y tentación, logras conciliar el sueño fácilmente.

    Once y media. Alguien te sostiene por la cintura y mueve de un lado al otro tu cuerpo al tiempo que pronuncia (con una voz que da miedo) tu nombre. Cuando abrís los ojos, lo descubrís con una cara desconocida intentando despertarte y le decís que ya vas pero como insiste, te destapas brutalmente y caminas en silencio al baño. Él sabe (porque le dijiste y lo vivió) que en el baño se define tu humor, y que, para que el desempate sea totalmente limpio, nadie debe hablarte mucho ni bien te levantas.

    -Buen día, Nico –decís llegando a la cocina. Él sale sonriendo (porque tu humor se definió por el bien) con el termo en mano y te da tiempo para que lo abraces y beses su mejilla. Se sientan juntos y él ceba.

    -Lali, ¿podemos hablar? –dice y vos sentís que tu humor está próximo a cambiar.

    -Sí, ¿qué? – respondes untando el queso Tholem (que hay en su casa desde que te conoció) en una galletita de agua.

    -Eh… nada… bueno, sí… no sé cómo empezar –y vos lo miras de reojo.

    -Al grano, por favor –decís como advertencia de un mal humor que puede llegar.

    -Mira La… anoche… esto, yo anoche te invité a comer por algo… –y lo volvés a mirar pero él no te mira. Es serio– y quiero decírtelo ahora porque sino después…

    -¿Tiene que ser a la mañana? – preguntas sin darte cuenta de lo desacertado de tu comentario.

    -Sí Lali… yo… hace más de un mes que nos conocemos… yo… yo te quiero mucho y… y siempre me encuentro pensando en Lu… o… o en vos –y hace una pausa para sorber de la bombilla– y vos me dijiste que hay que hacer lo que a uno le hace bien.

    -Nico… ¿qué pasa? – preguntas algo temerosa sabiendo lo que va a ocurrir.

    -La yo… me están pasando otras cosas con vos… creo que… que me estoy enamorando –y bastó que lo dijera para sentir que la noticia de la existencia de Lucía había sido una papa al lado de esta– La… qué… qué me decís –y claro. Vos estabas masticando una galletita mirando la pared y no expresabas actividad cardíaca.

    “¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo? ¿Es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo?”

    -Yo… Nico… no, no puedo. Yo no puedo jugar a los enamorados –y recién ahí lo miras– Está Lucía y… yo también te quiero… y si fueran otra circunstancias… pero… pero no, Nico. Yo… después hablamos –y la forma en la que tomas tus cosas de la mesa y salís no se ha visto antes.

    “Qué b.oludo” es lo único que pensás. Sentís que echó todo por la borda sólo porque quiere acostarse con vos. Ni bien llegas vas al baño, te desvestís (todo es ropa sucia) y te duchas.

    Y cuando el agua lava tus pecados reflexionas. Mejor que te lo dijo. Hubiese sido peor enterarte de que él tenía otras intenciones con años de amistad. Y vamos che, que vos también lo miras con ganas. ¿No sos vos la que siempre dijo que no existía la amistad entre el hombre y la mujer? Pero no. Es eso. Está Lucía y no podes meterte a una aventura como si fueras una nena porque ya no lo sos. Está Lucía y…

    Cuando anudas una toalla en tu pelo y otra en el pecho, salís del baño y te sorprende encontrar tu cama hecha (“Nico” pensás) y una nota parada sobre el almohadón.

    “Por si echo a perder todo, sólo déjame decirte que si la necesidad constante de tus ‘buen día’, besos y abrazos no es estar enamorado, entonces no aprendí nada de la vida. Déjame estar con ustedes y cuidarlas. Déjame ser tu compañero. Tengo veintitrés, no doce. Y si alguna vez Lu me quiere como a un padre, acá estaré. Y si alguna vez me queres como a un amante, acá estaré. En el 1º B..

        Salís del departamento así, en toalla y tocas cinco veces el timbre aunque no tarda nada en atenderte (porque seguro aún estaba en la mesa ratona desayunando). Te mira de arriba abajo y vos sonreís con vergüenza por tu vestimenta (o falta de). Y él te devuelve la sonrisa y te deja pasar. Así, en silencio. Tenes miedo pero sabes que vos te fuiste… así que vos tenes que regresar.

    -Me fui a bañar porque… porque me sentía sucia para el primer beso –y él vuelve a reír porque ama tu humor y lo abrazas por el cuello y aunque todo es bizarro, sus bocas sonrientes se unen en un beso dulce. Como si desde hace treinta noches estuviesen soñando con eso siempre. Como si esa misma mañana cuando lo encontraste durmiendo a tu lado hubieses soñado con besarlo y despertarlo de este sueño, cual la Bella Durmiente. Que por eso te reías. Como si él te hubiese estado esperando sonriendo.

        Y qué decir de la toalla-turbante que calló al suelo cuando te alzó con suavidad y caminaron a la pieza. No, vos ya lo habías dicho hacía mucho. No podían ser amigos.

    Serán esas cosas de la vida, ¿no? Cuando Lu nació y Nico la trajo en brazos hasta vos, los notaste idénticos. Eran rubios, de ojos claros y te mataban de amor.

    “Dime que no, pero después dame un beso”

      FIN

      “Papa”. El ultimo capítulo se llama así por tres cosas: porque la noticia de Lucia al lado de ésta era una papa, porque Nico es papá y por la papa rellena que comí cuando empecé a escribir “Veintitrés”. Muchísimas Gracias! Espero que la hayan disfrutado tanto como yo! 

[floorrl]

Capitulo IX

-Gracias. Yo sólo trato de hacer lo que me hace más feliz… como te dije ayer –y te devuelve la sonrisa– ¿Y vos cómo estás con ese tema? –y arquea sus cejas evidenciando confusión– ¿Malena?

  -Ah… Malena… cada vez peor –sentencia con firmeza y vos temes haberlo incentivado a dejarla.

  -¿Qué pasó ahora?

  -No sé qué tiene. Además de volver a bardear el departamento dice que no sabe si venir, tiene miedo, no sé… Le debe haber venido y se la agarra conmigo porque sus amigas están en capital con sus cursos de ingresos –y recién cuando toma aire para respirar vuelve a enfocar sus ojos en los tuyos.

  -O sea que ni para atrás ni para adelante…

  -Exacto. Y cada vez menos ganas de que venga –y cuando te pasa un mate le crees.

  -¿Y por qué no le decís? –y de repente sentís que ya te metiste mucho. Que si bien parece que son… ¿amigos? te estás pasando– No, deja. Era una opinión nomas –y él se asombra pero prefiere no tener que tomar ninguna decisión.

  Seguir contando que hablaron de la facultad, del curso de ingreso, de un compañero suyo que es de Río Negro, de una vieja que cursa y habla con todos y del tipo que cuida las bicicletas sería en vano. Decir que se fue a la hora y vos te dormiste una siesta hasta que un amigo de toda la vida cayó a tu casa con facturas, también. Que cenaste con él y hablaron de Lucía casi toda la noche también. Y contar que casi todos los días Nico tocaba tu puerta o vos la suya, también.

  Hasta que a los diez días de que se enteró de Lucía te despierta un mensaje de su celular (que supiste a pocos días de conocerlo). “La, ¿ queres venir? Sé que es tarde pero estoy re bajón y… ¿podes?”. Claro que podes. Se han hecho grandes amigos y siempre están juntos. Lo viste por última vez esa tarde. Fueron al parque a tomar mates. Son las dos y media de la mañana y seguro él supuso que estás despierta por el ruido del televisor.

  -Te daba tiempo a cambiarte eh –dice cuando te ve entrar en pantuflas y con un pijama bastante sexy (un short y una musculosa). Solo llevas tu celular y las llaves y un broche con el que pensás anudarte el pelo. Lo abrazas y él besa tu mejilla.

  -No jodas y haceme mates, Nico –decís atando tu pelo. Sí, la amistad y tu figura maternal te dan inmunidad para manejarte así y decirle así.

  -Hola Lu –dice con una mano en tu panza y le echas una mirada fulminante. No te molesta que toque tu panza (siempre lo hace) pero sí que no te haga mates. Es que claro, ya son amigos y se conocen con sus malhumores y sus buenos días.

  -¿Qué pasó? – cuestionas un poco más sonriente (habías sido bastante cruel) apoyada en el marco de la puerta de la cocina, observándolo, cruzando los brazos. Él te mira y sabes que te está invitando a sentarte en la banqueta de siempre.

  -Corté con Male –y de repente se te cae una estantería. Estas todo el día al pedo y a la historia de Nico con su novia la seguiste con uñas y dientes. Suspiras con fuerza y tu cuerpo emite un ruido involuntario y él (que estaba de espaldas) te mira.

  -¿Y… cómo estas? ¿Có… cómo fue? –y él te sigue mirando y de repente mira a Lu y vuelve a mirarte– ¿Qué b.oludo?

  -Estoy feliz petisa –y te abraza. Sí, te abraza. Cómo que se liberó gracias a vos y te abraza con fuerzas. Intenta auparte y saltar pero tenes que agarrar su cara con tus dos manos para enfocarlo.

  -Lucia, Nico –decís para que se calme. Y él te sonríe.

  -Perdón, perdón –y apaga rápido la hornalla porque el agua está a punto de hervir– Estoy contento… Bah, obvio que estoy medio triste –y todo te lo dice sin mirarte, armando el mate– siempre es difícil una separación, pero… se convirtió en una espina atragantada… ¿no? –y te mira y vos asentís con la mirada. Sabes que te llamó para que lo acompañes. Para que le des el visto bueno de su acción.

  -¿Y ella… cómo se lo tomó? –y a él le cambia la cara pero vos los suponías. Es tu técnica de conocer si él está seguro.

  -No sé. Creo que lo entendió… –y piensa en voz alta– Fue por teléfono… medio feo… pero calculo que tan extraña no fue la noticia para ella –y cebó el primer mate y volvió a mirarte– Yo estoy bien, feliz, como dice una petisa loca que conozco –y los dos ríen. Lo seguís hasta el sillón de siempre y le pedís que deje el cd de Sabina que está puesto (lo sabes porque ves la caja sobre el aparato).

  -Mira, si vos estas bien… yo te felicito. Desde que te conozco que tenes a la mina atragantada. Pero… no quiero que sea una decisión apresurada… ¿sus familias? ¿en el medio? –y todo con la mano estirada exigiendo un mate.

  -Sí, ya sé. Le dije que yo me encargaba de conseguirle algo pero me sacó c.agando. Mañana hablo con mi vieja y seguro me ayuda. No la quería tanto –y vos te reís. Cómo conoces a las mujeres.

  -¿Por?

  -No se… pero seguro vos le caes bien. Ama a las minas sencillas que van al frente como vos –y le sonreís agradecida y le pedís un mate. “Grande suegra” pensás por dos segundos aunque hace tiempo tratas de reprimir ese tipo de pensamientos hacia su persona.

  Contar, tal vez, que esa noche boludearon hasta las cinco y que te abrazó agradecido antes de que lo dejaras solo, sería en vano. Decir que se siguieron viendo e incluso golpeó tu puerta tres días después cuando supo que Malena estaba en la ciudad y le quitaste los miedos, también no merece la pena. Insistir en que siguieron siendo amigos y te preparó un desayuno después del primer día de trabajo y lo mismo hiciste cuando terminó su curso de ingreso (sólo que con una cena) sería igual de indiferente. Decir que un mes después de que él te pidió agua, volvió a golpear tu puerta una mañana de sábado (como la primera vez) sí que merece la pena.

  -Nico, buen día –le decís y lo dejas solo. Estas lavándote los dientes y seguís con eso en el baño. Él ya es asiduo de la casa. Hace treinta días que no hay un día que no lo veas ni un minuto. Entonces va a la cocina y termina de preparar el mate porque vos sólo pusiste yerba. No sabes por qué ni cómo te acordás (mientras te miras al espejo y te terminas de peinar, después de enjuagar tu boca) de que hace aproximadamente veinte días está solo. Y te lamentas de que no haya conocido a nadie. Vos sos su única amiga, a pesar de que imaginaste que iba a traer a mil compañeritas a su departamento de soltero. Y pensás en vos. Tenes veintiún años y ya se está notando tu pancita. No estás para competir en la primera línea.

  -Lucha –dice cuando te ve entrar a la cocina y acaricia tu panza como siempre y vos lo besas con fuerza en la mejilla y le das tu casi-abrazo de todos los días. Es que es tu hermano mayor.

  -B.oludo ¿viste cómo se me nota? –le decís subiéndote la remera y él no puede evitar tocarte. Pero estás tan acostumbrada a ello.

  -Sí, terrible. ¡Va a ser gorda como el padre! –y los dos ríen. Es con la única persona con la que ironizas este problema del papá, y hace varios días te metió en la cabeza que te equivocaste y estuviste con un negro y Lu va a ser imposible de identificar con vos.

  -Mejor en vez de opinar de mi negrita, termina el mate que yo pongo música –y salís de la cocina riendo. Vas al equipo, pones un cd que te regaló el pelado este días atrás porque “pasé y lo vi, nomas” y acomodas la mesa para dos. El viene con la bandeja y le sonreís como siempre.

  -¿Qué… sabías que iba a venir a desayunar?

  -Y… huelo cuando me queres romper… –y los dos ríen con gracia pero él se muestra molesto– Iba a ir yo sino, nene –y entonces te pones a cebar mientras él el pone queso Tholem a las galletitas.

  -Che, esta noche te cocino –y vos lo miras anonadada y haces una mueca graciosa– ¿Qué?

  -Se cae el mundo, ¡por Dios! –y él ama tu humor. Tan… tan… ¿maternal? ¿jovial?

  -Dale, tonta. ¿Venís?

  -Para que me fijo si hoy no tengo cita con lo posibles padres de mi bebé –y le pasas el mate y agarras tu agenda que justo está ahí cerca y haces que la miras, él te sonríe incrédulo– No, Andrinho viene mañana.

  -Ah, joya. ¿Ése es el negro, no? –y vos asentís y entonces lo dos rompen en risas. Qué bien manejan los límites y las cornisas.

  Y volver a decir que almorzaste con tu familia en el hogar materno, o que te pasaste la tarde con Martu y tus hermanas en el jardín o que dormiste una siesta (o eso intentaste) escuchando Alejandro Zilio, sería, otra vez, en vano.

  -Al fin, Mariana –y está realmente enojado porque se mantiene abriéndote la puerta.

  -Discúlpame Nicolas, soy madre, tengo otros tiempos –y acentúas la anteúltima palabra pero él se mantiene ininmutable– ¿Un abrazo? –y se le escapa una sonrisa y lo abrazas y besas su mejilla como siempre (aunque te mantenes un poco más de lo normal rodeando su cuerpo con tus brazos).

  -¡Qué atorrante tu madre! –dice adelantándose a vos (que estás dejando tus cosas en la mesa ratona para cuando él entra a la cocina).

  -Mmm… ¡qué rico olor! –y lo abrazas de costado y él te mira de reojo– ¡Qué amigazo que tengo! –decís junto a él que sonríe. Todo porque llegaste bastante tarde. Lo ayudas a poner la mesa y cinco minutos después de tu llegada ya están saboreando los sorrentinos de Nico.

  -¿Qué tal?

  -Buenísimos… Lu y su mamá lo agradecen.

  -Nico sonríe ante Lu y odia a su mamá por la impuntualidad.

  -¡Ya! Te dije que soy madre, ¿qué más queres? –decís en un dialogo que se estructura entre meter y probar bocado.

  -Bien que para ir con ése Sebastián estás a hora… –dice y vos casi escupís de la risa.

  -No, chiquito. Salvo el ruso, nadie me puede pedir explicaciones –y tu cara es seria pero tu tono de voz no– ¿Podemos cenar en paz? –decís y él te sonríe y entonces comen a la par. 

[floorrl]

Capitulo VIII

Y cruzas tu puerta sonriendo. Sabes que él se quiere matar porque acaba de caer en que era verdad que estabas embarazada. Que no se nota pero estás de tres meses. Que te enteraste hace dos y medio y que igualmente te ibas a mudar sola. Que tu familia (que goza –y gracias a Dios– de la alegría de ya tener un pequeño en la familia) te banca con todas, aunque todo sea moralmente juzgable. Que sólo te piden que llames todos los días.

  Sabes que él se quiere matar porque habló despectivamente a la tele de vos, de una madre soltera. De las que no saben quiénes son los padres de las criaturas que llevan el vientre pero sonríen ante la vida y aman con locura a la personita que van a traer al mundo. Porque es eso. Ponele que un día te levantas, sentís muchas ganas de vomitar y te hartas con vos misma. Estás así desde hace tres días y vas al médico. Temes tener algún problema de trastorno alimenticio (porque hay antecedentes en la familia) y te hacen un examen de sangre y en menos de… ¿media hora? tu vida da un vuelco increíble. Tu hermana (la mamá de Martu) está con vos en el consultorio y te abraza y vos no lloras porque sacas cuentas. Y no es hasta doce horas después que llegas a la conclusión de que lo concebiste en Brasil (te fuiste un mes en diciembre a visitar a una compañera que está allá con una beca) y te acordás que fue en una fiesta en una casa, que te pasaste con Caipiroska, que un rubio te habló en un idioma indescriptible (tenía pinta de croata o ruso) y por supuesto terminaste en una habitación de la casa con él. Hace dos meses que te replanteas (ya con menos frecuencia) si hiciste algo mal. Pero es lógico, racional y humano: sería científicamente imposible encontrarlo. Lucía (porque estás segura de que es nena) va a ser tu nena, porque el destino así lo quiso. Será cuestión de tiempo ver qué haces con la figura paterna. Tu única certeza: que esto es factible. Que esto pudo suceder.

  Y ya estás en la cama (porque llegaste, cerraste todo y te acostaste –previo poner música en la compu de tu pieza) y seguro él también y están pensando exactamente lo mismo: quién será el padre de Lucía.

    Diez y veinte. Qué raro vos despertándote tarde cuanto tanto tenes que hacer y tan poco tiempo tenes. Y qué raro. No escuchaste el despertador o no sonó pero te despertás por el perro de Betty. ¡Qué hijo de p.uta! Siempre lo mismo… Hoy te salvó pero casi siempre te rompe. Entonces sacas la sábana y el acolchado de sobre tu cuerpo (dormís súper abrigada porque pones el ventilador al máximo en tu cara) y notas que estás durmiendo casi en pelotas. Ubicas el vestido violeta en la alfombra del cuarto y la computadora prendida y entendés todo. Y mientras caminas al baño refregándote los ojos pensás en la diferencia entre dormir y quedarse dormido.

  Te lavas la cara, los dientes y te peinas con rapidez. Te urge ir a la compu y poner un tema de Arjona: “Realmente no estoy tan solo” (no sabes cómo ni por qué). Y lo haces y cuando llegas al monitor te percatas de que estás en bolas (qué linda por Dios la desnudez), y le das play y te volvés a tirar en la cama a cantar el tema (“sólo este tema, sólo este temita” pensás y reís). Cuando termina casi saltas, te vestís rápido (nunca te gustó eso de tardar en vestirte por eso de tomar mates y escuchar música) y otra vez la rutina de la pava y un cd de Tan Bionica en el equipo. Los mates y los bizcochitos de grasa en la bandeja. Te sentás a la mesa y cantas “Ella tiene un look” a los gritos.

  Son las once y bufas. ¿Por qué bufas? “Porque es a la mañana” pensás pero sabes que cuando estés ahí vas a morirte de ternura. Y entonces agarras tu cartera (que oh casualidad hoy no está preparada en la mesa ratona) que está colgada en el perchero de al lado de la puerta y verificas que esté todo lo que necesitas, y descubrís que te falta la carpetita con todo lo de la obra social y eso y la sacas de la bibliotequita que vos misma barnizaste que está cercana al pasillo que da a la pieza. Metes el celular y recién ahí notas que ni abriste la persiana. Giras la llave en la cerradura y salís mirando el suelo, repasando en tu mente si te falta algo. Y entonces te lo cruzas. Ah… era obvio.

  -Buenas –le decís y besas su mejilla. Él está parado junto a la puerta de vidrio y no sabes si está por salir o acaba de entrar. Para, sí, “besas su mejilla”.

  -Hola La, yo… –y está nervioso y todos sabemos por qué.

  -¿Qué? –le decís sonriendo, están parados junto a la puerta del lado de adentro.

  -No me di cuenta… digo… ¿es verdad? ¿Estás…?

  -¿Lo del chino? –le preguntas para descontracturarlo pero no lo conseguís.

  -No, enserio… –y lo ayudas porque está increíblemente nervioso. Como si todo un pueblo hubiese estado a punto de apedrearlo.

  -Sí, estoy embarazada. ¿Eso? –le decís y te brillan los ojos como siempre desde que nombras a Lu. Él se siente apabullado ante tanta verdad y ningún rastro de ¿vergüenza? ¿prurito? en vos.

  -Ah… –y no sabe qué decirte y vos te morís de amor. Qué conservador.

  -No te preocupes –¿No te preocupes? ¿Él parece preocupado? Bueno… sí… un poquito.

  -Perdóname, qué b.oludo… yo… ¿de cuánto estás? –y los dos cambian el peso de su cuerpo a la otra pierna porque parece que la charla da para rato.

  -De tres. Ahora me hago la primer eco –y él te sonríe por primera vez.

  -¿Y el papá? –se anima por fin a preguntar. Vos le sonreís y tocas su hombro.

  -La explicación corta no te va a satisfacer y la larga no llego a dártela ahora. ¿Mejor después, si? –y sin dejar que te responda, besas su mejilla y cruzas la puerta. Paras un taxi que justo pasa por allí y cuando cerras la puerta del auto lo ves parado (¿qué digo?) paralizado aún en el zaguán del edificio.

  En el taxi te sonreís porque es el primer hombre que se entera de tu embarazo (salvando distancias con primos, tíos y amigos) y tan mal no se lo tomó. Tal vez te juzgue, tal vez no. No te importa demasiado. Aprendiste que quien se anime a tirar la primer piedra será alguien que no merecía la pena tener en tu vida.

  Cuando bajas del taxi las mujeres de tu vida (tu mamá, tus dos hermanas y tu mejor amiga) se abalanzan sobre vos. Las abrazas y entran juntas a la clínica haciendo muchísimo barullo. Haces el tramiterío y apenas te sentás que ya te están llamando. Todas entran con vos y Loli (tu ginecóloga-obstetra, tu máxima adquisición en medicina desde los dieciséis años) te invita a la camilla. Te pone el gel y enseguida sonríe. Señala en la pantalla y todas automáticamente acercan la cabeza para obtener una mejor visión. “Está todo perfecto Lali” y vos ya estás llorando y Flor te seca las lágrimas. “Estás de poco más de doce semanas” y entonces te seca y vos te incorporas y abrazas una por una a tus mujeres que se abrazan entre sí. “Vamos a festejar. Invito un cafecito” avisa Nati y todas ríen. Tu hermana más grande está completamente feliz de que su hermanita (su “little sister”) sea toda una mujer.

  Suben todas al auto que conduce Flor (e incluso te cuestiona por qué lo hace ella y no tu mamá como siempre) pero pronto descubrís la respuesta: Nati y tu vieja (Pato) se sientan una a cada lado en el asiento trasero y te abrazan y miman. Cande está sentada al lado de la que maneja y se ríen sobre una canción en la radio. Estaciona el auto en un bar y no te sorprende que ustedes vayan a tomar un café cuando todo el mundo está almorzando. Piden mesa para cinco, se sientan y ya todas saben qué pedir sin necesidad de ver la carta. Todas algo para beber y vos anexás una porción de Selva Negra. Qué raro. Estás antojadiza.

  ¿Cuánto estuviste? ¿Una hora y media ahí? Cuestión que antes de las dos cruzas la puerta de vidrio y entras a tu departamento. Abrís las persianas, prendes el equipo y le das play al cd de Arjona y te tiras en el sillón a mirar por la ventana y acariciar tu panza. “Lu, mi vida. No sabes lo felices que vamos a ser” le decís. Y enseguida te imaginas como la Señorita Miel de Matilda que pinta con ella, juega y bailan juntas. Te imaginas cantándole en portugués, la ves rubia (¿por qué rubia si vos sos más morocha que Anamá Ferreyra?) y bailando siempre. Saltarina. Y de repente tenes ganas de compartir todo esto con alguien y salís por el balcón y te apoyas en la parecita que divide el tuyo con el de Nico.

  -¿Hay alguien? – gritas y te parece ver que algo se mueve dentro (la persiana está levantada)– ¡Nico! –y él se asoma rápido como para acallarte y señala su oreja. Un teléfono negro está pegado a ella. Entendés enseguida que tenes que esperarlo y habla en la otra punta de su balcón. Enseguida cuelga y se acerca a vos. Ahora él besa tu mejilla.

  -¿Cómo te fue? –e ineludiblemente mira tu panza.

  -Re bien –y la felicidad brilla en todo tu rostro– Me dijo que estoy de doce semanas y que está todo perfecto –y como te mira– ¿ Queres? –y él te sonríe y pone tu mano en tu panza (chatísima) y vos miras su mano.

  -Mi abuela dice que da suerte –y los dos ríen y se miran a los ojos.

  -Uh, ¡todo el mundo me va a querer tocar cuando sepa! ¡Me voy a contagiar de gripe porcina! –y reís con fuerzas– ¿Unos mates? –y él asiente amablemente como si siempre hubiese sabido que venía esa pregunta y entra a su departamento y escuchas golpear su puerta y luego tu timbre. Enseguida.

  -Hola… ¡tanto tiempo! –y se maneja con tanta naturalidad en tus cuatro paredes. Y se sonríen y entran los dos a la cocina– No, no. Ahora que sé que vas a ser mamá déjame hacerte unos mates –y te mordés el labio del amor que te provoca. Es el hermano mayor que nunca tuviste.

  -Como quieras. ¡Te voy a explotar Nico! –y lo codeas y se ríen. Lo esperas buscando un cd para poner en el equipo. Te decidís por uno de Charly. Se asoma con bandeja en mano y se sientan en la mesa para dos.

  -Bueno… ¿el papá? –vuelve a preguntar pero con una ternura inexplicable. Como si el tema le hubiese estado quemando las manos todo este tiempo.

  -El papá… no sé –y hace exactamente esa cara que te imaginabas pero vos te mostrás serena y feliz– Calculo que es un flaco con el que estuve en una playa en Buzios. Viajé porque una amiga estaba viviendo allá y en fin… el flaco era un turista Croato, Ruso o Ucraniano –y los dos ríen. Aunque le cueste, está empezando a aceptar que eso puede suceder– ¿Estás bien?

  -Sí, pero… es raro… no sé… me pongo en su lugar y debe ser raro no saber que va a tener un hijo…

  -Sí, pero buscarlo sería humanamente imposible. Todo se dio así por algo.

  -Obvio, eso seguro… ¿Y lo vas a criar sola? –y recién ahí se regulariza el recibo de mates.

  -Y sí – respondes encogiendo los hombros. Nunca perdés la sonrisa– ¿Vos conoces a alguno que quiera hacerse cargo? – preguntas con gracia y él ríe también.

  -Qué loco ¿no?... –y asentís con la cabeza. Sabes que se refiere a que presumiblemente nunca te hubieses imaginado que tu vida iba a hacer así– ¿Vas a dejar la facu?

  -Sí, voy a laburar el primer cuatrimestre y voy a cursar lo que pueda. Mi familia por suerte me puede ayudar así que va a ser fácil. Y el segundo cuatrimestre lo disfrutaré con Lu… –todavia no vino y ya estás enamorada.

  -¿Lu?

  -Sí, Lucía –y de tanto entusiasmo, él se ahoga con el mate y se ríe– Estoy segura de que va a ser una nena.

  -Te felicito, Lali –y tu cara se vuelve más atontada que nunca. La de él algo madura– Qué bien que te lo tomes así y que lo vivas con esa felicidad. Y perdóname si te juzgué mal –y qué tipo otra vez. Y volvés a acordarte de que en algún momento del día de ayer él te gustó mucho, y que (no sabes cuándo ni cómo) ahora lo sentís como un hermano o un amigo o… “Qué buen padre para mi hijo” pensás mientras tomas tu mate y lo miras profundamente a los ojos. Pero sacudís la cabeza evidentemente y borras todo sentimiento oscuro.

[floorrl]

Capitulo VII

-Perdón –te dice y es el primer contacto cuerpo a cuerpo del día. ¿Qué tul? ¿Qué me contás? ¿Se siente tan bien como parece?

  -No es nada – respondes algo confusa y agarras las dos bolsas (la de las verduras y la de las milongas) con una mano y con la otra el celular y las llaves. Él te espera afuera.

  -¿No cerras las ventanas?

  -No, mejor que se ventile… con esto de la fiebre –y los dos ríen. Entonces ves, mientras él abre la puerta de su casa, que de su mano cuelga una bolsa con una botella de agua mineral. ¡Qué amable!

  -¿Y la cerveza? – ironizas.

  -No, me dijo el chino que venía sólo si tomábamos agua –y te surge una carcajada estrepitosa.

  -¿Viste? Era una excusa lo de los remedios –y le guiñas el ojo cuando cerras la puerta (porque sorprendentemente no te dejó sola en la sala y salió a caminar por su departamento. Esta vez te siguió con la mirada, incluso luego de guardar el agua en la heladera).

  -¿Cocino yo? –pregunta y vos asentís mientras te acercas al sillón.

  -Yo pongo y vos dispones. Es así – respondes estirada en el mueble acolchonado.

  -“Vos la pones”, dice el dicho –responde irónicamente entrando a la cocina y no sabes si reírte. Y te quedas dos segundos en silencio y vuelve a salir decepcionado (como si hubiese querido que lo siguieras)– ¿ Pones música? –pregunta y vos miras a los costados y no hay ningún equipo de música.

  -¿En la compu? –y él asiente con la cabeza y desaparece, entonces te paras y caminas a la pieza sigilosamente, cual fiera atrapando a su presa.

  Y cuando entras ves la compu encendida en una mesita al lado del ventanal que da al balcón y para llegar tenes que bordear la cama matrimonial. “Matrimonial” pensás y un escalofríos te atraviesa. Te sentás y como está abierto el Winamp, seleccionas algunos archivos de audio y entonces emerge una ventana del msn. Chequeas y está el muñequito en gris así que no está conectado. “Amor, te extraño. Falta poco para que estemos juntos. ¿Y si faltas mañana y te venís a pasar el finde conmigo? Te amo Nico”. Uh, qué densa. Enseguida se te representa la imagen de una rubia hueca y un nudo en la garganta. Qué mal trago por Dios. Y sentís que eso fue una señal de que no tenías que estar ahí. Le das play a un tema de la Bersuit y salís caminando con una velocidad mayor a la que entraste.

  -Te hablaron por msn –le decís entrando a la cocina. Te sentás en una banquetita en el único espacio libre del lavadero.

  -¿Quién? –te cuestiona sin mirarte (está sacando la segunda milanga del aceite hirviendo).

  -No sé, no miré – respondes y agarras el jabón en polvo sin abrir que está apoyado en la repisa. Y te sorprendes de su silencio entonces lo miras y él te está mirando– ¿Qué? –preguntas moviendo un hombro.

  -Sos mujer –y te habla con la cabeza inclinada, una sonrisa y te señala con la espumadera negra de teflón– soy hombre –se señala– y sé que sabes quién me habló –y no escondes tu risa. Pones el paquete en su lugar y seguís riendo aunque avergonzada. Qué capo este flaco.

  -Tu novia, supongo o algún filito – respondes con gracia pero él está serio (dejó de mirarte porque tuvo que dar vuelta las milanesas).

  -¿Qué fue eso? –dice cuando vuelve a mirarte.

  -¿Eso?

  -Sí, ese tono de voz… tan… celoso –y no podes creer que te diga todo eso mirándote a los ojos.

  -¿“Tono de voz celoso”? – cuestionas haciendo un gesto de confusión– Mmm, para mí que tomaste una birra con el chino… –y los dos ríen y por suerte él cede espacio y no vuelve a mencionar eso.

  Saca la milanesa que queda en la sartén y recién ahí se da cuenta de que no hizo la ensalada y levanta la bolsa de las verduras y te mira con cara de víctima y vos sonreís. Bajas de la banqueta y en silencio (ejem, con música de fondo) te pones a su lado y cortas un tomate y después una lechuga con la mano. Claro que él (que está “secando” las milanesas en servilletas de papel) te mira extrañado pero no omite comentario. Y cuando ambos terminan (vale decir que como toda mujer encontraste el aceite, el vinagre y la sal sin necesidad de preguntarle) llevan todo a la mesa y hacen dos viajes para llevar los platos, los cubiertos, los vasos y el agua mineral.

  -Mmm riquísimo –dice exageradamente comiendo la milanesa.

  -¿Sandwich? – preguntas y te mira extrañado nuevamente– ¿Estuviste a sandwich todos estos días? –y ambos ríen.

  -Obvio… soy hombre –y entonces un silencio. Un silencio más una sonrisa más ruido de cubiertos cortando y golpeando contra la cristalería. Y entonces él o vos tararean la canción de Calamaro que viene la computadora de la pieza. Y así… ¿diez minutos?

  -¿Pasa algo? – preguntas por fin. Acabas de apoyar tus cubiertos cruzados en el plato (tu abuela te enseñó que eso significa que no comes más).

  -No… ¿por? –y él hace lo mismo que vos y mientras toma su vaso de agua te mira.

  -Por el silencio – respondes con lentitud, como si te hubieras dado cuenta que tu pregunta no tiene sentido. ¿Es malo el silencio? ¿Señal de que algo pasa?

  -¿Qué tiene? –dice mirando a los ojos (qué fucking forma de mirarte a los ojos tiene), encogiendo los hombros mientras apoya el vaso en la mesa.

  -Nada, por eso pregunto –y los dos ríen. Seguro que los dos releyeron el dialogo: qué pasa, nada por qué, por el silencio, y qué tiene, nada… por eso pregunto.

  -¿Y qué me contas? –y vos sonreís no muy abiertamente. Recién se percata de que no llevas una prenda íntima y sus ojos clavados en esa parte de tu anatomía resultan hasta desagradables.

  -Eu, ¿estás acá? –decís chasqueando tus dedos en sus ojos, se despabila y asiente.

  -¿Terminaste? –vuelve a preguntar y agarra su plato y lo imitas y caminan en silencio a la cocina.

  -¿Te pasa algo? –preguntas porque hace algunos minutos todo cambió (obviando que se colgó de tus…).

  -No.

  -Eu –y tomas su brazo para evitar que se escape de la cocina, de vos. “Y tomas su brazo…”. ¿Es verdad lo de los músculos, no? Las apariencias no engañan señores– ¿Estás bien, Nico?

  -No, perdona, me colgué –dice e incorpora su cuerpo para quedarse en la cocina hablando con vos. Y aprovechas y te pones a lavar sus platos. “Decime” le pedís para que no piense que el lugar es una excusa– Creo que caí de lo que pasa con Male –y esta vez su nombre en su boca resulta un tanto… ¿rasposo?

  -¿Qué pasa con Male? – preguntas porque sabes que a los hombres hay que darles cuerda cada tanto. Él te mira un tanto desconfiado. ¿Sos la persona justa para conocer sus pensamientos?

  -Y… no sé. No quiero que venga, me irrita cualquier cosa que me dice, veo todo negativo lo que me dice… estoy…

  -A la defensiva – completas y lo miras de perfil mientras cerras la canilla (sólo tuviste que lavar dos pares de cubiertos).

  -Exactamente –responde algo triste y entonces espera a que te seques las manos y van a la sala y se tiran los dos en el sillón (siempre fue de dos cuerpos pero él antes sólo quiso sentarse frente a vos).

  -¿Hace mucho están?

  -Un año y pico –responde y te mira. Y te mira. ¿Por qué Dios le dio ojos así a alguien que sólo puede mirarte de vez en cuando? Y como vos te quedas en silencio porque sos más bien de no meterte en asuntos ajenos por una cuestión de no enquilombarte, él te vuelve a hablar– No sé qué onda. Será cuestión de bancarla un mes.

  -O llamarla y cortar mañana –decís en un rapto de sinceridad y él te mira extrañado (obviamente)– Sí, digo. Es otra opción. Soy de las personas que piensan que uno tiene que hacer lo que le haga bien, feliz… –y pensás en voz alta– Y seguro que si hay otras personas comprometidas es más difícil, pero… pero a la larga todos comprenden que es para mejor.

  -¿Vos decís? –cuestiona él y realmente considera la opción. Y vos asentís con la cabeza, él la ladea y se cierra el tema. Toma el control remoto y enciende el televisor (como si ése hubiese sido un paso obligatorio o lógico).

  -A ver deja eso –decís y él obedece. Un documental o algo así.

  -Ah, pero son increíbles estas minas –opina (críticamente) sin escrúpulos. La tele cuenta la historia de algunas mujeres que desconocen el paradero de los padres de sus hijos o algo así.

  -Sí, mejor cambia – respondes riendo.

  Y pasa otra media hora y ustedes se entretienen con un programa que critica a la televisión nacional y la ironiza. A veces comentan en voz alta algunas escenas o se ríen, pero nada muy importante.

  -¿ Queres te? –pregunta en el corte.

  -Dale, te ayudo –y entonces ambos caminan a la cocina pero obviamente te sentás en la banqueta y todo lo hace él.

  -Che… hoy antes de dormirme la siesta vi que mañana estrenan una peli re copada… ¿vamos? –¿Eh? ¿Una peli? ¿“Vamos”?

  -Mmm ¿a qué hora? –y no me sorprende que no preguntes cuál porque sos así: espontánea.

  -Al mediodía… me fije y no quedan entradas para después –y entonces saca los saquitos de té de la alacena.

  -No puedo. Otro día, ¿dale? –y medio que no te cree.

  -Dale, después no arreglamos más sino… –y habla como si te conociera de siempre.

  -Después vemos, che – respondes con gracia y él se avergüenza por la insistencia. Cree que se equivocó y no te animas a decirle que no. Pero sos tan buena onda…

  Pone agua en las tazas, las agarra por las asas y las lleva a la mesa ratona. Se sientan ambos en el sillón y se quedan mirando un videoclip en el televisor. Un homenaje a Michael Jackson por su muerte. Terminan el té justo cuando finaliza el segundo vídeo.

  -¿Mañana cursas?

  -No, no. Empiezo en un mes. Pero en quince días empiezo a laburar en el departamento de asuntos estudiantiles – respondes como si reprodujeras un casette, y él responde amablemente asintiendo con la cabeza.

  -¿ Tenes que empezar a pagarle a los chinos? –y vos sonreís.

  -Sí, me dijo que ya no le servía que le pagara en especias –y los dos sonríen. Claro que en un día en el que compartiste más del cincuenta por ciento del tiempo con un tipo, en algún momento todos los caminos iban a llevar a Sexo.

  -Y claro… ahora que lo pienso me dijo algo de vos… –y le seguís el juego esbozando la carcajada que va a venir cuando se vaya al pasto– “su cuerpo no paga la luz ni el agua” –y lo dijo en chino básico. Y obvio que los dos explotan en risas.

  -No… tengo que empezar a conseguir un ingreso extra –y él sigue distraído imaginando chistes y tu cuerpo (porque seguro imagina tu cuerpo desnudo) y vuelve a mirar esa parte de tu cuerpo a la que le falta una prenda– Bueno, ahora sí… me voy – comentas luego de verificar en el reloj de la pared que ya son casi las doce. ¿Las doce? ¿Ya? Wow.

  -Dale –y los dos se paran y caminan hacia la puerta– pero mañana te toco timbre a las doce y vamos al cine.

  -No, en serio… –y él tiene la puerta agarrada por el picaporte y no te deja ir– Dale –y le reís, entonces afloja y te deja pasar.

  -¿Por qué no?

  -Tengo turno para una eco –decís sonriendo de costado y te esfumas por el hall del primero.

[floorrl]

Capitulo VI

Entonces chequeas que haya un billete en el bolsillo delantero de tu pantalón y abrís con la llave que alcanzaste a agarrar de arriba del escritorio. Cruzas a la panadería que hay al lado de los chinos (y de pasada saludas a Mari, al chino y a la chica de la verdulería que es nueva y todavía no conoces) y agradeces no tener que esperar (siempre hay, mínimo, tres personas). Pedís una docena de dulces y dudas de si a él le gustarán o no, pero subís un hombro en señal del qué me importa de siempre. Miras en el televisor que está puesto el noticiero y siguen con lo de la gripe porcina y por un momento se te pasa por la cabeza la imagen de tu cara con un barbijo. Cuando el tipo termina de servirlas en la bandejita de cartón te sentís irritada por lo que tarda en envolverla. “Es para comerlas che!”, pensás pero por suerte termina rápido, te lo da, pagas justo (para no tardar tanto) y cruzas. Abrís la puerta y como te pesa más que de costumbre (no sabes por qué), la empujas con la cadera. Vas directo al B y tocas timbre y tarda unos segundos en atenderte.

  -Acá estamos –decís sonriendo y pasas. Casi ni te mira y va a la cocina y lo seguís ¿Qué hacías?

  -Te, ¿ queres no? Porque puse agua para dos –y te sonríe. Apoyas el paquete en la mesada y lo abrís sin ningún pudor y comes una. Señalas con la cabeza el paquete para que él también agarre.

  -Sí, dale. Me encantan –y por un momento los dos comen y no hablan.

  -Che… ¿me harán mucho drama por faltar? –te pregunta con la mano apoyada en la manija de la pava. Vos estás mirando por la ventana del lavadero.

  -No creo… pero anda, no seas b.oludo.

  -No, ni en p.edo. Ya me hice la idea… y si me hice la idea… –y le sonreís.

  -Como quieras, pero ¡el chino es mío!

  -Eso pensás –y entonces prueba el agua llevando la pava hasta el lavatorio y poniendo el dedo índice debajo del chorro caliente Aunque yo digo… ¿y si te quedas a cenar y traemos al chino?

  -No, no da. Al chino no lo comparto –y entonces vos estas siguiendo sus movimientos (el llenado de ambas tazas) con la mirada y él te mira.

  -Dale, ¿qué te cuesta? –y vuelve a mirar la taza por miedo a volcar.

  -Esta bien –decís en tono burlesco, como resignada.

  Entonces él agarra la taza, te hace un gesto con la cabeza y lo seguís al living. Se sientan los dos en el sillón y él prende la tele (seguro ya no hay tema de hablar), y te mantenés en silencio y tomas el té. Él hace zapping y la mano que sostiene la taza sube y baja reiteradas veces. Lo toma muy rápido. “Qué tipo nervioso” pensás porque no deja ni dos segundos un canal, y por supuesto te da el control (¿te da? ¿no te obliga a agarrarlo?) y entonces vos tenes que buscar algo. Él se para, lleva su taza a la cocina y vuelve con el paquete de medialunas (¡te lo habías olvidado! ¿en qué estarías pensando?) y lo apoya en su falda. Y enseguida pensás que esa región es polémica. Tendrías que llevar tu mano hacia esa zona y después morder y auch… mejor no pensar.

  -¿Esto te gusta? – preguntas y dejas un programa de preguntas y respuestas.

  -Sí, cualquier cos… ¡San Martín! –responde y levanta el puño en señal de victoria. Vos te reís y él te mira y se ríe con vos– ¿Qué? –cuestiona usando el qué me importa de tus hombros.

  -Te copó el jueguito –decís y seguís con ambas manos rodeando la taza de té. ¿No era este mediodía en el que morías de calor?

  -Sí, me encantan –y entonces pasan… no sé… ¿veinte minutos? en silencio, mirando el televisor, respondiendo (sí, te sumas aunque te hagas la antisocial) juntos las preguntas sobre historia argentina que el flaco que participa yerra constantemente.

  A veces (por ejemplo después de dejar la taza en la mesa, cuando agarras una medialuna) lo miras a los ojos y él no te mira porque está en la pantalla. Pero de repente por ahí lo miras (una vez, una excepción) y él te está mirando y te sonríe. “¿Me estás proponiendo algo Nico?” queres preguntarle pero en cambio él se pasa la lengua por los labios y vuelve a sonreír.

  -¿Qué? – preguntas ya incómoda.

  -Tenes una miga ahí –y te señala y como no entendés se marca con su lengua el lugar en su boca (como si su rostro pudiera ser un espejo) y vos recorres tu boca con tu lengua (podrías haberlo hecho con la mano, che) y él te sigue con la mirada. Claro, vos te imaginas que se te abalanza, te lo quita con su lengua por fin y bueno… Pero no. “Tiene novia” pensás y cuando te dice que ya te la quitaste y vuelve a mirar la pantalla dedicas los otros quince minutos a debatir sobre esto de la infidelidad.

  ¿Tiene algo que ver que tenga novia? Decís… ¿no sería mas fidedigno argumentar que simplemente no es infiel (o “es fiel” queda mejor) porque ama a otra persona? ¿Porque por su decisión personal decide no engañar a la otra persona? “Qué fácil culpar a los otros de lo que hacemos y dejamos de hacer” es la conclusión a la que llegas y te das por satisfecha. El programa acaba de terminar y él sigue igual de ininmutable frente al televisor.

  -Bueno, ahora sí, me voy –decís y te paras, agarras las llaves y el celular.

  -¿Venís a comer? –te pregunta dado vuelta desde el sillón. “Manéjate” pensás.

  -¿Qué? –preguntas sobreactuadamente.

  -Sí, ¿no quedamos en eso amiga? – Para, para, para. ¿“Amiga”? Ya está, La. Lo tenes muerto.

  -¿Ah, sí? – preguntas– No sé, tócame el timbre en dos horas y te digo –decís desde la puerta y le tiras un beso. Sí, le tiras un beso. Qué caradura. Eso no se hace con un amigo. Y cuando estás entrando a tu departamento (después de girar la llave) calculas que tipo ocho y media o nueve el flaco va a tocarte timbre.

  Y de repente extrañas la música. Tu música. Sí, la romántica… y vas al equipo y buscas un compilado de Luismi y te metes a bañar (sí, le das play, buscas el volumen “correcto” y te sacas las sandalias apoyada en la mesa para dos y dejas la puerta del baño entreabierta para poder cantar bajo la ducha).

  Y cuando te quitas el pantalón, la remera y la ropa interior (y la revoleas a una esquina del baño que es la indicada para la ropa sucia), te miras al espejo, sonreís y cantando a los gritos te metes a bañar.

  Recién cuando te estás poniendo el shampoo tu mente sale del “blanco” en el que está y te avivas de todo lo que pasó en tu día. “Un nuevo amigo” pensás pero sos demasiado inteligente para creerlo. Tu experiencia no te deja mentir: ustedes no pueden (¿ni quieren?) ser amigos.

  Entonces cuando te enjuagas el pelo estás un poco más seria pero decidís no perder el tiempo (como siempre) y cantas con alegría esa que dice “ entrégate, aún no te siento, deja que tu cuerpo se acostumbre a tu calor” y enseguida pensás que casi todos los temas de Luismi tienen contenidos sexuales. Y te pasas el jabón y te enjuagas cantando y pones una toalla en tu cabeza en forma de… ¿turbante? y la otra la anudas sobre tu pecho. Salís del baño seca, semidesnuda y descalza y vas al equipo y te saltas al tema ocho: “Sabor a mí”, entonces sacas agua de la heladera (y te pasa lo que siempre: te acordás de la amiguita de la infancia que insistía –porque se lo habría dicho su mamá y la habría traumado– en que había que calzarse para abrir la heladera, consejo que siempre te pareció ridículo por en tus veintiún años de vida no conociste ni oíste hablar de alguien víctima en ese sentido) y te colgás mirando por la ventana (la misma que tiene Nico en el lavadero al lado de la cocina) lo que parece ser una discusión entre dos conductores por un “casi-choque”.

  Después vas a la pieza, te pones sólo la parte de abajo de la ropa interior y un vestido suelto y te calzas las ojotas. Llevas la toalla mojada al baño y la tiras junto al “turbante” en la esquina de la ropa sucia. Te peinas y ya suena el tema diez. Suspiras cuando lo descubrís.

  Vas a la sala, prendes la compu y te colgás chateando con un amigo del cole. Hablan sobre boludeces y chismes baratos de infidelidades y embarazos. Cuando queres dar cuenta son las siete y media y volvés a sentir hambre. Comes un yogurt tirada en el sillón (al chabón le cortaste la charla con una excusa barata).

  El televisor te entretiene otra media hora con un documental de un tipo que se mete en desiertos y debe sobrevivir solo, con algunas cosas. Te reís porque el tipo muestra técnicas para enfrentar algunas situaciones, como si todos pudieran o quisieran enfrentarlas. “Parece utilísima”, pensás.

  Hasta que suena el teléfono. Tu mamá como todos los días, a la misma hora. ¿De qué te sorprendes? Las mismas preguntas, las mismas respuestas pero vos sos súper afectiva aunque quieras mostrarte diferente. El “te amo” de finalización del llamado lo demuestra. Y otra vez te colgás con el programa y no te das cuenta cuando termina porque te colgaste pensando que todos los días había alguien en tu casa, con vos, y hoy (que presumiblemente ibas a estar sola) apareció Nico.

  Sonreís y cuando volvés al mundo te encontrás con un aburrido documental sobre especies acuáticas y no sé qué. Y haces zapping y enganchas el programa de diseñadores que te gusta y lo miras hasta que termina (súper concentrada, sin aportar nuevos pensamientos relevantes más que relaciones entre uno de los diseñadores y Oggi Junco. Dákale).

  Aire. Apagas la tele casi sin querer y abrís de par en par la puerta ventana y salís al balcón porque recordás que desde ayer tenes allí la reposera que te trajo tu viejo. Te sentás y miras un punto, la nada. Entonces volvés a entrar, agarras el libro que habías dejado en la mesa ratona ayer y salís a leerlo al aire libre.

  -¿Es lo mismo? –y el espasmo de tu cuerpo es el mismo que el de esta mañana cuando sonó el timbre– Eu, ¿es lo mismo llamarte por acá que tocarte el timbre? –entonces sonreís, te giras por completo y lo miras por sobre el respaldo de la reposera. Él está apoyado en la pared que divide tu balcón del suyo, con la botella de agua en la mano.

  -Mas o menos – respondes con una sonrisa.

  -Dale… ¿hacemos algo? Me re embolo –y le crees por la cara de dormido.

  -Mmm… acá hay algunas verduras –y él pone cara de asco– ¿No te gustan las verduras? –y te paras de la silla y te acercas hasta él.

  -No es exactamente que no me gusten –y sabes que está buscando en tus manos el título del libro pero no lo ayudas– es que no sé combinarlas bien, no sé –y vos te reís.

  -Bueno, verduras y… ¿milangas te parece?

  -Dale –y sigue tratando de entender que lees, entonces amagas a levantarlo pero abrazas el libro y queda para su lado la contratapa– ¿vos tenes?

  -Sí, sí, pero acá no hay agua –y haces una mueca rara, indescriptible.

  -Está bien, te toco el timbre en media hora. Voy a comprar algo para tomar –y te lo dice alejándose.

  -Nada de alcohol, por favor – gritas y se asoma por su puerta ventana.

  -¿Me vas a negar una cerveza?

  -Sí, en serio. Estoy tomando remedios. Por mí no te preocupes, tomo agua –y él hace una mueca como de enfado y se escurre por el vidrio.

  Entonces te giras como sonriendo (sí, “como sonriendo” porque no estás tan satisfecha) y entras a tu departamento. Dejas el libro en la mesita como ayer (en la misma página porque a lo sumo llegaste a leer dos líneas) y buscas las cosas en la heladera. Las dejas en la mesa para dos y volvés al baño. Te miras al espejo, te lavas los dientes y te peinas. Recién ahí te das cuenta que el cd se terminó en algún momento y notas el silencio. Entonces te acercas al equipo, lo apagas y justo suena tu celular. Un mensaje de texto de tu mamá. “Acordate, mañana a las once y media te espero en la puerta” y bufás. ¿No habían quedado en eso durante el llamado? Qué necesidad de sentirse presente… Le respondes que no te olvidaste, que no se preocupe y que la amas (vamos, que hace un tiempo te volviste particularmente agradecida y amable con tu vieja). Entonces vas al baño a hacer lo primero y cuando estás saliendo suena el timbre. Abrís la puerta de pasada a la cocina (sin mirar quién está del otro lado de la puerta) y agarras las cosas con una rapidez inimaginable y cuando te giras te lo chocas.

[floorrl]

Capitulo V

-Ya te dije que no – respondes y te pones una galleta en la boca vos también porque de repente eso (no sabes cómo ni por qué) se constituyó en un símbolo de inmunidad.  -Si, ya sé… –y te acerca un mate– pero… ¿no hay nada? –y te lo dice con ese interés sobrio que caracteriza a los buitres.  -¿Un filito? – preguntas y ambos ríen, pero entonces vos te sentís mal con vos misma. Nunca antes habías dedicado tanto tiempo a tu vida amorosa.  -Sí Lali, un filito, o como quieras llamarlo –dice algo cansado e insiste porque si tardas en responder por algo será.  -No, ahora nada. Nunca tuve nada –decís separando una mano del mate que antes sostenías con las dos, y enseguida te desdoblas y te ves a vos misma en un programa documental sobre tu vida. ¡Qué cursi! –y siempre tuve relaciones… así… informales.  -¿Y la última fue hace mucho? –y parece una mina preguntando. Ceba otro mate y no te mira.  -La última… –y haces un recuento mental– terminó a principios del año pasado… sí… hace un año… –y el pelado te mira intrigado y tenes que devolver favores– salía con un compañero de la facultad. Algo raro… indefinible… y dejamos todo porque ya no daba para más… no sé… de repente nos veíamos en peleas o discusiones absurdas que nada tenían que ver con la relación que nos habíamos planteado en un principio –y él asiente y por allá, muy lejos, ¿no hablaste del ocaso de su historia de amor con la rubia? Entonces empieza un nuevo tema y los dos miran al aire (ejem, las ondas sonoras) y sonríen.  -¿Temaso, no? –y ya empezás a sospechar de que consulte todo con vos.  -Sí, amo a Arjona y este tema es genial – respondes justo mientras él ceba mate.  -¿ Tenes calor? –paremos ahí, porque cuando el tipo se da el lujo de preguntarte si “¿ tenes calor?” pasan cincuenta mil setecientas diez y siete cosas por tu cabeza: “No, no tengo calor”, “Pero bueno, sí, todo sea porque me ofrezcas desnudarnos”, “¿Estaré colorada?”, “¿Y a vos qué te importa?”, “¿Qué forma es esta de echarme?” y no necesariamente en ese orden.  -No, ¿por? –y otra vez movés los hombros al son del “qué me importa” que hacías de chiquita.  -Porque tenes los cachetes colorados –dice sin mirarte porque está acomodando la bombilla en la yerba húmeda. Parece que se tapó.  -Ah, sí, puede ser… También siempre me pasa –y lo último lo decís como entre comillas y tratas de encontrar tú reflejo en el vidrio de la puerta ventana que está detrás de él.  -¿“También”? –y entonces te mira mientras agarra el termo.  -Sí… lo de la boca… –decís sonriendo, rodando los ojos.  -Ah sí –y vuelve a reír pero más calmadamente– ¿Cómo es eso?  -No sé. Debe ser que me compenetro tanto en el relato del otro que hasta lo digo yo – ironizas y los dos ríen. Él porque realmente siente ganas de reír y vos respondiendo a la rutina de reírte cada vez después de dar la explicación más racional que encontraste a tu movimiento de labios.  Y un silencio. Y supones que él esta tratando de dilucidar qué canción acaba de empezar porque achina los ojos, como afilando los oídos, la audición.  -¿Lo conoces? –dice por fin.  -No – respondes algo intrigada. Desde la última vez que hablaste no hubo algo mejor que hacer que mirar, porque él corrió el mate dando señal de que palmó, y no hubo mejor objeto de observación que él.  -Es Alejando Sanz –dice aún agudizando sus sentidos. No te mira e incluso sentís que quiere que no hables, que disfrutes la canción que acabas de descubrir porque seguro la conoces– Era re p.endejo –dice descontracturándose completamente. Te mira y vos le bajas la mirada porque concluís que tu cara de b.oluda se encuentra en su máxima expresión tras varios minutos de sólo contemplarlo– ¿No te gusta, no? – ¿y vos eras la romántica?  -Me encanta –decís algo… excesivamente entusiasmada y él te sonríe y se para y agarra el termo y el mate y hace dos pasos.  -No te ofrezco otra vuelta porque debes estar verde –y sonreís y callas… y otorgas. Y entonces chequeas en tu reloj pulsera que ya son cinco y pico y no sabes qué va a deparar el día en vos. Haces un breve, brevísimo, recontó mental de la experiencia vivida ese día (el súper, Aní, el chico, el queso Tholem, la facu, la fotocopiadora) y cuando se te empiezan a mezclar te aburrís.  -¿Vas a cursar entonces? –decís apareciendo por la cocina. Él esté cortando queso de cáscara roja. Sí, te lo trajo Dios.  -¿ Queres? –dice porque ve en tus ojos la gula y entonces vos le sonreís y agarras– No, ni en p.edo. Me quedo… ¿Vos haces algo? –y no respondes inmediatamente porque estás masticando.  -No, no. Mis amigas salen con sus novios –y te encontrás siendo esa vieja quejosa de pueblo que siempre odiaste– y las solteras se volvieron a sus pagos… –y va a hablar pero lo interrumpís sin querer– y mis viejos tienen un casorio así que…  -¿Y tus hermanas? –cuestiona lanzando un queso al aire y atajándolo con la boca. Te está recordando todas tus oportunidades.  -Una aislada por el nene por esto de la gripe porcina –y como mordés tu labio inferior en señal de burla, ambos ríen– y la otra saldrá con su novio seguro. No sé…  -A la mierda… tenes todas las puertas cerradas –responde buscando algo para tomar en la heladera y vos sonreís con ternura. Tiene eso que amas en las personas: que acepten la realidad y se rían de ella, justo como haces vos.  -¿Si, no? Me parece que me voy a enfiestar con el chino de enfrente –y entonces ríen– ¿Vos? ¿Haces algo?  -¿Yo? ¿Con quién? Si el chino me lo ocupas vos –y hace que cuenta o revisa sus cuentas mentales mirando el techo– no me queda nadie… –entonces vuelve a beber pero se corta rápido– Ah, para, está Betty… ¡ojo, eh! –y vos estás muriendo de risa ya.  -Betty salió –y fruncís tus labios y negás con la cabeza.  -No, no me lo digas así –y vuelven a reír más fuerte. De pronto él se soltó y te cae once puntos. Él va con la botellita hacia la pieza (crees) y vos salís al living tan perdida como las otras veces. Pero entonces te grita– Lali, vení –y por supuesto te acercas a la pieza y asomas la cabeza como haciendo que no sabes dónde está.  -¿Qué pasa? – cuestionas desde la puerta. Está sentado frente a la computadora, de espaldas a vos.  -Mira, vení, esta es Tuti –y cuando te acercas lees que alguien escribe en rosa “tío te extraño, cuando venís a visitarnos” y que él responde con verde “en unos días Tuti” y entonces desvías la mirada y ves que él no pone foto de perfil y que su nick es sólo su nombre (a diferencia del de su sobrina que suma a su apodo una frase de una canción de Teen Angels –sí, lo sabes porque viste toda la novela).  -Qué divina –le decís y empezás a caminar para alejarte de la compu, sentís que rompes su espacio. Es algo inherente a tu personalidad.  -¿Viste? Es un amor –y entonces él nota tu distancia y cierra todo y elige una canción (o una lista de reproducción entera, qué más da) y se para y sale con vos (que ya saliste cuando lo viste pararse).  -Bueno Nico, me voy –¿Cómo? ¿Te vas? ¿Ahora que se estaba poniendo bueno? No da, Lali, no da.  -Por mi quédate eh, no hay drama –y sentís que es la primera vez que te mira y te habla en vos en todo el día, porque están parados en la sala, al lado de la puerta y él te mira y no tiene otra cosa que hacer (como adivinar un tema, cebar un mate o destapar una bombilla) más que mirarte. Y entonces ahora de seguro estás colorada y tenes calor, porque estás sumamente nerviosa.  -No sé… – respondes y qué respuesta más mala. ¿No eras una mina decidida? ¿No que por eso todos los tipos te abandonaron?  -Dale –vuelve a decir internado en tus ojos.  -Tengo antojo de medialunas, compro y vuelvo ¿dale? –decís con decisión en ese asunto tan… ¿irrelevante?  -¿Antojo?  -Ah, sí, ¿no te dije? Estoy embarazada – comentas y salís por la puerta sin dar ningún gesto. 

[floorrl]

Capitulo IV

 -Sí, obvio. Muero por él. Si un día viene te golpeo la puerta y te lo presento –¿Qué haces Lali? El pelado te sonríe, de repente se tornó habitual que le golpees la puerta por cualquier cuestión… ¿A dónde queres llegar?  -Dale no hay drama. Yo tengo dos así que me imagino lo que te pasa cuando estás con ellos –y esas cejas casi normales que se mueven al compás de sus palabras y de sus labios.  -¿En serio? Qué lindo. ¿Cómo se llaman? –decís casi sin respirar.  -Uno Fede y la nena es Agus, le decimos Tuti. Me tiene muerto, mira –y señala un portarretrato triple colgado de la pared. Una foto lo muestra con un nene rubio, otra con una nena morocha (en esa la petisa besa con fuerza su mejilla y él estruja el rostro) y otra con una mujer y un varón de más edad que él. Los hermanos seguro.  -¿Esos son tus hermanos?  -Sí, Fabi es el papá de Tuti y Aldi la mamá de Fede. Mi hermano vive en Cipolletti con la mujer y mi hermana está en Neuquén capital con el marido y el nene –y qué bien se esta portando Nico. Para ser las cuatro de la tarde lo viste muchas veces y… despertate porque la cara de b.oluda que quedó en tu cara ladeada después del relato es prueba del delito.  -Qué lindos.  -¿Y qué haces de tu vida? –¡Qué bueno encontrar a alguien que tiene tantas ganas de hablar como vos! Si hubiera electricidad de seguro traías el cd de Ricardo Arjona en vivo.  -A ver… –decís mirando por la ventana. Tiene la misma vista que vos– Estoy en tercero de trabajo social, hago un taller de teatro experimental –y ante su cara– improvisaciones… ¿no?... match de improvisaciones –y él asiente pero de seguro no tiene idea de qué haces– y sé portugués por la familia de mi vieja… a veces pinto… –y su gesto de satisfacción te agradó.  -Y escuchas música.  -¿Cómo?  -Sí, ¿ escuchas mucha música no?... Algo se escucha –dice con algo de culpa por la posibilidad de ofenderte.  -Ah, sí – respondes con gracia y entonces él se para y saca un paquete de galletitas de una especie de alacena que hay en el lugar en el que vos tenes la mesa para dos (arriba de su escritorio). Abre el paquete, lo pone en la mesita y su forma de invitarte a que comas es llevando una él a su boca– ¿Molesta mucho?  -No, ni en pedo. Me encanta la música –y con su cabeza señala la pila de cd’s que antes chusmeaste– Aunque vos sos muy romántica –y te sonrojas. Hasta que lo dijo. No es serio ni recomendable decirle a una chica en tus condiciones que es romántica.  -¿Romántica? – preguntas haciéndote pasar por la hueca de su novia. Por cierto… ¿no hay fotos, no? Y haces un paneo general por los cuadritos y parece que no hay rastros.  -Sí, Luismi, Arjona, Rosana –te reís con fuerza y él también. Te avergonzás por un lado pero crees que si el chico habló de enamorarse y de romanticismo en una charla está tirándote todos los perros (no hay otra explicación posible).  -¿Y qué es de tu vida? – preguntas renaciendo de la ¿humillación? como un semi Ave Fénix.  -Yo estudié Letras un año y medio –y seguro le hiciste algún gesto porque de inmediato cebó un mate y te lo pasó– y dejé en junio del año pasado. Y bueno, me vine… Periodismo allá no es muy buena y… –le devolvés el mate y lo distraes– Y… mi novia venía a estudiar y por un tiempo estaremos juntos hasta que ella encuentre algo –“Hasta que ella encuentre algo” repensás.  -¿Todavía no llegó y ya la echas? – preguntas desde tu lugar de mujer. ¿Mujer? Si tenes la misma edad que la hueca esa. Pero de seguro sos más resuelta y más madura, crees. Le sonreís para que no se ofenda y al igual que cuando le preguntaste si estaba enamorado, busca una complicidad en vos de la que desconoces su existencia. ¿Acaso vos estás enterada de algo acerca de un decaimiento en la relación? ¿Vos sabes algo sobre sentimientos de ahogos en el pelado?– ¿Qué? – cuestionas con gracia levantando un solo hombro.  -Nada, pero… no es muy lindo tener que vivir con tu novia –dice como si te estuviera hablando de la vida de Jesús, algo socialmente conocido.  -¿Ah, no? – cuestionas interesada. Obvio que no debe ser lindo tener que vivir con su novia. Para vos tampoco lo es.  -Y… no. Bah, que sé yo. Tampoco es que vine a enfiestarme –“Auch, ¿no?” pensás enseguida– pero siempre quise mi espacio y ahora que lo conseguí… es como medio molesta su presencia.  -Y bueno hermano –decís y a él le suena tierno– a bancársela un tiempo y listo, ¿no? Ahora a disfrutar tu espacio… estos quince días –cuando pronuncias “espacio” se te da por planificar el recorrido de tu cuerpo y el suyo rodando por el espacio de su sala. Y de la tuya por qué no.  -Sí, seguro. De eso se trata… ¿Y vos… disfrutas tu espacio? –“¿Eh? ¿Me parece a mí o me está preguntando si algún muchacho durmió en mi cama?” reflexionas rápidamente. Y después sonreís algo acalorada: “¿Lo estrenamos juntos?” pensás.  -Sí, podría decirse que sí – respondes con una sonrisa sincera. Sincera porque sabes que nada está más alejado de la realidad que la imagen de un tipo despertándose en tu nuevo lecho independiente. No, Lali no pasó a segunda base con nadie desde que se mudó. ¿Y por qué le mentís? Pero otra vez el “tuc” más expandido. Volvió la luz y… ¿eso es una señal señorita Espósito? Y el suspiro del cien por ciento de los ciudadanos comprometidos en la causa.  -Al fin… ¿Por qué no vas a fijarte la heladera y los electrodomésticos? –cuestiona con total naturalidad. Como si fuera correspondientemente necesario hacer esa inspección una vez que la luz regresa– Y mientras arreglo el mate –y te lo dice por si pensaste que te estaba echando.  -Ah, sí, dale –y actúas por antonomasia.  Entonces dejas su puerta abierta (con la trabita de goma esa que va en el suelo por la corriente de aire), vas a tu departamento, inspeccionas (o haces que) rápidamente, agarras el celular que descubrís arriba de la mesa para dos y volvés a su departamento. No lo ves pero igual te tomas el atrevimiento de sacar el frenillo, de cerrar la puerta (trabarla) y sentarte en el sillón de un cuerpo. Reflexionas acerca de decir “acá estoy” pero concluís que es algo obvio. Y entonces sentís el silbido de la pava, vas a la cocina (él no está ahí), cargas el termo pero el mate no está (ni en la mesada ni en la mesa ratona). Y supones que se lo llevó ¿a la pieza?  “Un astronauta y una bruja, viajan en una burbuja, derechito para el sol”. La Bersuit más algunas vibraciones te indican que hay una llamada entrante en el teléfono celular que está apoyado en la mesa ratona. Entonces lo observas desde el sillón (de color claro) esperando que ante tal sonido tal vez él se haga presente en la sala. Pero en cambio te superan las ansias y miras la pantallita. “Llamada entrante de Male” y lo soltás rápido, por si él te descubre. Pero pronto deja de sonar y recién ahí escuchas música que viene desde la pieza y a él cantando. Entonces reculas: fue a poner música en la computadora de la pieza con el mate en mano y no corrió a atenderla porque sólo quiere estar con vos. No, la verdad… porque ya no se la banca.  -Te sonó el… –y levantas el aparatito de la mesa.  -Sí, lo escuché –responde pasando por detrás tuyo para renovar la yerba del mate (calculas).  -Si queres hacer una llamada avísame, me voy eh –decís todavía en el sillón pero con el cuerpo dirigido a la cocina. Entonces él sale y se sienta en el piso frente a vos, como antes. Y te saca el termo de las manos– En serio, che.  -No, Lali. En serio. Ninguna llamada –dice y lo notas… ¿ofendido? “No me digas que caí en un momento de crisis porque esto no puede ser más causal” pensás en tonos filosóficos.  -Okey, okey –decís haciendo clara alusión a su mala onda entonces él sonríe.  -No es con vos –y qué suerte que se está abriendo– Sí, me llamó treinta veces hoy y en vez de… no sé… apoyarme con la falta de agua y de gas, me tiró abajo todo. Se quejó del departamento, de mis viejos… ¿Qué haces? –“¿Eh?” pensás y enseguida lo decís– Sí, movés la boca cuando hablo, como si hablaras conmigo –y se ríe entusiasmado e instantáneamente (como siempre) cubrís tus labios con la excusa de… no sé… rascarte la nariz.  -Ah, ¿eso? –y no sabes por qué esta vez te lo tomaste con enfado. ¿Por qué interrumpió el relato, La?– Lo hago siempre, es increíble –decís y sonreís levemente, pero él se muestra terriblemente sorprendido (como si le hubieras mostrado que podías rascarte el ojo con un pie o algo así), entonces volvés a decir algo para darle fin al asunto (del que estas dispuesta a debatir siempre, excepto hoy, ahora)– Lo tengo asumido… pero contame, che –y disimulas el interés golpeando el termo (azul) como señal del olvido de enviar mates para ese lado del departamento.  -Y nada… discutimos y ahí fue cuando te golpeé la puerta esta mañana… estaba sacado de bronca –y le dieron cuerda che– “Encima que te bancamos gratis un mes o dos ¿te quejas?”… cualquier la actitud –Lali, devolvele el mate o algo porque tu extrema concentración está diciendo mil cosas a la vez (“Ah, entonces el guitudo es él” pensás mientras recordando tu idea de que vivía con la novia por obligación)– Y recién lo prendí –y entonces ahí notas que en algún momento (no sabes cuando ni cómo ni por qué) apagó el teléfono y lo dejó en la repisa donde estaba apoyado el equipo– pero no quiero atenderla. Estoy demasiado bien como para permitirle cagarme el día –¿Qué? “Estoy demasiado bien…”: ¡te incluye Lali, te incluye!– ¿O no? –dice con un nuevo mate para vos alzado por su mano derecha y atinas a sonreírle.  ¿Sonreírle Lali? El chico te dice que está demasiado bien como para permitir que la otra le cague el día y te consulta. ¿Y vos le sonreís? ¿Cuándo olvidaste que ese “¿o no?” implica más “si” que cualquier otro?  Entonces, otra vez: ¿sonreírle La? ¿No ves cómo te mira tomar el mate desde que dijiste “si” a algo? ¿A qué?  -Si, seguro – respondes cuando despegas (literalmente) la bombilla de tu labio inferior y vaya uno a saber por qué en ese momento te acordaste de que había música de fondo y entonces pensaste en eso. “No le hagas a los otros lo que no te gusta que te hagan”, te decís con picardía– ¿Qué es esto? –y señalas el aire (ejemm, las ondas sonoras).  -Charly, Nito y Vitale. Un recital en los noventa –“Gracias bombón”– Está bueno, ¿no? –hasta que lo dijo. Decime Lali (decite) cuántos flacos en tu vida avanzaron con el “está bueno, ¿no?”. No, mejor decime cuántos te ganaron sólo con el tono de voz típico del “está bueno, ¿no?”.  -Si, está bueno, ¿por? –y obviamente él da marcha atrás como creías. ¿Cómo querías?  -Por nada –y toma con tranquilidad su mate y observa tus piernas que se mueven al compás de la música - Pero habla vos, che…  -Ya te conté todo… familia, amigos, estudio… –y encoges los hombros.  -¿Novio? –dice después de meterse una galletita en la boca.

[floorrl]

Capitulo III

Entonces sacas el mp3 de la cartera (siempre caminando), desenmarañás el cable y te odias por no haberlo hecho antes (siempre cruzas los auriculares por tu nuca antes de salir de tu casa), y cuando por fin lo logras (haciendo malabares con la carpeta violeta), le das play y lo dejas caer en la cartera. Esas cosas extrañas del destino en las que pensás. Es como si constantemente estuvieras poniendo a prueba todo… buscando señales. Y depende del tema en el que caiga la púa imaginaria del aparatito, el augurio que puedas hacer de tu día. “¡Sí!” decís para adentro y sonreís: “Loca” de Tan Bionica en vivo. Amas ese tema y hasta te parece caminar bailándolo como esa misma mañana. Porque sí, si algo descubriste en tus veintiún años de vida es que la gente te mira caminar. Sí, te mira (no sabes cómo ni por qué).  Y dos cuadras después doblas a la derecha y tomas el diagonal. De ahí te quedan sólo tres cuadras para llegar a la facultad. Empezás a sentirte acalorada (tu babucha y la musculosa no te generan la corriente de aire necesaria y otra vez se ponen rojos tus cachetes, cosa que odias con todo el alma). Vas a la facultad por veinte o treinta minutos. Le llevas apuntes a la rubia y vas a firmar libreta por una materia que promocionaste.  Entonces la abrazas tiernamente cuando la ves en la puerta porque es del interior y volvió ayer de Viedma. Y entran juntas, se intercambian apuntes viejos y chusmean sobre cosas superficiales hasta que el profesor se asoma desde el aula 201 y ustedes entran, firman y se van. Te gustaría tomar mates con ella porque, simplemente, no tenes nada más que hacer. Pero ella ya tenía planes y te deja medio pagando después de besar tu mejilla. Entonces retomas el camino (esta vez ya tenías a mano el auricular porque lo habías dejado colgando de tu cuello) y lo haces a paso lento, para no transpirar. Y cuando llegas al edificio (después de quince minutos y cuatro canciones y media) te quedas un ratito hablando con Marita que cruzó un pedido del súper. Y cuando ella cruza (porque el chino le grita algo en su idioma desde el otro lado de la calle), tu cuerpo entero pronuncia el “ufa” propio del aburrimiento. Entonces entras al hall, subís los cuatro escalones hasta el primer piso, giras la llave y entras a tu departamento.  ¿Dormir? No, recién son las tres. ¿Ir a visitar a alguien? No, cero ganas. El clima está pegajoso. ¿Invitar a alguien? Podría ser, pero queres verlo a Martu y está aislado por lo de la gripe porcina. ¿Escuchar música? No, fue suficiente por hoy, por ayer… ¿Mirar tele? Mirar tele, tratar de enganchar una película. Esa es buena. Entonces agarrar un limón, cortarlo en cuatro partes, apoyar los gajos en un repasador y llevarlo todo (con la sal y una servilleta de papel) a la mesa ratona. Sal con limón, limón con sal. Prender la tele, estirar los pies, pensar “esto es vida” (aunque enseguida pensás que “vida” sería que algún flaco te estuviera masajeando de pies a cabezas) y haces zapping y pasas rápidamente quince canales hasta que… Tuc.  Sí, “tuc” es el sonido de la baja de tensión en todo el departamento, edificio, mundo. “Se cortó la luz y la conch…” y claro, estás fastidiosa por el calor, la humedad y pensás en el ventilador, la heladera, el limón. Tu propia sobrevivencia a la soledad.  Pero son las tres de la tarde y la luz que se cuela por tu ventana (que de paso notas te muestra un cielo hermosísimo) amortiguan el golpe.  Y sí, tres y veinte (a lo sumo) te encontrás en la paranoia pura de una persona sola, encerrada, sin recursos… (sí, una exagerada). Y sí, tres y veinte recurrís al viejo salvataje de tirar la moneda, al azar. “El 10 (porque nunca supiste cuál era la cara y la ceca) es que voy, el otro que no” decís con la moneda en mano (previa y finamente seleccionada de un platito de arriba de la heladera) en voz alta (sí, en voz alta) y te dispones a lanzarla al aire, la atrapas y la apoyas en una palma. “¡Diez!” gritas y casi (no, casi no) festejas recordando qué significa.  Entonces salís sin nada en la mano (ni la llave porque decidís dejar la puerta abierta de par en par) y caminas esos cuatro metros que te separan del B. Tocas timbre (ahora más tranquila porque sabes que la rubia viene en dos semanas) y entonces nadie atiende. Y lo mismo cuatro o cinco veces hasta que te convences de que hoy no es tu día y volvés lentamente a tu puerta. A la que no abrís porque escuchas su voz (y su cuerpo, claro) descender por la escalera, junto a la de otra mujer.  -Lali –dice la que supones es Betty del 2º A, entonces te giras– No sabes lo que es este chico. Me ayudó porque se me cortó la luz y me quedé en el ascensor –dice con grandilocuencia y él y vos recién cruzan miradas y se ríen.  -¿Viste Betty? –decís ironizando y golpeas el hombro del pelado. O acaricias…– Llegó hace dos días –decís y él sonríe vergonzoso mirando el suelo– es de Cipolletti.  -Sí, sí, me dijo –dice la vieja teñida de colorado que encara para la calle– Gracias chicos –antes de atravesar la puerta de vidrio (no literalmente por supuesto).  -¿Cómo andas? –preguntas desentendida del mundo. Otra vez estás apoyada en el marco de tu puerta, con las piernas como cruzadas de esa forma tan… ¿seductora?  -Bien bien. No paramos de cruzarnos hoy.  -No, es verdad… Te había ido a buscar para hacer algo –“¿Qué haces Lali? La idea era que el flaco pensara que el encuentro era casual”.  -¿Algo? –dice él y te mira.  -Si, no sé. Se cortó la luz, me estaba embolando y pensé que podíamos tomar mates.  -Ah… –y qué tipo tan cortado y vos qué mina tan mandada.  -¿ Podes? – cuestionas buscando su mirada. Qué tipo raro.  -Sí, sí. Y calculo que vamos a tener que ir al mío porque no te volvió el agua, ¿no? –y vos negás y él flaco hace esos dos pasos hasta su puerta entonces vos cerras la tuya con llave. Y es obvio. Si el flaco tiene el brazo extendido de esa forma manteniendo abierta la placa de madera (podría golpearse por la corriente de aire) es obvio que no vas a poder evitar mirar sus músculos trabajados, su cuerpo fornido, las venas que se marcan en el antebrazo como tanto te gustan.  -Permiso…  -Como en tu casa, Lali –responde con la amabilidad de pueblo que alguna vez quisiste que fuera una enfermedad contagiosa. Y entonces miras a tu alrededor, todo está ordenado y ves alguna foto y algún libro que te interesa. Y entonces te perdés en los ¿cien? cd’s que hay en una repisa y… “¿y el flaco?” pensás. Un silencio increíble, porque el corte de electricidad dejó muda hasta a la heladera.  -Nico –lo llamas pero no recibís respuesta, entonces te asomas a la cocina y nada– Nico –con un tono de voz más alto pero entonces él no aparece y no tenes muchas pulgas: emprendes el camino a la habitación (no puede decirse que lo que separa el living de la pieza es un pasillo, más bien es un metro y medio de piso)– Nico –decís en un tono más bajo porque lo ves saliendo del baño.  -Perdona –responde y vos te sonrojas.  -No hay drama… ¿pongo la pava? –y empieza a incomodarte esto de que él presuponga que te vas a mover con naturalidad en su casa. Porque eso tenía que ser un presupuesto tuyo para… ¿seducirlo? Pero entre tanto pensás, el flaco pasa por delante tuyo sonriendo y escuchas que abre la canilla.  -Por suerte agua y gas tenemos –ironiza desde la cocina y te acercas.  -Pobre, te vas a querer ir –decís en tono cómico y ambos ríen– Nunca pasó esto.  -A mi no me preocupa –y de repente está hablando con mayor fluidez– el tema es mi novia –Exactamente. El tema es su novia. “¿Y por qué no la dejas y la pasamos bien entre vecinos?” pensás enseguida y otra vez tenes que controlar la risa.  -Claro –decís por decir algo y él lo nota.  -¿Vos no tenes novio? –y de repente adquiere ese tono con el que te hablan los experimentados en un campo. Calculas que justamente no es experimentado en el campo del amor, sino en el de la vida (por la edad).  -No, no – respondes entre risas y te das cuenta de que es lo peor que podrías haber dicho. Confesarle en la ¿primera cita? a tu ¿futuro marido? que no te interesa el compromiso es… complicado… peligroso… no recomendable.  -¿Por? –pregunta aceptando la comodidad y medio que te ofendes. “¿Cómo me va a preguntar por qué no tengo novio?” y claro. Cómo te lo va a preguntar si eso no se sabe… o no se quiere saber. “¿Por qué tenes cáncer?” pensás irónica y te ofendes más. “Me tocó, no sé”.  -Qué se yo… ¿Vos por qué tenes novia? –Uh, no, Lali… No, no y no… empezaste con el histeriqueo. Ya está, no hay marcha atrás.  -Eh… ¿porque me enamoré? –dice él sin mirarte mientras ceba el primer mate (que había estado preparando durante el histeriq… digo la charla).  -No sé – respondes subiendo ambos hombros como una nena– ¿Te enamoraste? –y él ríe, y vos también y… ¿se enamoró? Subís las cejas cuando lo ves esquivar la pregunta con una sonrisa porque se puso a cargar todo en sus brazos (y qué brazos) para pasarlos a la mesa ratona del living (tenía un escritorio en vez de una mesa para dos).  -Me parece que hoy no voy a cursar –dice abriendo un poco más la persiana. ¿Eso qué significa? ¿Te estará queriendo decir (como vos queres que te diga) que tiene todo el tiempo del mundo para vos?  -¿Cursar?  -Sí, el curso de ingreso –y se sienta en el piso frente a vos, que estás en un sillón de un cuerpo muy cómodo– te hacen ir dos horas por día durante un mes… –y como vos no hablas porque te perdiste en el músculo de su brazo izquierdo– Yo voy de seis a ocho –y quisiste disimular pero fue obvio– sí, faltan dos horas todavía –cuatro y cinco de la tarde.  -Yo no tuve así que ni idea… pero mis hermanas tuvieron y dicen que es un bodrio.  -¿Hermanas? –pregunta y recordás toda tu vida y ese momento de oscuridad que se forma cuando hablas de tus hermanas. ¿Por qué los tipos de repente las quieren más a ellas que a vos? Como si pudieran ser más lindas que vos. Aunque por ahí más altas o más exuberantes o menos simpáticas.  -Sí, tengo dos. Flor y Nati –y el flaco te pasa un mate y con él el bastión de la palabra– Flor tiene un año más que yo y estudia Cine. Nati estudió Hostelería y Turismo pero ahora está laburando de otra cosa porque tuvo un bebé y el laburo de ese ámbito no es fijo… en fin…  -¿Un bebé? –y entendiste que su técnica discursiva es la de repetir, en forma interrogativa, frases o palabras que cree necesario acentuar.  -Sí, Martu. Mi sobrino. Tiene diez meses –y de repente te acordás de la foto en la compu, el pen drive, el chino… No fuiste nunca, obvio.  -Y estás super enamorada, ¿no? –“¿Qué onda la gente del sur? No conocí nunca a un flaco que hablara más de dos veces sobre el enamoramiento en una charla”.

[floorrl]

Capitulo II

“¡Las once!” decís con cierta desesperación porque cruzaste mirada con el reloj de pared de la cocina cuando llevabas la bandeja y todo a su lugar correspondiente. “¡Las once!” y con una desesperación irrisoria cuando a lo sumo tendrás que salir a la una y media para caminar tranquila hasta la facultad. Entonces acomodas todo (porque tenes la obsesión de guardar todo en su lugar ni bien lo usas) y prendes la computadora que compraste con ahorros. No sabes por qué pero en ése momento pensás en las ventajas de ser propietaria versus ser inquilina. Te mantenés con guita que te pasan tus viejos y no tenes que pagar alquiler. “Ellos no quieren que labure así que que se jodan” pensás mientras el Windows se carga. Buscas en tu mente la lista de cd’s que tenes disponible en el ordenador y entonces ahí te das cuenta de que el nuevo no lo cargaste. Decidís hacerlo y escucharlo simultáneamente.  Después de putear mentalmente la lentitud de la máquina, sonreís porque descubrís que finalmente tu hermana mayor se dignó a mandarte las fotos del bautismo de tu único (por el momento) y hermosísimo sobrino. Aunque creíste que era grande para tal ocasión, cuando lo viste en ese trajecito azul descubriste que si lo bautizaban de más chico seguramente no iba a poder lucir tu regalo como ése día. Una foto de ustedes tres (las Espósito) y Martu a upa tuyo en casa de tus viejos. Decidís seleccionarla, la copias, la llevas a Mi PC y la cargas en tu pen drive porque decidiste imprimirla de pasada a la facultad, en los chinos ésos de la esquina. Incluso la combinas imaginariamente con un marco que viste el otro día en la feria de la plaza. Y no hay nadie en el MSN así que chequeas cambios en Facebook (qué excusa extraña para mantener más tiempo a la gente conectada) y entonces le das play (porque te habías olvidado) al nuevo cd que ya se cargó automáticamente y pones otra pava porque no pensás preparar el almuerzo hasta, por los menos, pasadas las doce.  Increíble. “¿Todo a mí, Dios? ¿Todo?” cuestionas sin sentido con pava en mano. Y, aunque no lo hubieses querido, no dudas y cruzas la puerta del 1ºA sin dudarlo y tocas el timbre del B. Justo cuando separas el dedo del botón, recapitulas en que el pibe te dijo que vivía con la rubia hueca esa y te pone de malhumor el sólo hecho de pensar que te va a atender esa inútil.  -¿Hola? –pregunta él asomando la cabeza.  -Hola, discúlpame. Ahora se me cortó el agua a mí… –y miras para abajo porque no entendés qué hace ahí detrás. O si… “¡Uh! ¡Le corté el polvo!” concluis enseguida y te imaginas su boxer cubriendo esa parte de su cuerpo. ¿O usará slip?– ¿De casualidad… te volvió?  -Sí, ¿ podes creer? –y qué risa tan contagiosa y linda tiene. Divino. “¿Se me estará cayendo la baba que me mira así? Bueno flaco… ejemmm… ¿me vas a dejar pasar?”– Ah, sí… discúlpame. Me estaba cambiando –y si hubiese sido otra ocasión te hubieses mordido el labio, pero el flaco y la rubia hueca no te dejaban pensar– A ver… espera tres segundos y pasa –¿What? ¿Qué tiene este tipo? ¿Es en serio? Resulta que el flaco se escabulló por el roble de la puerta y vos te encontrás como una idiota contando en susurro hasta tres. Y empujas apenas la puerta y asomas la cabeza. Un caos. Evidentemente la rubia es tan hueca que no limpia.  -Ya entré –avisas y vas directamente a la cocina. A ver si te cruzas a la rubia en bolas. La canilla, ves el chorro ingresar con paz al receptáculo de metal, prendes la hornalla y listo. Cruzas los brazos porque nunca habías sentido esa incomodidad y de repente te dio frío. Es finales de febrero pero la corriente de aire del departamento te hizo acordar a los pulóveres de lana que tejía la abuela cuya muerte provocó tu vecindad con este pelado que acaba de cruzar el marco de la puerta de la cocina bajándose la remera.  -Perdona el quilombo, eh –dice y se pone a guardar cosas en la heladera y a seleccionar otras para meter en la pileta. En otra ocasión te habrías ofrecido a lavarle los platos (actividad que extrañamente te gusta hacer) pero ahora estas sumamente ofendida con la rubia que vive con él y que no limpia. Tu mamá y sus valores.  -No hay drama – respondes con una sonrisa– ¿Estás solo? –volvés a decir y te hubiese encantado preguntarle si se sentía solo porque en ese caso estabas cien por cien dispuesta a hacerte cargo de su compañía.  -Sí, mi novia llega en dos semanas, no tiene curso de ingreso –responde pasando un trapo por la mesada. “Lali, es claro. Un hombre que habla de su novia más de dos veces en una hora está sumamente comprometido y no quiere nada de nada con vos. Acéptalo” te decís mientras haces que controlas el agua por debajo de la tapa.  -Ah, mira. ¿Qué edad tenes? – cuestionas ahora, otra vez con los brazos cruzados. Extrañamente él apoya la mano y el trapo en la mesada y gira su cabeza para mirarte. Te sonríe y vuelve a limpiar.  -Veintitrés.  -Yo veintiuno –respondes y te percatas de lo desubicado de tu respuesta. “¿Y a vos quién c.arajo te preguntó?” se te aparece escrito en la pared de la cocina y queres reír– ¿Periodismo me dijiste? –y si hay un día del ‘sin tacto’ es hoy.  -Sí, sí. Empecé Letras en la Universidad del Sur pero dejé el año pasado –y queres brindar porque dijo algo sin que le tuvieras que preguntar “¿y vos?”.  -Ah, mira –“¡¿Lali no se te ocurre otro conector?!” te condenas– ¿Y tu novia qué estudia? –vieja técnica de incorporar a la tercera en discordia de lleno a nuestra charla. Viene a ser como un: “sé de su existencia y no me molesta en lo absoluto, yo no soy celosa”.  -Tiene tu edad y va a estudiar Diseño de indumentaria –responde al tiempo que enjuaga el trapo amarillo con agua caliente. “Sí, Lali. Confirmadísimo. Él está presionado por los padres para vivir con esa rubia hueca que, seguramente, no lo satisface en todos los aspectos” pensás y ahora te cierran todas las cuentas– ¿No se va a hervir? –dice señalando la pava y sale de la cocina.  Justito. Otra vez justito a tiempo apagas la hornalla y cuando salís de la cocina con pava en mano (mediante un repasador que tomaste prestado intuitivamente) él ya no está y te das cuenta que no sabes su nombre. Pensás (rápidamente porque te estás por quemar) que no sería propicio decirle “rubio”, “flaco” ni “varón” así que simplemente gritas “gracias” algo confundida y salís por donde entraste.  Cuando pones todo en la bandeja (esta vez decidís cebar directamente desde la pava porque de repente te jode un poco hacer el traspaso al termo) te percatas de que tenes un elemento de una cocina ajena y lo dejas colgado del picaporte para acordarte de devolverlo de pasada cuando te vas a la facultad. Apagas el equipo con un toque de malhumor (de repente, no sabes cómo ni por qué te alteraste) y prendes la tele. Tu interlocutor ideal. A veces jugás a putearla y ver en qué momento lo que dicen del otro lado pega justo con lo tuyo. “Y bueno… vivir sola” pensás. Aunque ¡ojo! Amas vivir sola y lo mejor es esto de poder gritarle al televisor, o cantar o pasearte en prendas íntimas. Y ves en la tele que no saben si sí o si no declaran la emergencia sanitaria (de ello depende tu entusiasmo por planear cosas para hacer ese tiempo de libertad –como vos lo caratulas) y bufas y decidís cocinar con música tranquila (un cd de Tribalistas que te regaló tu vieja) y cantas con ternura en portugués porque hiciste un curso y lo hablas a la perfección.  Una ensalada. Definitivamente una ensalada. Si algo no falta en tu heladera es eso, porque compras mucha verdura por semana los lunes que te lleva tu vieja. Y entonces cortas rúcula con la mano (aprendiste que eso te encanta), medio tomate y un pepino. Lo mezclas en un plato y lo condimentas. Vos y tu filosofía de ensuciar lo menos posible…  Entonces comes en el desayunador que hay entre la cocina-comedor (porque tenes una mesa más grande) y el living (que tiene un sillón, una mesa para dos, el tele, el equipo, la ventana y la persiana), al ritmo de Tribalistas. Te distraes mensajeándote con una compañera de la facu. “Lali llévame los apuntes de investigación que yo te llevo los de derecho. Un beso morocha”. Y vos te fastidias (anda a saber por qué) pero enseguida le pones humor. “Te llevo lo que me pidas mamita. Un beso rubia”. ¿Rubia? Enseguida se te viene a la cabeza el pelado, la mina, el repasador, el mate, la pava, Cipolletti. ¿Está en Río Negro o en Neuquén? ¿Periodismo te dijo? Si tiene menos ganas de explayarse… no le ves un buen futuro en esa rama.  Ya son casi la una y no hay nada para hacer. Música y más música. Pero en cambio decidís irte para caminar más lento (escuchando música en tu mp3, obvio) y tener tiempo para pasar por los chinos a imprimir la foto con tus hermanas y tu sobrino. Vos y tu drama por el tiempo de sobra. Esa necesidad de planificación, organización y perfección de todo que tanto daño te hizo. Aunque creas que estas liberada, en general te gusta mantenerte con los pies sobre la tierra.  Entonces cuando estás guardando el celular en la cartera verde que está encima de la carpeta violeta sobre la mesa ratona, suena el timbre. Bufas aunque ya estás curada de espanto.  -¿Quién es? – gritas desde el sillón (te estas anudando las chatitas porque no sabes cuándo ni cómo te descalzaste).  -El vecino –del otro lado y con un tono firme de voz. Seguís en tu actividad porque ya terminas y entonces te apuras. ¿Para qué te apuras? Agarras las cosas de la mesa (la cartera verde y la carpeta violeta) y te quedas con el repasador en mano cuando bajas el picaporte.  -Hola –decís y cruzas la puerta y el flaco se da el gusto (¿el gusto?) de relojearte entera mientras cerras con llave. Y claro, el flaco reconoce su repasador– Toma, discúlpame, no te vi y me fui porque me estaba por quemar –decís casi sin mirarlo porque estás guardando las llaves en la cartera verde que te cruzas por el torso (aunque inmediatamente las sacas porque tenes que salir del edificio).  -No hay drama –y entonces el flaco sigue ahí parado y te molesta (no sabes cómo ni por qué).  -¿Necesitas agua otra vez? – cuestionas sin darte cuenta que tiene las manos vacías (bah, con el repasador recién dado).  -No, no. Te iba a preguntar dónde hay una fotocopiadora porque estoy solo, hace dos días y… –¡ya! El verso de la soledad intimidante de los dos días te está jodiendo, pero le sonreís (no sabes cómo ni por qué).  -Ah, sí. Acá a la vuelta hay una –decís gesticulando con las manos y empezás a caminar, pero en cambio él se frena.  -¿Me aguantas que agarro las cosas? –te dice y callas. Y otorgas. ¿Qué pasa Marianita? ¿Acaso el muchachito no podía ir sólo? ¿No era sumamente clara la referencia de “acá a la vuelta”? ¿Será muy sugestiva tu postura?  -¡Apa! ¿Tanto que leer? – cuestionas desde la puerta de vidrio justo antes de poner la llave en el hoyuelo de color dorado, y él hace una mueca divertida y salen juntos (él llegó a tiempo para sostenerte la puerta, claro). Y sólo iban a transitar cincuenta metros juntos y entonces te acordaste que no sabías como se llamaba– Tu nombre es… –decís en forma graciosa haciendo visible ese error del comienzo de la relación.  -Nico –responde con una rapidez simpática– ¿El tuyo? –¡Al fin! Lo bueno es saber que el flaco sabe que en una conversación de dos (pongamosle entrevista) uno se interesa por el otro.  -Lali, Mariana – agregas porque toda la vida te pasó que inmediatamente después de que nombraras tu sobrenombre se interesaran por saber de qué venía (entonces hacía tiempo habías decidido ahorrar preguntas).  -¿Y sos de acá? –dice Nico con cierta rapidez, como si él también notara que se está terminando la cuadra y, por tanto, su charla.  -Sí, sí. Me mudé hace menos de un mes, pero mis viejos viven acá – respondes caminando e intercalando tu mira entre el suelo, el frente y él, que camina a tu lado.  -Me encanta esta ciudad –dice el rubio que (se nota) ha tomado tremendo interés por conversar. Como si de repente hubiera recordado las últimas dos noches de soledad y desamparo en las que se había permitido pensar que ya no era él ni nadie. Sino otro.  -Es hermosa. Pero nada como el interior ¿no? – apostas porque sabes que es tu última pregunta. Está llegando el final de la calle. Él sonríe y entonces, una vez más, vos rompes el hielo. “Allá está” decís señalando un local a mitad de cuadra del que sobresale un cartel verde que indica que allí se copian textos– Un gusto –decís cerca de su mejilla, la cual besas por primera vez con cierta dulzura. Como empatizándote con el pibe que vive sólo, hace dos días…

[floorrl]

CAPITULO I

Por ahí un día te levantas y cuando vas al baño y cruzas el living, descubrís que te despertaste más temprano que de costumbre. Antes de lavarte los dientes pero después de hacer un rodete con tu pelo enmarañado, recordás que ayer volviste de la facultad con el cd que tanto buscabas en manos. Entonces vas al equipo, lo pones y le das play al tema tres, previo hacer una mueca de desagrado por la oscuridad que invade la sala. Y caminas bailando y pensás que tu sueño es ser estrella de algún videoclip y aparecer en musculosa, culotte y sin zapatos (como ahora) pero enseguida pinchas el globo por las implicaciones morales de tus sueños. Y cuando pones el cepillo en tu boca, previamente cubierto por una pasta espesa de color verdoso, Tan Bionica empieza a cantar y vos con ellos. Y tu rodete se desarma por el mismo movimiento descontrolado de tu cuerpo, que examinas con gracia por el espejo. Y ya que estás, te delineas los ojos y tapas tus ojeras. Y vas al cuarto, bailando también, y decidís hacer lo usual: cambiarte antes de poner la pava. Porque en tu mente todo se reduce a ganar tiempo para disfrutar hasta último momento el cd nuevo, los mates, el sol que va a inundar el living cuando subas la persiana. Y sonreír ilusamente al ver la cartera verde sobre la carpeta violeta sobre la mesa ratona. “Siempre lista” pensás.  Y entonces sí, pones la pava y sonreír ante el tema cuatro. Y bailar alocadamente en la cocina-comedor del departamento que habitas hace exactamente veintitrés días. Y hacer una mueca de disgusto al notar la heladera vacía y pedirle permiso a la pava para bajar el fuego y salir salturreando por la puerta.  “Lo bueno de vivir en el primero es que no espero el ascensor” pensás recordando todos los contra que te enumeraron tus definitivamente ‘no amigos’ (tus viejos) cuando contaste por qué hogar te definiste. Habías recibido una herencia de la abuela materna (acaudalada, por cierto). Te había dejado el local donde funcionaba su legendaria inmobiliaria (fuera de circulación desde hacía casi una década al tiempo de su muerte) y te aconsejaron venderla y con esa plata comprarte un departamento en construcción.  Mientras cruzabas la calle para el almacén de Eduardo sacabas cuentas: “cuatro años de que murió la abuela… y claro, se murió cuando yo cursaba quinto”. Ahora estas en tercero de Trabajo Social y sonreís a todos los vecinos aunque hace tan sólo veintitrés días que vivís en el barrio (porque te fuiste del área de influencia de tus viejos).  “Queso Tholem, pan, yerba, maíz inflado… ¿qué me falta?” –pensás relojeando el canastito verde. Decidir que nada y apoyar las cosas en la ‘pasarella’ de la caja. Charlar con Marita (veinte años, peruana, mamá de Maxi de tres años) sobre la gripe porcina y saludar con ternura a Aní (o siempre pensaste que se escribe así), la chinita de dos años que camina graciosamente detrás de su padre. “Ali, ay mi amor” decís con gracia a Mari y salís sonriente del súper. Y sentís una angustia irrepetible. “Seguro se me hirvió el agua” dramatizas y subís la sonrisa al ver a Juan (Juan el portero) regar las plantas del zaguán.  Fruncir el ceño y cruzar los dedos. Y gritar algo alocada y reírte de vos misma por comprobar que llegaste justito a apagar el fuego… y a la canción siete.  Pones todo en la bandeja de madera que te regaló Cande esa mañana del tercer día de tu residencia solitaria en que se apareció con un desayuno. Pones todo en la mesa y te reís por cómo haces. Dispones las cosas de una forma determinada y pensás en un planisferio y Bush o Hitler disponiendo estrategias para atacar tal o cual país. Y enseguida se te cruza China y Aní diciendo “Ali” pero sin poder decir “Lali”. ¿Qué loco, no?  Pasar a la canción diez con el control remoto que previamente sacaste del costado del equipo, justo cuando subiste la persiana luego de la alegría por el agua no hervida y justo antes de poner todo en la bandeja, y la mesa, y Hitler. Y el tema diez (pensás en que todo lo diez es perfecto) y triplicas el volumen (porque tu mente ágil te permite sacar esas cuentas) y cantás gritando y te permitís acompañar el canto con el cuerpo. Una mano con el cuchillo untador y otra en el mate recién cebado.  Riing. Riiiiiiing. Te tocás la boca del estómago porque identificas ahí la región más afectada por el espasmo por el susto por el ruido. Obvio que pensás que quién c.arajo es, obvio que miras el reloj que se anuda a tu muñeca y concluis que sólo el portero puede tocarte el timbre a las diez y cuarto. Bufas antes de separar la silla de la mesa y abrirte paso a la puerta.  No, no hay mirilla así que abrís la puerta y sí, bajas el volumen hasta reducirlo al volumen original, justo antes de abandonar la silla de madera de la mesita para dos que tenes en el living.  -¿Hola? –decís sonriendo porque, si sos algo, es, sin dudas, una sonrisa.  -Hola, discúlpame. Estoy en el de al lado desde hace dos días…  -Uh, ¿te jode la música? – preguntas y movés tu cuerpo como echándole la culpa al parlante.  -¿Eh? No, no –¿y a este qué le pasa?  -Ah… entonces… –y mirás tus piernas porque los ojos suyos están posados en ellas y recién ahí te das cuenta de que estabas bailando.  -Eh… nada –y levanta la mirada. Qué obvios los hombres– Mira no tengo agua, estoy solo en la ciudad… ¿Puedo? –y queres bofetearte por haberte imaginado que él quería bañarse en tu casa, con vos. La pava colgando de su mano derecha no te deja dudas.  -¿Eh? Ah... sí, claro –y te abrís paso. Y obvio, él mira el departamento y vos lo miras mirarlo. Y obvio, sabe exactamente a dónde ir porque vive en el de al lado… ¿El de al lado? ¿No vivía una vieja?  -¿No vivía una señora al lado? – preguntas y qué poco tacto el tuyo. El chico se asusta y salpica un poco.  -Sí –dice y vos queres que el chico se ofrezca a contarte una historia maravillosa de inmigrantes italianos y posguerras y herencias. Pero no– Bah… eso me dijeron. Me mudé hace dos días.  -Ah –¿y no estás siendo un poco desubicada moviendo tu pierna de esa forma, apoyada así en el marco de la puerta?– ¿Vivís solo? –sí, evidentemente hoy no tenes tacto.  -No, con mi novia –“ahhh” pensás y crees que lo decís. Giras sobre vos misma y vas al equipo. No sabes por qué tarda tanto pero cuando queres dar cuenta el tipo está prendiendo la hornalla. ¿Qué más da? Pones un compilado de baladas y volvés a la cocina. El chico espía la vista desde tu ventana.  -¿No tenes gas tampoco? –inquirís y tratas de marcar territorio porque, seamos sinceras, desde que te dijo que vive con la novia vos empezás a sentir la incomodidad de su presencia casi nula porque… no tenías nada que hacer pero… te gustaría hacer nada en soledad.  -No, tampoco. Es increíble esto. ¿Pasa siempre? –inmediatamente pensás en la novia. ¿Será rubia? Mmm puede ser. Él tiene cara de ser el típico ganador de chicas huecas que necesitan teñirse para sentirse algo que nunca serán. O puede que no. Sí, pero una hippie seguro que no. “Uh, este flaco va a mi facu y se desmaya en la puerta”… ¿Me habló?  -¿Me hablaste? – preguntas desde la heladera y recién ahí te das cuenta que lo estás histeriqueando porque ninguna vecina amable se agacha de ésa forma para quitar (o hacer que) el queso de la rejilla.  -Eh, sí –y claro que te habló. ¿Sino a quién?– ¿Pasa siempre que no hay gas?  -A mi nunca me pasó –decís buscando algo, la nada misma, todo, algo en la alacena del bajomesada– y estoy hace veinte tres días –y no lo miras porque en el instante mismo en el que la nombró empezaste a odiarlo.  -Ah… mira… ¿sos de acá? –y claro pensás en qué le importa al pelado éste de donde sos. Te acordas, así, como un flash, cuando de adolescente jugabas con tus amigas en los boliches a ser otra. Te inventabas cual personaje.  -Sí, de acá. ¿Vos? –y no sos lo sumamente amable que sos siempre. Te encontrás vaciando un paquete de azúcar en una lata que nunca usaste, de ésas que te regalaron unas tías cuando se enteraron que ibas a vivir sola. De repente tuviste la necesidad de pasar más tiempo del corriente en la cocina.  -De Cipolletti, me vine a estudiar –“¿y tu novia?” es lo primero que pensás. Te haces la cabeza y te apenas creyendo que el flaco fue presionado a vivir con la novia (que seguro es un plomaso y una hueca que no puede ni limpiar una alacena) porque la familia no podía pagarle otra cosa. Después pensas dónde está Cipolletti y luego lo miras (sí, hasta ahora él se había mantenido entre la cocina y el lavadero que daba a la ventana y vos en la otra punta) y calculas que no tiene edad para ser un reciente egresado del secundario.  -Ah, mira, no conozco… –y sonreís para adentro (¿?) alegrándote por no haber expresado con palabras las cosas que pasaban por tu mente.  -¿Estudias? –“¿y flaco? ¿el agua?”.  -Sí, Trabajo Social, estoy en tercero –y tu bendita costumbre de contar tu vida entera en una frase. La familia y los amigos te conocen y siempre recuerdan esa vez que fueron a hacer una denuncia por agresión verbal y casi física de un loco en la puerta de un gimnasio. Lo cierto es que, además de esperar tres horas a que los atendieran, el tiempo se espesó porque vos, en vez de contar el suceso, empezaste a explicar porqué estaban en ese gimnasio (tu hermana hacía danza jazz hacía un año), a quién esperaban (al novio de tu vieja para que las pasara a buscar), con quién estaban (con una amiga de tu hermana) y demás elementos como estas haciendo ahora– ¿Vos? –y empezás a irritarte porque tu interlocutor no es el ideal. Lo mejor sería que él respondiera enseguida con su experiencia sin que vos tuvieras la necesidad de cuestionar “¿y vos?” constantemente. Pero enseguida enganchas que del otro de la pared suena un temaso de Luismi y lo odias porque inhibe tu instinto natural de cantar a gritos.  -Yo empecé ayer el curso de ingreso a Periodismo –y te irritas porque el tipo se maneja con una naturalidad que da rabia. Y agarra la pava, prueba el agua, decide que está y sonríe. Sonríe por primera vez en la mañana. ¡ Para! ¿Recién ahora te das cuenta que es totalmente extraña la situación? Un tipo que no conoces te golpea la puerta, te dice que no tiene agua, levanta una pava, la llena de agua, prende la hornalla, se apoya en tu pared, mira por la ventana, responde algunas preguntas, evalúa el estado de la temperatura del agua y por fin te sonríe. Por primera vez. ¿Nunca un “permiso” no, querido? Pero ya es tarde. No va ni da ahora pedirle sus respetos.  -¿Ya está? – interrogas porque de repente (no sabes cómo ni por qué) te sentiste incómoda.  -Sí, sí, muchas gracias –y en un abrir y un cerrar de ojos el flaco atravesó la puerta. Y claro, no besó tu mejilla porque los besos son como paréntesis: si no abriste uno, no tiene sentido cerrar con otro.  “Tiene novia, La” te consolas y cuando trabas la puerta (porque de repente te dio miedo vivir sola), movés las caderas sensualmente por todo eso que inhibiste en su presencia. Uno de Arjona que acaba de empezar te motiva a usar de micrófono un desodorante de ambiente que hay en la repisa del living. Y cuando termina negás con la palma de tu mano extendida hacia el suelo, como si le dijeras a tu público (desde el escenario), amablemente, que el anterior había sido el último tema. ”Veintitrés” es una mini fic que piensa durar diez capítulos :)

[floorrl]

••VEINTITRÉS (mesa para dos)•• ( Novela #Lalico

“Por ahí un día te levantas y cuando vas al baño y cruzas el living, descubrís que te despertaste más temprano que de costumbre”. Veintitrés cuenta la historia de un día. Un día como cualquier otro o… totalmente diferente. Veintitrés nace una mañana en el buffet de la Facultad de Palermo Bs AS, en el medio de una papá rellena y Arjona cantando en mi oído. Y nace en la necesidad y el placer de dejarme volar, dejarme ser y no conocer en dónde va a terminar esto. 

[floorrl]

Pase lo que pase, sólo tienes dos opciones: que sea un buen recuerdo o que sea una gran lección.