Me lembro bem de quando, muito criança, assisti a uma reportagem no Fantástico sobre experiências extra corporais de quase morte. Eram relatos sobre luzes muito brancas, almas flutuando, vozes de outras dimensões. Morri de medo. Imaginava como reagiria a uma situação daquelas e até hoje ainda me pego repetindo o exercício. Coloquei na cabeça que seria parecido com sonhar, mas em um estado diferente de consciência – como aquelas pessoas que despertam em corpos ainda adormecidos e se sentem presas em si mesmas... só que ao contrário. Preenchia o interlúdio onírico entre a vida e a morte me despedindo dos meus amigos da escola, explicando aos meus familiares que eles ficariam bem sem mim, que suas existências continuariam ainda que a minha se interrompesse. Cogitava gritar a plenos pulmões segredos infantis, revelar tudo de uma vez antes da desintegração. Às vezes simplesmente fechava os olhos e sorria para a luz.
“The Birds Outside Sang”, álbum de estreia do projeto Florist, é inteiro sobre isso, justamente isso, e foi baseado em fatos reais. Composto por fragmentos de uma morte frustrada, incompleta, ele descreve a iminência de não mais existir, o vão que se revela entre a vida e seja lá o que vem depois dela, talvez o nada.
Desavisada, escutei o disco pela primeira vez enquanto trabalhava. Fone em um ouvido só, 120 cliques por segundo. A calma e a clareza com que cada palavra era dita me incomodou muito – tinha alguma coisa ali. Quando os acordes em loop de “Only a Prayer Nothing More” terminaram em um fade out super longo, minha única opção era voltar imediatamente ao início. Abri duas ou três resenhas, ajeitei minha postura na cadeira de rodinhas e dessa vez prestei atenção. Verso a verso.
Descobri que, logo depois de se mudar para o Brooklyn, Emily sofreu um grave acidente de bicicleta, do qual se salvou por pouco. Com o pescoço e o braço esquerdo imobilizados, passou longos dias em repouso, se recuperando em um quarto pintado de verde claro, que é a cor da tranquilidade. Dentro dele havia uma cama debaixo de uma janela por onde entravam os raios do sol, uma porta para o mundo e os seres que nele habitam, um tapete redondo bem no centro e nada mais. As paredes desse cômodo são as bordas da capa. A mobília mínima, assim como as faixas do disco, habitam um ambiente em baixa definição, pixelado.
O acidente de Sprague não é uma metáfora para outros traumas físicos ou psicológicos, mas sim uma metonímia. Ele representa a gratidão que sentimos pelos pontos, gessos e curativos que nos mantiveram inteiros até agora. Tanto quanto a genética, são esses remendos que definem quem somos, resignificam a relação íntima com nossos próprios ossos, com o sangue que corre veloz nas veias, com o crescimento das unhas, com a renovação em curso de cada fio de cabelo.
A natureza é feita ciclos, isso é um fato, e talvez nós, humanos, devêssemos voltar a pertencer a eles, como nos velhos tempos. (My bones are the branches that regrow in springtime). Conectar-se ao mundo é também uma maneira de aceitar a morte – de sentir menos medo.
Em paralelo aos relatos fragmentados de feridas e fissuras (it's painfull, but I don't feel pain at all) há também uma sensação de incompatibilidade em relação ao que se espera de si mesmo (it's hard to be an elephant tied to wing) e àquilo que o mundo espera de nós (I was born a boy with many opinions and now I am a girl who doesn't really care about anything). O conjunto de onze músicas, tocado pelo menos uma vez por dia, acabou se tornando um lembrete de que, comigo, vai sim tudo bem.
“The Birds Outside Sang” reativa o velho prazer de ouvir um álbum do início ao fim, na ordem certa e sem interrupções. Como uma recuperação lenta, ele requer paciência. Aos que persistem até o fim, é revelada uma alegria sonolenta, como a de quem passa a noite no hospital em uma poltrona desconfortável, acompanhando alguém querido que receberá alta na manhã seguinte.
Hold me by my shoulder blades and hang me out to dry, I'm a mess and I need someone to help me out with that
A sticker for those who, in spite of doing a lot, have been easily replaced by someone else (just like Max Fischer from Wes Anderson’s Rushmore). Pictures by Lucas Campoi
dededos
discoholicmusic
jbbartram-illu
baratheonpilled