É sempre um grito de horror a campainha tocando numa manhã nublada de domingo. Olho da janela pela fresta da cortina, alguém querendo vender algum produto que sei que não preciso. Simples, apenas fecharei a cortina, ficarei em silêncio até que pense que não tem ninguém em casa. Em silêncio a gente deixa um pouco de existir. Existe pra dentro, enquanto a campainha toca insistente, mas isso também passa e quando o silêncio se faz lá fora e os passos mostram que finalmente o chato vendedor se foi, então a gente emerge de novo do mudo abismo em que nos lançamos. Assim seria, se por descuido, lance da visão, os olhos do rapaz lá fora não tivessem virado em minha direção. Desprevenido diante daquele olhar, senti como se caíssem as paredes, a cortina, a roupa, a pele: exposto até a última camada de meu ser, subindo pelo rosto o vermelho-vergonha. Foi o tempo de respirar de novo. O homem lá fora sorriu e acenou. Que poderia eu fazer agora? As paredes voltaram aos seus lugares: mas podia sentir na superfície da pele algo que não se completava. Quando quebramos vidro e tentamos colar. Ter sido visto era o modo de não poder assumir minha falta de vontade de estar com o outro. Pois enquanto eu fosse silêncio, eu seria o nada que não tinha nome nem face. O absoluto do silêncio me fazia uma ideia de homem que o vendedor lá fora só poderia supor. Mas agora, tendo sido visto, me tornava o ponto único que era eu sendo apenas eu: esse rosto com essa boca, esses olhos, esse queixo protuberante, essa mancha na testa. Como negar abrir a porta? Como negar abrir a porta se também o vendedor se tornara mais do que minha vaga ideia de um vendedor apertando a campainha e me aporrinhando em pleno domingo? Ele que agora, mais do que uma cara, tinha um sorriso. Como negar o sorriso e simplesmente voltar a sentar na poltrona? Ser anônimo era minha maneira de conseguir ser cruel. A particularidade que eu tomava diante do outro, e a particularidade que o outro adquiria de repente diante de mim, me deixava na mesma situação que se encontra a pessoa que tem um cobertor curto demais: se cubro o rosto deixo os pés pra fora, se cubro os pés, exponho o rosto. Que destino então? Só restava abrir a porta. Abrindo a porta. Dando meu sorriso de domingo, tirado não se sabe de que parte escondida de minha personalidade. Tenho tantas. Cada rosto pode ser a máscara que quiser. Basta mover os lábios e os olhos e botar na expressão o que se quer passar, não necessariamente aquilo que se pensa. A expressão é também uma mentira. Pois só preciso parecer. Mas isso o vendedor também sabe. De pronto começa a falar do produto. Tão eloquente. Minha cara de bobo intencional. Vou fingindo que acredito. Ele vai fingindo que não sabe que o produto é uma porcaria. Ele termina sua longa explanação. Pergunta por fim se eu quero. Eu quero? Sei que não preciso do que ele me oferece. Mas tantas vezes só aceitei para não prolongar os pedidos insistentes. Tantas vezes comi não por fome, mas para não desagradar quem me dava com tanto amor o pão. Eu não queria, sei bem. Mas disse que sim. Queria. Ele se espantou. Como se não tivesse nenhuma esperança de me vender aquilo, e eu também já que não tinha nenhuma vontade de querer aquilo, só ia querendo para que me livrasse o mais rápido possível daquilo que mais não queria: aquela cara pálida na minha frente, o insuportável que não era eu. Para poder voltar ao meu domingo insonso entrei rapidamente em busca de dinheiro, dei-o ao homem, assinei a folha, peguei em minhas mãos aquela caixa inútil, despedi-me do rapaz, fechei a porta. Enquanto ele ia embora com meu nome em sua folha, sem eu nunca saber o seu, eu jogava no canto da sala aquela caixa. Agora era só isso pra nós: eu um nome em sua folha, ele uma caixa amassada no canto da sala, confundida com tantas outras que ainda não tive coragem de jogar fora. Sento de novo na poltrona, aumento o volume da TV. Mal retorno a mim mesmo, a campainha toca.
origamiaround
ellievsbear
tangentwithtanner
