vol de nuit

[frenchsoles]

먼저 소홀 님께 깊은 사과 말씀 드립니다.

저는 이 블로그에 올린 포스트 가운데 일부를 소홀 님의 사유로부터 가져와 변형한 바 있습니다.

예를 들어 “내 약점 중 하나는 예기치 못한 상황에서 집중해야 할 때의 긴장과 불안할 때의 긴장을 잘 구분하지 못한다는 것”

“궁극적으로 포기해야 하는 것은 사랑 받는 느낌이 아닐까 생각했다. 지금 내 주위에 있는 사람들이 매사 나를 살펴주고 배려하는 것은 아니다. 그런데 이들 사이에 있을 때 느껴지는 안정감이 있다.”

“이러한 어긋남이야말로 실상의 삶이니, 그 틈을 두려워하기보다 그 가능성을 인내해야 한다.” 같은 부분은

명백히 소홀 님의 글을 읽고 나서 저의 상황에 비추어 바꾸어 쓴 부분입니다.

또 이게 아니더라도, 짧은 단어를 쓰더라도 그 앞뒤 맥락이 제가 생각해 나간 바를 통해서가 아니라 소홀 님의 사유에 의하여 생각되어진 바를 통해서였던 적이 있습니다.

예를 들어 “불안에 빠지면 작동하는 어떤 패턴에 빠져 있다”의 각각은 소홀 님의 문장이 아니지만 그의 글을 통해서 깨닫게 된 바를 쓴 것입니다.

누군가의 글을 심취하여 읽는다고 해도 그 사유의 뼈대나 결과를 제 것인 것처럼 가져오면 죄가 되는데도, 제 얕은 생각에만 빠져 소홀 님이 글쓰기를 평생의 직업으로 선택하였다는 점을 잊었습니다. 그 부분이 가장 죄송합니다. 소홀 님 같은 사람이 글쓰기를 평생의 직업으로 선택하였다는 것에는 엄청난 고민과 고통이 있었을 것이고, 지금도 또 앞으로도 그럴 것인데, 그 결과물만 쉽게 읽고 허락 없이 저의 상황에 비추어 생각하고 다시 약간 바뀐 문장으로 옮겨 썼다는 그 점이 얼마나 잘못된 것인지 미처 다 생각하지 못했습니다.

다른 사람의 상황과 고통에 민감하지 못했다는 점. 그로 인해 또 다시 소홀 님이 당했을 충격과 상처를 미리 헤아리지 않았다는 점. 제가 지금도 다 헤아리지 못하고 있을 거라는 점. 이것이 가장 죄송하고 부끄럽습니다. 거듭 사과드립니다.

이외에 소홀 님의 명예와 수익 활동, 소홀 님과 관련된 기업의 법적 이익을 침해한 사실에도 고개 숙여 사과드립니다. 깊이 생각하지 못했습니다. 정말 죄송합니다.

또 제가 미흡하여 제 사과가 너무나 부족하다는 것도 압니다. 그 부족한 부분에 대해서는 앞으로 잊지 않고 더 반성하면서 스스로 깨우치겠습니다. 그리고 행동으로 옮겨 실천하겠습니다.

절대 다시 이런 잘못을 반복하지 않을 것임을 약속합니다. 한 번 더 소홀 님, 또 관련된 분야에서 소홀 님과 같은 의무와 고통을 짊어지고 계신 분들께 죄송하다는 말씀 전합니다. 금전적 이익을 침해한 부분 또한 죄송합니다. 부끄럽습니다.

[frenchsoles]

미처 다 알지 못했거나 모르는 척했던 것을 똑바로 보게 해주는 사람들이 고맙다. 내 편을 들어주기를 바라지도 않고, 소속감을 바라지도 않는다. 간결하고 정확해서 도리어 세심한 충고들. 행동의 향방을 활짝 틔워주어서 너무 고맙다.

연구실 내 자리에서 제일 좋아하는 spot. 보이지 않는 것과 보이지 않는 것을 보이게 해주는 것. 둘 모두 고맙고 또 고맙습니다.

[frenchsoles]

지금보다 딱 다섯 살 더 먹었으면 좋겠다. 물론 그렇게 되면 사랑하는 이들이 그만큼 더 늙어버린다는 게 안타깝긴 하지만... 그래도 그들이 보고 싶어하는 모습으로 살아가고 싶어. 잘해내지 못했더라도 그늘 한구석에 짐을 내려놓을 줄 알고. 땀이 밴 이마를 쓰다듬어 주는 미풍의 상쾌함을 즐길 줄도 알고. 절대적 온도는 낮아졌을지 몰라도 상대적 온도는 오히려 높아진 그런 사람으로.

고상지의 아름다운 반도네온 연주, 14 years after.

[frenchsoles]

산책이라고 함은 정해진 목적 없이 얽매인 데 없이 발길 가는 대로 갈 것

누굴 만난다든지 어딜 들른다든지 별렀던 일 없이 줄을 끌러놓고 가야만 하는 것

인생에 속은 채 인생을 속인 채 계절의 힘에 놀란 채 밤낮도 잊은 채 지갑도 잊은 채 짝 안맞는 양말로

산책길을 떠남에 으뜸가는 순간은 멋진 책을 읽다 맨 끝장을 덮는 그때

이를테면 「봉별기」의 마지막 장처럼

“속아도 꿈결 속여도 꿈결 굽이굽이 뜨내기 世上 그늘진 心情에 불질러 버려라”

속아도 꿈결 속여도 꿈결

- 내 약점 중 하나는 예기치 못한 상황에서 집중해야 할 때의 긴장과 불안할 때의 긴장을 잘 구분하지 못한다는 것. 나와 조금은 비슷한 성향의 친구가 우리 같은 사람은 감정이 일어나는 대로 믿어서는 안 된다고 하던데, 어느 정도 맞는 말인 것 같다. 다만 내 불안은 후천적인 것이어서 시간을 조금 두고 보면 아무것도 아니게 되거나 스스로 제어할 수 있다는 점이 다행이라면 다행이겠다.

요즘이 딱 그렇다. 다시 학위 논문 작업으로 돌아와야 하는데 아침에 일어나자마자부터 하루 종일 안절부절못했다. 그런데 이 감정을 들여다보면 근거도 없고 실체도 없다. 내 몸을 외곽지로 실어나르는 버스 안에서 가을방학의 노래를 듣다가 왜 그렇게 울었는지도 모르겠다. 돌아오는 길에 생각해보니 멋쩍다.

어제 밤새 비가 그리도 내리더니 훌쩍 들어간 수풀 사이에서는 잘 익은 수박 단내가 진동하더라. 덕분에 마음이 많이 나아졌다. 늦은 오후 해가 떴다.

[frenchsoles]

글씨도 귀엽고 말소리도 이쁘다

들- 참- 들- 참-

너희는 이리 조그맣고 튼튼한데

나는 한참 더 버려야 하나 보다

[frenchsoles]

오랫동안 마음 쓰고 있던 큰일 하나가 오늘 아침 내 손에서 떠나갔다. 내가 시작한 일이지만 내가 다해야 하는 일로 여기지 말자 다짐을 거듭했었고, 이제 남은 건 그 일이 어떤 방식으로 그렇게 되어 왔는가를 본 대로 설명하는 것뿐이다.

내 손을 떠나갔으니 할 수 있는 말인지도 모르겠지만 그때 왜 그렇게 괴로워했나 생각해보면 내 바닥이 철저하게 보인다. 아무런 고유성이나 창조성 없이, 불안에 빠지면 작동하는 어떤 패턴에 종속된 별 볼 일 없는 인간.

이걸 인정하는 과정은 내 방어기제가 어떤 구조를 갖고 있는지 되돌아보는 일이었고, 내가 숨겨온 나를 직접 받아들여야 하는 일이라 쉽지 않았지만, 바로 그곳이 의미 있는 시작점임을 모르지 않는다. 그리고 이 깨침을 끈질기게 행동에 반영해 나가야만 지금까지와는 다른 방식으로 공부도 삶도 움직이게 될 것이다.

당장 실효성 있게 할 수 없는 일이 없어도 어떤 식으로든 항상 그 다음이 있음을 믿는 것. 언제 어디서든 세상에는 확실성과 불확실성이 나란히 존재함을 자연스럽게 받아들이는 것. 나 자신에 여지를 남겨두는 것.

오늘 아침. 마음에 꽉꽉 찼던 압박감과 욕심을 내려두고, 나태한 머리를 짜내 다섯 문단짜리 결론을 썼다. 그 일부를 적어둔다. 나에게 하는 말이기도 하다.

“현실의 교육을 학문으로서 다룬다는 것은 상투성에 대항하는 작업이다. 상투성은 게으름이다. 지적인 게으름, 생활에 대한 게으름 등등. 그 너머를 생각하지 못하는 고착된 자세가 상투성의 다른 이름이다. (중략)

상투성의 반대편에서 그 이면을 정치(精緻)하게 탐색하는 것이 학자의 작업이다. 그런데 일개 연구자로서 느끼는바 교육 현장에 난무하는 구호들은 꽤 부적절하다. 그 구호를 이루는 단어들이 훼손된 인상을 주기 때문이다. 어떤 말은 지나치게 낭비되어 상투화된 탓에 사람들은 그 쓰임을 들어보기도 전에 싫증을 내고 돌아선다. 대개 이런 구호는 현실과 전혀 어울리지 않는 혁신을 말하면서 그 본래의 의도를 희화화하고, 끝내 스스로의 모순과 공허 속에서 무너지게 만든다.

그렇게 탈각된 말 중 가장 흔한 것이 학습자 중심 교육, 미래, 개선, 소통이다. (중략) 교육에 관여하는 여러 주체들 간의 이해관계와 편의주의적 권력 행사 방식의 한가운데서 사실상 보이지 않는 존재가 되어버린 ‘학습자’. 정말 미래를 도모하기 위해서가 아니라 과거나 현재를 소거하거나 외면하기 위해서 쓰이는 ‘미래’. (중략)

많은 사람들이 학생들에게 이것저것 실체가 있는 무엇인가를 꼭 가르쳐야 한다고 주장한다. 그렇게 하면 4차 산업혁명 시대를 대비할 수 있다고 한다. 그러나 그러한 가르침이 별 효과가 없다는 것은 당장 자신의 자녀를 키워보면 깨달을 것이다. 그들이 그들 나름대로 삶의 의미를 찾을 수 있도록 너끈히 기다려 주면서 많은 대화와 경험을 공유하는 것 이외에 달리 비법이 있었던가?

제도권 교육도 이와 별반 다르지 않다. 교사와 학생이 차분하게 마주해 삶의 의미를 찾아가는 치열한 여정을 함께할 수 있도록 공간과 재료를 마련하고, 이를 방해하는 갖가지 제약조건을 걷어내는 과정 속에서 교육개혁의 실마리가 풀리기를 바란다. 그런 점에서 교육은 개혁될 것이 아니라 회복되어야 할 것이다.”

[frenchsoles]

풀풀 떠돌던 공기는 비를 마시고🌿 아마 이런 날은 바다도 흠뻑 젖어들 거야. 모두 여름이라 가능한 것들. 여름은 열려서 여름인가. 엶. 열매. 열림의 감각 예찬.

[frenchsoles]

선배 고향집 어머니께서 차려주신 밥상. 당신의 예쁜 몸빼 바지를 내주시면서 시계도 양말도 모조리 다 벗고 편하게 바닥까지 싹싹 긁어 먹으라고 하셨다.

날이 갈수록 심해지는 생리통인 데다 매달 좀 힘든 일이 생기면 어쩐지 꼭 pms 기간과 맞물리기까지 했다. 근데 이것도 내가 만들어낸 핑곗거리 같다.

생리혈이 새어나와도 여기서는 문제가 되지 않는다. 정말 맘놓고 퍼질러 앉아 먹었다. 전부 다 맛있었고 알배추 쌈이 특히 맛있었다. 국을 퍼먹느라 입천장까지 데었다. 끊어질 듯 아팠던 배와 허리는 오히려 느슨해졌다.

한참 어린 후배들까지 머리가 하얗게 새어가고 있다. 웬일인지 나는 새치 두 가닥 발견하고 말았으나 한 달 새 머리카락이 무서울 정도로 많이 빠졌다. 심지어 머리카락을 쥐어뜯는 버릇도 생겼다.

하지만 대머리는 부계유전이라고 하니 여전히 머리숱 많은 아빠(만)를 믿어본다. 그래도 선배랑 시장 구경을 하다가 요 머리끈을 샀다. 머리카락을 잡아당기는 느낌이 덜 든다. 머리 묶어서 생기는 두통 걱정은 없겠다.

덥고 습하지만 그래서 좋다. 겨울이 아니라 여름이어서 좋다. 매미가 울어서 더 좋다. 지금보다 더 신나게 놀고 더 열심히 공부할 것이다.

[frenchsoles]

달리는 양예빈과 라피노는 눈부시게 아름답다.

최근 문제가 되었던 배스킨라빈스 광고 속 여자아이와 극명하게 대비되는 양예빈은 그래서 더 예쁘고 멋졌다. 그 어떤 상대자나 ‘주인’을 상정하지 않은 채 자기 몸을 자기 것으로 ‘쓰면서’ 정신의 영역까지 명징하게 자기 것이었기 때문이다.

단지 사회적 메커니즘에 따라 “결함(핍):보호”, “나약함:보살핌” 같은 대립항을 설정한 상태에서 그에 대한 극복으로서가 아니라 여성의 튼튼한 몸, 역동하는 몸, 쓰는 몸이 그들 “자신의 참된 만족과 자유”를 위해 존재하는 것이 당연한 것으로 존중되고 확신되어야 한다.

그래서인지 같은 날 다른 지면에 실린 가네코 후미코(박열 의사의 동지)의 일생에 대한 소개글이 유독 눈에 든다. 친밀감에 대한 정의까지 새롭게 읽힌다.

“내가 바라는 나 자신의 진정한 생활”을 “모두 각자가 결정”하기 위해서는 “핑계대지 말고 당당하게 살아가라. 언젠가 흙으로 돌아갈 몸이니까.”

[frenchsoles]

돌아가신 할아버지는 복달임이란 제철 채소와 과일로 하는 거라고 했다. 요 며칠 입안이 퍽퍽했는데 할머니 댁에 들어서자마자 숭숭 번져오는 복숭아 향에 군침이 숭숭 돌았다. 복숭아 하나 먹은 덕인지 오늘은 저녁밥 한 그릇 다 비웠다.

[frenchsoles]

저 오늘 떠나요 공항으로 핸드폰 꺼놔요 제발 날 찾진 말아줘 시끄럽게 소리를 질러도 어쩔 수 없어 나 가볍게 손을 흔들며 bye bye

쉬지 않고 빛났던 꿈같은 my youth 이리저리 치이고 또 망가질 때쯤 지쳤어 나 미쳤어 나 떠날 거야 다 비켜 I fly away

Take me to London Paris New York city들 아름다운 이 도시에 빠져서 나 Like I'm a bird bird 날아다니는 새처럼 난 자유롭게 fly fly 나 숨을 쉬어

Take me to new world anywhere 어디든 답답한 이 곳을 벗어 나기만 하면 Shining light light 빛나는 my youth 자유롭게 fly fly 나 숨을 쉬어

저 이제 쉬어요 떠날 거예요 노트북 꺼놔요 제발 날 잡진 말아줘 시끄럽게 소리를 질러도 어쩔 수 없어 나 가볍게 손을 흔들며 see ya

쉬지 않고 빛났던 꿈같은 my youth 이리 저리 치이고 또 망가질 때쯤 지쳤어 나 미쳤어 나 떠날 거야 다 비켜 I fly away

Take me to London Paris New York city들 아름다운 이 도시에 빠져서 나 Like I'm a bird bird 날아 다니는 새처럼 난 자유롭게 fly fly 나 숨을 쉬어

Take me to new world anywhere 어디든 답답한 이 곳을 벗어 나기만 하면 Shining light light 빛나는 my youth 자유롭게 fly fly 나 숨을 쉬어

I can fly away fly always always always

Take me to new world anywhere 어디든 답답한 이 곳을 벗어 나기만 하면 Shining light light 빛나는 my youth 자유롭게 fly fly 나 숨을 쉬어

[frenchsoles]

전공이 다른 여섯 명이 모두 같은 말을 한다.

- 환상은 고정관념. 절대반지를 버려라. 진짜는 그 다음.

- 실망할 준비가 됐는지. 자조는 오만의 다른 이름, 자신감은 소외와 동전의 양면, 자기연민은 절대 금물.

- 버려서 가벼워진 것과 무뎌진 것을 구분하자. 하지만 둘 다 필요하다.

- 칼질은 간결하고 유연하게.

- 가진 것을 다 보여라. 그러나 이번에 다 보이려고 하지 마라. 시사점을 남기는 것도 역량. 불사르는 게 아니고 틈 사이로 이어가는 것.

- 일관되게 하되 문제와 나를 동일시하지 말 것.

- 그러게 왜 시작했냐? 🦖🔥

[frenchsoles]

이 목소리에 손가락 끝에 피가 돈다. 똥물이란 말이 뭐 어때서. 똥 안 싸고 우째 사냐. 닭똥 같은 눈물.

[frenchsoles]

예상하지 못했던 전개일지라도 오로지 실험을 한 결과만으로, 그에 대한 해석만으로 남는 거라고 했다. 이 하나하나가 최종 관문으로 가는 계단이었다면, 최종 관문은 그 이후에 시작될 모든 것의 머리말이라고 했다.

한 점 부끄럼 없이 한다는 것은 도달하지 못할 이상향. 허점투성이 너덜너덜해진 결과물임에도 불구하고, 단 하나의 측면으로라도 이어질 연구들의 초석이 될 가치가 있다면, 여기저기서 말해지는 가능성을 갖다 이어 붙이는 대신 그것의 끝을 볼 줄 안다면, 그래서 이 연구자는 이제 자립할 준비가 되었다고 공증받는 것.

희망은 횃불이 아니라 촛불 같은 것이다. 그런데 연구자는 촛불을 끝까지 지키는 사람이 아니라 촛불이 꺼졌음에도 또 다른 시작이 있음을 증명해내는 사람이어야 한다. 그러니까 그때까지는 겨우겨우 지키자 그 촛불. 오랜만에 한참 울었다.

[frenchsoles]

세 가지 거짓말이 존재한다. 삶에 대한 환상, 사랑에 대한 환상, 나에 대한 환상. 가장 알아채기도 힘들고 뿌리치기도 힘든 것은 세 번째다.

정말로 두려워하는 유형의 사람은 스스로 자기 대상화가 가능한 사람들이다. 물론 이걸 극단적으로 해버리면 환멸과 우울밖에 남지 않지만 자기 자신을 직시하는 사람만큼 자유롭고 강인한 사람을 본 적이 없다.

나를 객체화하고 보면 나만 한 무지렁이도 없다. 모든 한계 앞에서 나도 예외가 될 수 없었던 이유다. 그러므로 쉽사리 덧붙여지는 동조와 감정이입, 아름다운 가치판단의 말에 기대지 않는다. 알량한 천조각 하나로 근원적 상황을 가리지 못한다.

좋은 신뢰의 근거는 언제나 ‘그래서, 그러니까’가 아니라 ‘그럼에도 불구하고’였다. 자기 대상화를 적절히 이루어 낸 사람들이 말하는 ‘그럼에도 불구하고’만을 믿는다. 희망은 두루뭉술 피어나는 수백 수천 개의 비눗방울 같은 것이 아니다. 오히려 지옥의 똥물에서 기어이 빠져나온 듯 비루한. 지옥의 불길에서 태워버릴 만큼 태워버린. 갖은 난도질 끝에 근근이 남겨진 단 한 가닥이다.

이것도 저것도 하겠다는 건 이것도 저것도 할 수 없다는 뜻이다. 할 수 있는 걸 해보는 게 아니라 다 할 수 없다면 안 해야 하는 거였다. 희망은 이전에 말할 수 있는 게 아니라 이후에 말해진다. 결론은 짧고 냉철하다.

[frenchsoles]

역시 상황에 파묻혀 쓴 글은 믿을 수 없다. 무엇을 근거로 어떤 말을 하느냐에 앞서 왜 이런 말을 하는지 자꾸 의심하게 된다. 칼을 꼬나쥐고 숨통을 끊어놓아야 하는데 “습속은 막강한 제재를 담고 있는 담합”이라는 말이 머릿속을 맴돈다. 얼음 띄운 사케 한 잔 마시고 싶군. 푸~

[frenchsoles]

지친 여름밤을 위해 차고 희고 선명한 겨울이 연상되는 독특한 장르의 바이올린 연주 앨범을 꺼냈다.

이 앨범은 클래식과 현대 음악, 재즈 등이 혼합되지만 하나에 치우치지 않고 그 교차지점 어딘가에 놓여 있다. 그럼에도 불구하고 가려는 길에 확신이 차 있다.

수록곡들은 흑백영화처럼 고요하다. 그러다 돌연 거대한 초록이 펼쳐지고, 그 위를 훨훨 나는 한 마리 새가 되고, 거친 파도에 휩쓸리고, 검푸른 바닷바람이 된다.

펄떡대는 고등어의 힘찬 등줄기 같기도 한 현악기의 생동감을 날것 그대로 느끼기에 더없이 좋다.