GeMardaniC @gemardanic - Tumblr Blog

Posts

Sudah dua kali terhitung. Ketika adik pamit kembali merantau kuliah ke Malang, saya tidak bisa menahan tangis. Sedih karena harus berpisah dengan anggota keluarga tersayang, yang semakin akrab, sejak ibu enggak ada. Partner jajan dan sharing.

Sebenernya yang bikin berat adalah nahan air mata di detik keberangkatan. Mau nangis di depan bapak dan adik, rasanya engga bisa. Asumsi saya, bapak dan adik menilai air mata adalah tanda kelemahan. Asumsi saya lagi, saya yakin adik dan bapak sebenernya sedih tapi mereka bisa tahan. Tak sampai meneteskan air mata.

Ah, mungkin rasanya kesedihan hanya untuk orang yang ditinggalkan. Memandang punggung adik dan bapak yang makin menjauh dari rumah, berboncengan, menuju pool bus membuat saya teringat saat merantau dulu.

Orang yang pergi, rasanya senang senang saja. Malah bersiap dengan serangkaian agenda dan ambisi. Menapaki kehidupan yg asik sebagai perantau. Bapak mungkin juga tidak terlalu sedih, sebab langsung berangkat ke kantor bertemu dengan kolega. Sementara saya kembali menyelamai kesendirian di rumah.

Apa ini juga yang ibu rasakan dulu ya? Berdoa semoga mereka yang merantau dalam keadaan sehat dan diperlancar segala langkahnya.

Eh tapi ibu sih masih sama adek waktu itu, berdua di rumah.

Tapi setelah dipikir-pikir, rasanya saya saja sih yang tak pandai menghadapi perpisahan. Sejak kecil, saya selalu menangis setiap kali mudik. Saya sedih kalau sudah waktunya pulang ke Jakarta, pisah dengan keluarga di kampung halaman.

Bahkan... Waktu kuliah dulu,

Ada kalanya, sampai di dalam kereta pun saya malah menangis. Setelah melambaikan tangan ke bapak dari dalam peron-sampai malu sama rekan duduk sebelah. Dan langsung telpon ibu di rumah: "halo buu, kereta ku udah maj jalan nih, doain ya".

Tapi ya sampai Semarang saya lanjut jalani hari-hari ala mahasiswa, tenggelam dalam kegiatan yang sok menyibukan, lupa rumah.

Saya kadang bertanya-tanya, rasa rasanya cepat sekali Tuhan "membalas" karma saya. Setelah ibu enggak ada, saya seperti otomatis menggantikan perannya, termasuk menjadi manager rumah. sampai-sampai dapat peluang kerja WFH yg jadi sama persis dengan ibu.

Saya juga sedih ketika melihat adik enggak doyan makanan rumah. Says masih harus belajar untuk berbesar hati. Entah kenapa rasanya kebiasaanya menyiapkan makanan, malah terkesan tidak dihargai. Dan kalau ada anggota keluarga yang sakit, saya menyalahkan diri karena tidak bisa mengurus mereka.

Lagi, saya menganggap ini cara Tuhan melatih saya menghadapi perpisahan. Yang rasanya, belum lulus lulus juga.

Saya berusaha mengingatkan diri, kalau adik dan bapak saya udah dewasa dan seharusnya bisa tanggung jawab sama diri mereka sendiri.

Ternyata sampai sekarang pun saya belum lulus bab berbesar hati.

KOCENG

Belakangan, orang-orang menjuluki saya pecinta kucing. Tapi saya sendiri tidak merasa begitu. Saya hanya suka membangun interaksi, termasuk kepada hewan. Sekalipun, kalau mereka bukan kucing.

Soal kucing, semua berawal dari ketidaksengajaan.

Ya mungkin 15 tahun lalu, ada seekor anak kucing betina di depan rumah. Saat itu, adik dan sepupuku masih berusia sekitar 4-5 tahun. Mereka suka menggantungkan boneka kecil di pintu, yang akhirnya menjadi daya tarik dan "sandsack" buat si kucing kecil.

Lambat laun, mereka terbiasa main bertiga. Pernah kucing kecil itu kami taruh di atas tembok rumah, rupanya dia belum bisa lompat dan nyaris sekarat kehausan. Akhirnya, si kucing kecil belang tiga yang diberinama-oleh adikku-Pushie itu terbiasa minum di rumah kami.

Dulu, memelihara kucing domestik alias kucing kampung tak perlu perawatan khusus. Kami pun membiarkan Pushie begitu saja. Sampai dia beranak 3 generasi. Saat itu, menurut kami tak terlalu sulit memelihara kucing. Pushie masih cari makan di luar, tapi memang lebih sering dikasih makan ikan pindang dan nasi oleh ibu.

Sampai akhirnya anak cucunya terbiasa diberimakan. Dan kini sisa 1 cucu Pushie yang sudah bersama kami 9 tahun. Dia jantan, tapi cacat. Tidak punya buah zakar. Dokter hewan menjelaskan pada saya beberapa waktu lalu. Kapan-kapan, kita cerita soal cucu Pushie ini ya.

Hidup bersama kucing belasan tahun buat saya belajar banyak hal. Terutama soal manajemen diri menghadapi kehilangan. Entah sudah berapa banyak kucing yang meninggal di hadapan saya.

Kebanyakan kasus karena keracunan. Beberwpa kali terjadi di malam hari. Mungkin mereka makan racun tikus yang ditaruh di ikan pindang sebagai umpan.

Kalau sudah gitu, mereka pulang dengan tubuh kejang dan mulut berbusa. Ingin rasanya saya tidur saja. Tapi rasa-rasanya, nurani tak bisa membiarkan seekor makhluk sekarat di dalam rumah tanpa kita usahakan kesembuhannya.-Ya emang sih, ga berlaku untuk nyamuk dan kecoa.

Belakangan, saya sedang mengendalikan diri untuk tidak menepuk nyamuk. Yang saya coba lakukan ya buat nyamuk ga suka di rumah saya. Untung sih ga banyak. Kadang 1-2 terlihat beterbangan.

Kalau kecoa, kadang mereka suka menampakkan diri di kamar mandi, saya sering bilang permisi jangan ganggu, saya cuma mau pipis. Tapi, ya namanya kecoa, sering kali heboh. Malah nyamperin orang yg lagi nongkrong. Alhasil perang air vs kecoa lari pun terjadi. Mau tidak mau, saya terpaksa membuat dia berbalik badan.

Balik lagi soal kucing. Saya pun berusaha merawat mereka yang sudah "terlanjur" di rumah. Masalahnya mereka ga mau pergi dan ga bisa survive. Kalau ga dikasih makan, malah sakit di teras.

Dan... Saya berusaha minta maaf sama kucinga lain yang baru datang atau sekedar numpang makan. Maaf, karena kesanggupan saya hanya bisa merawat 3 kucing. Secara mental dan materi.

Bagi saya, berinteraksi dengan makhluk lain selain diri amat menarik emosi, menyedit energi.

Saya jadi berpikir, duh, apa iya saya harus kurangi interaksi dengan makhluk ya supaya emosionalnya ga capek. Mungkin, saya lebih bisa menghandle mental saya jika hanga punya 1 kucing.

Dan mungkin, kalau misal usia saya lebih panjang dari ketiga kucing ini, saya enggak akan adopsi lagi. Biarlah saya tak terikat batin, tp saya masih bisa berbuat baik dengan menyapa mereka di jalan.

Ya, kita jalani saja hidup bersama kucing-kucing ini, semoga perjalanan bersama kami saling membawa berkah.

Jalan Keluar

Pertama-tama, saya mau bersyukur karena menemukan buku ini. Setelah membaca "Re Parenting Journey", sepertinya saya bisa menguraikan perasaan-peraasan yang awalnya tidak saya kenali. Melalui buku ini, saya bisa menyadari kalau hal-hal yang selama ini saya sebut "energi negatif" dari keluarga saya adalah sebuah luka jiwa kecil individu yang diwariskan dari generasi ke generasi.

***

Saat menulis ini, jujur saya merasa bersalah. Akankah diri ini yang hipersensitif? Atau memang keluarga saya yang tidak pernah sadar soal luka masa kecil ini. Apakah yang saya sampaikan ini hanya sebuah justifikasi? Tanpa pernah membuka komunikasi.

***

Saya harus belajar banyak sejak ibu meninggal. Terutama, belajar berinteraksi dengan bapak.

Saya pernah bilang ke ibu "Bu, aku takut ih kalau dapet pasangan yg tipenya kayak bapak. Gamau, gemana dong".

Saat itu, sebeleum menjawab, ibu ketawa, mungkin terhibur dengan pernyataan saya yang jujur.

"Ya enggaklah. Nanti insyaallah kamu dapet yang lebih baik. Jaman sekarang dan jaman dulu kan beda. Orang-orang sekarang udah banyak belajar, udah pada sekolah". Begitu, kata ibu.

"Ih, tapi sekolah ga jamin apa-apa loh bu. Orang kuliah juga masih banyak yang 'aneh'. Kuliah kan otak doang"

"Beda, beda. Insyaallah orang di jaman kamu lebih baik. Percaya deh. Dan berdoa."

Jawaban itu setidaknya melegakan saya.

***

Kalau dipikir, bapak termasuk bersifat baik. Sepanjang ingatan saya, bapak gak pernah melukai secara fisik. Ga pernah KDRT.

Tapi, kenapa ada luka emosional yang saya kenang sampai sekarang.

Buku "Re Parenting Journey" ini menjelaskan kalau pola asuh berpengaruh kepada anak bahkan sejak dalam kandungan. Bayi sudah bisa menangkap energi yang dirasakan ibu. Dan yang saya tangkap selama ini: energi kesedihan dan pengorbanan.

Saya merasa, selama ini ibu lebih banyak berkorban. Terutama, berkorban perasaan.

Dan tujuan saya membaca buku ini adalah untuk memutus luka warisan. Saya ga mau lagi berkorban perasaan, untuk kehidupan masa depan yang lebih sehat.

(Bersambung)

Bocor

Hari ini saya semakin yakin, tak ingin materi apa-apa dari kehidupan.

***

Semakin yakin untuk mendalami hidup "frungal".

***

Saya buka lemari pakaian ibu beberapa hari lalu. Mungkin koleksi pakaian ibu ga sebanyak ibu-ibu lainnya. Tapi "cukup".

Tiba-tiba saya berpikir, saya kayaknya engga perlu baju lagi. Apa yg saya miliki di rumah mungkin cukup sampai saya mati.

Saya cek juga rak piring. Ada gelas-gelas dan alat makan yang jumlahnya lebih buanyakkk dari jumlah penghuni rumah.

Lagi-lagi, "cukup". Mungkin saya ga perlu alat makan tambahan sampai saya meninggal nanti.

Saya tengok kumpulan barang milik orang tua saya, semakin berpikir, oh sudah sebanyak ini yang manusia sisakan.

Lalu, di suatu hari yang hujan, saya lihat dengan mata kepala sendiri rumah bocor di mana-mana. Rumah yang harusnya jadi tempat berlindung memberikan rasa aman, sama sekali tak memberikan rasa nyaman.

Rumah memang kurang lebih sudah 30 tahun Mungkin sudah seharusnya direnovasi.

Dari sini saya berpikir, bisa kah disebut betapa serakahnya manusia. Mau punya rumah lebar, luas, tapi suatu hari ada kalanya tak sanggup lagi merawat. Mungkin bukan hari ini, tapi berapa puluh tahun lagi. Ketika raga tak lagi kuat bekerja. Sedangkan harga bahan baku semakin meningkat.

Betapa serakahnya manusia, menghabiskan semua tanah untuk dijadikan tempat bernaung. Kini lingkungan banjir tak ada daya serapan.

Angan-angan saya meronta, "ah seandainya saja manusia lebih bijak menata lingkungan, punya rumah kecil berkualitas, lebih baik bukan?", "ah apakah punya keturunan di era ini masih perlu? Saya jadi paham apa yang terjadi di Jepang. Kualitas hidup seperti apa yang bisa kita janjikan pada generasi berikutnya?"

Kesimpulannya: pusing nabung buat benerin rumah hahaha

Energi negatif

Saya merasa diri saya dilingkari energi negatif. Yang saya rasa datangnya dari kebiasaan anggota-anggota keluarga saya. Dan.. Energi itu sudah terbentuk bertahun-tahun bergenerasi-generasi.

Terkadang saya berpikir, jangan-jangan, energi itu bukan keluar dari kekuarga saya. Tapi dari pikiran saya sendiri. Dari diri yang tak bisa mengelola ekspektasi.

Kebiasaan, keputusan, bahkan sikap bapak dan adek kadang buat saya over thinking ribuan kali. Selalu ada pertanyaan kok bisa? Dan entah kenapa kepribadian kami sangat berbeda. Kadang, ada pikiran untuk melanglang buana seorang diri. Kadang ga sanggup berpisah dari mereka..

Lupa

Lupa kalau punya blog. Seharusnya blog ini digunakan sebagai terapi. Tapi tiap kali saya baca tulisan lama, ternyata saya sendiri sebal pada beberapa bagian diri saya yang lama. Saya merasa hypersensitif dan masa depan suram hahaha.

Satu goals saya sekarang adalah menciptakan energi positif untuk diri saya sendiri

Kata orang

Kata orang proses berduka ada 4.

Sebelum sampai tahap penerimaan tahap pertama adalah denial atau penolakan.

Sepertinya hingga enam bulan ini fase penolakan yang masih saya rasakan. Ingatan saya soal ibu masih begitu kuat. Soal segala aktivitasnya di rumah. Soal candanya. Bicaranya. Semua masih terekam jelas. Sampai saya masih tidak percaya kalau ia sudah tak ada. Jasadnya sudah terkubur dalam tanah yang setiap pekan saya ziarahi.

Sesekali saya bermimpi. Tapi lagi-lagi mimpi itu dibatasi dengan kepercayaan "bahwa segala sesuatu yang mewujud ibu kini bukanlah ibu. Dia sesuatu yang lain yang hanya menyerupai". Maka jika saya melihat sosok mirip ibu datang ke mimpi, saya tidak terlalu excited. Pernah kali waktu saya bertanya pada sosok ibu di mimpi "kamu bukan ibu kan, kamu jin kan". Ya tidak ada jawaban. Toh selama ini memang sosok ibu yang saya lihat di mimpi tidak pernah berkata apapun. Hanya terdiam, tersenyum, atau berjalan. Di dalam mimpi itu pun saya sadar untuk membacakan doa atau alfatihah.

Beberapa bulan sebelum ibu meninggal, ibu pernah cerita beliau bertemu dengan sosok perempuan tua di rumah. Perempuan itu terbangun meminta kain jarik atau kain gendong. Reflek ibu bangun dan mengambil kain. Ibu bilang, saat itu dia kira itu adalah nenek buyut kami mengantarkan suatu pesan. Allahualam.

Untuk ibu:

Al fatihah.

Cerita Kepada Diri

Dear Gina

Saya tau kamu masih berat. Saya tau kamu masih merasa bersalah dan tidak bisa memaafkan diri atas kepergian ibu. Saya tau kamu menganggap semua salah kamu dengan seribu alasan yang kamu punya. Saya tau itu sakit. Sakit sekali jika kita kehilangan orang tersayang sekaligus menuduh diri sendiri sebagai oenyebab kepergiannya.

Masih banyak seandainya di kepala. Saya tahu.

Saya tahu kamu bilang seandainya waktu itu bisa membawa ibu ke rumah sakit. Seandainya kamu tahu itu adalah waktunya. Seandainya kamu waktu itu sempat meminta maaf, bersujud, dan berkata "semua akan baik-baik aja bu, ikhlas ya".

Gina, coba tarik napas.

Saya tahu kamu setiap sujud bilang ke Tuhan untuk sampaikan maaf dan salam ke ibu. Saya tahu.

Coba belajar menerima takdir sebagaimana kamu sedang mempelajari tengang iman. Bahwa sesuatu yang sudah terjadi itu namanya takdir. Ruang ikhtiar sudah kamu lakukan. Walaupun agama mengatakan, selalu ada cara untuk mengubah takdir. Percayalah kamu sudah melakukannya.

Enggak apa terluka. Tapi tolong maafkan diri sendiri, Gina. Mari kita belajar bersama. Enam bulan, setahun, dua tahun, sepuluh tahun. Kita enggak pernah tau kapan bisa memaafkan diri aendiri. Tapi sekali lagi, ayo kita belajar.

Mengenal Bapak

Hari ini saya beli obat penurun demam untuk bapak. Ternyata obat itu sangat dibutuhkan. Saya senang sekali.

Hari ini bapak mendapatkan vaksin booster. Di awal, ia sempat tidak bisa menerima suntikan karena, berdasarkan pengukuran, tekanan darahnya cukup tinggi. Setelah menunggu beberapa saat, akhirnya bapak bisa divaksin.

Hari ini bapak vaksin cukup jauh, di kantor pusat di Palmerah. Sebenernya saya khawatir. Walau hanya menerima setengah dosis, vaksin booster yang bapak terima punya KIPI yang cukup berpengaruh ke badan-setidaknya itu yang saya rasakan waktu dapat vaksin ini. Kepala saya sangat sakit, berkeringat, dan lemas.

Kembali ke pembicaraan obat penurun panas.

Rasanya bisa sangat bahagia bermanfaat untuk keluarga sendiri. Walaupun terlihat begitu sepele.

Saya langsung terpikir membeli obat penurun panas andalan keluarga sepulang kerja. "Kayaknya bapak perlu nih". Sampai di rumah, ternyata bapak memang hendak berangkat beli makan malam dan membeli obat itu. Namun syukurlah sudah saya belikan terlebih dahulu.

***

Mungkin fase ini ingin saya sebut sebagai fase mengenal bapak. Seperempat abad saya hidup, saya enggak pernah benar-benar mengenal bapak. Dulu-dulu entah tidak mau atau merasa tidak perlu. Toh selama ini semua sudah dijembatani ibu. Kami tetap isa hidup bersama.

Saat ibu udah enggak bisa berkomunikasi lagi dengan kami, ternyata kami yang harus bangun komunikasi ini sendiri. Sekaramg saya dan bapak aktif bercerita ingin makan apa, lagi apa, harus apa, mau apa. Wow. Fase ini enggak pernah saya bayangkan sebelumnya.

Mungkin, saya adalah kelompok anak perempuan yang enggak dekat dengan bapaknya. Saya engga tau kenapa, tapi saya rasa, karena bapak awalnya juga membangun jarak, menyerhakan pola pengasuhan dan komunikasi ke ibu. Semua ibu. Apa-apa ibu.

Seingat saya pun, komunikasi yang tersimpan di memori hanyalah bapak yang suka marah-marah. Bapak hanya bertugas sebagai legislator, pembuat undang-undang di rumah. Ini boleh. Ini enggak.

Namun seiring waktu pun, aturan-aturan yang bapak buat lagi-lagi bisa dilunakan oleh ibu. Ya alhasil, kami enggak pernah ada interaksi yang sesungguhnya.

Saya sebenarnya enggak lupa kalau waktu kecil saya punya kebiasaan menelpon bapak di jam makan siang. Sejak saya TK. Dulu, sebelum ada hp, saya pasti telepon ke kantor bapak. Itu pengalaman yang seru. Sesekali saya tanya bapak lagi apa. Pada musim Telettubies, saya minta dibelikan boneka Dipsy, Lala, dan Po di Gramedia. Sebab Tinkiwinkie sudah kami beli di Ramayana.

***

Fase ini saya coba sadari. Fase mengenal bapak. Entah sampai kapan, saya tetap akan belajar mengenal bapak. Setiap orang mungkin berubah, tapi saya berdoa, semoga perubahan itu ke arah kebaikan.

Jika tidak terburu, tak apa

Jika saya tidak punya keyakinan berbaik sangka pada Tuhan, mungkin menikah adalah hal mustahil yang akan terjadi dalam hidup saya

...

Seperti biasa, terlalu abstrak untuk merunutkan isi pikiran. Terlebih, saya menulis hanya kalau ada dorongan kegelisahan. Lagi-lagi, temanya soal hati.

Beberapa waktu lalu, seorang teman mengutarakan keinginannya mengajak saya menikah. Ternyata, hal pertama yang muncul di kepala saya adalah "bisakah saya?". Anehnya, perasaan itu muncul diikuti ketakutan dan wajah-wajah mereka yang pernah dekat dengan saya. Bukannya senang menyambut tawaran itu, saya malah punya banyak pertanyaan.

Hal yang pertama saya tanyakan, adalah soal konsep, apakah konsepi pernikahan dia sama dengan saya atau tidak, pandangan dia memandang pasangan setara atau tidak, dan banyak hal.

Sayangnya... jawabannya adalah tidak. Kami sama sekali bertolak belakang.

Di saat seperti itu, tidak sama sekali memiliki penasihat, saya merasa galau, iyakah saya menolak sebuah ajakan yang baik?

Setelah sekian minggu, akhirnya hati saya mantap menjawab tidak.

Lalu saya malah bertanya-tanya, 'apakah menikah jadi suatu keharusan?'

Sejujurnya, saya pikir, membangun sebuah hubungan berkualitas adalah yang saya cari. Dan sejauh ini, saya pikir, saya belum menemukan orang yang bisa saling mengisi. We are not belong to fit in.

Saya malah mengevaluasi lingkaran pertemanan saya, kenapa saya belum menemukan partner yang saya cari. Apa ada yang salah dengan konsepsi saya, apakah orang yang berprinsip ternyata sudah sangat jarang?

Saya sama sekali belum bisa melihat gambaran menjalani pernikahan.

Saya rasa, tantangan berikutnya adalah... karena saya belum benar-benar merdeka dari keluarga. Entah. Saya merasa, selain mempersiapkan diri sendiri, keluarga saya juga belum siap melakukan pernikahan. Apakah ternyata kami punya sebuah luka komunal? Kalau begitu, apakah pantas mengundang orang lain masuk ke dalam hidup saya?

Tentu, jika saya menikah, hal yang saya inginkan adalah memiliki rumah tangga yang sehat. Rumah tangga yang benar-benar menjadi rumah, sebuah tempat nyaman untuk tumbuh.

Saya coba kuatkan apa itu lillahi ta 'ala. Saya coba komunikasikan bahwa apapun yang saya pilih harus karena Tuhan. Sebab itu, saya harus pilih yang terbaik. Dan menjadikan diri lebih baik.

Saya coba lihat lagi ke dalam diri,

Jika saya menikah, bisakah saya menjadi pasangan yang asertif, mau belajar, dan menjalani ketidaknyamanan?

Jika tak terburu, tak apa. Kata saya pada diri sendiri.

Saya hanya ingin belajar dan terus belajar

Jika tak terburu, tak apa

Belajar Menjadi Manusia: Menjadi Bapak

Kami mendengar keinginan bapak untuk menikah lagi di hari ke-40 kepergian ibu. Bukan dari beliau sendiri, tetapi dari orang lain yang disampaikan maksudnya. Perasaan saya dan adik (yang juga perempuan) saat itu bingung. Apakah Bapak benar-benar ingin menikah? Apakah itu hanya sebuah reaksi kedukaan? Bagaimana bisa seseorang mengajak orang lain menikah secepat itu?

Pertanyaan-pertanyaan itu akhirnya saya tanyakan. To the point di depan pusara ibu. Saat itu saya berusaha tegar, menanyakan apa yang bapak rasakan, apa bapak benar ingin menikah lagi. Apakah itu hanya rasa kehampaan. Saat itu, saya sampaikan ke Bapak, seandainya beliau butuh orang untuk diajak berdiskusi, bisa tanyakan ke psikolog atau psikiater yang bisa diakses daring. Bukan curhat ke seseorang yang menurut dia bisa memberikan jawaban. Bagi saya, saat itu keinginannya terlalu mengada-ngada. Kami belum benar-benar pulih. Sungguh kehilangan orang yang paling berharga, ibu, sangat sakit.

Saya beranggapan, saat itu seharusnya kami menjadi anggota tim yang saling menguatkan. Saling berkomunikasi. Kenapa Bapak cari supporter lain di luar tim? Hanya untuk keinginan sendiri kah?

Saya tersadar, selama ini saya tidak pernah berdiskusi mendalam dengan bapak. Selama ini, semua komunikasi lebih sering diperantarai ibu.

Hari ini, setidaknya, saya sudah lega. Sampai hari ini pula, saya terus belajar mencerna semua. Masalah penerimaan sedang kami susun. Dan sejauh ini, bapak juga belum mengemukakan keinginan lagi. Tak ada sedikit ide pun yang terlintas. Yang saya tahu, saya hanya harus jalani dan bertahan.

Belajar Menjadi Manusia

Rasa apa ini? Mengapa demikian? Kadang terlalu menyakitkan, kadang sendu, kadang pasrah..

Setelah ibu pergi, saya mencoba belajar memahami manusia. Bukan sekedar saya sebagai manusia, tetapi juga memanusiakan orang lain. Setidaknya belajar mempelajari apa yang dirasa orang lain sebagai manusia.

Dimulai dari mempelajari apa yang dirasakan bapak.

Bersambung..

Tiga puluh hari. Saya coba sadari apa yang terjadi. Menganalisis apa yang saya rasakan. Dan coba menulis, sebagai bagian perjalanan.

Saya sudah punya cukup keberanian untuk mengingat memori-memori itu. Bersyukur, karena akhirnya, mungkin, saya berangsur pulih secara mental.

Saya putuskan untuk menulis sebagai upaya merekam kejadian-kejadian ini. Jika mungkin, suatu saat harus mengalami lagi hal seperti ini, saya hanya ingin mengingatkan diri, bahwa dulu pun sudah pernah melaluinya. Tulisan ini diharapkan bisa menjadi rumus dalam menjawab persoalan yang mungkin serupa-khususnya untuk diri sendiri. Ya walaupun. Saya tau, tidak ada variabel yang pasti dalam hidup. Jadi, hasil dan metodenya tidak akan pernah sama. Namun, setidaknya ada "kerangka" pengalaman.

Di satu sisi, bisa dibilang tulisan ini sebagai "antibodi" yang merekam "penyakit" dalam diri saya. Jika suatu hari lagi mengalami perasaan ini lagi-saya harap tidak separah ini-tulisan ini bisa menjadi sel imun yang mengatakan "kamu pernah melewati ini dan kamu bisa".

bersambung..

Kangen

Baru kali ini, sekalinya kangen sama orang enggak bisa diobatin. Menuju 30 hari. Masih sering tiba-tiba keluar air mata-yang selalu saya coba iringi dengan al Fatihah.

Mau berbagi sama orang terdekat, keluarga sendiri, ya sama-sama masih pada suka nangis 😂

Pernah numpang cerita sama yang juga sudah ditinggal ibunya, malah sama-sama terdiam 😂

Ya memang harus disadari hari demi hari.

Malam Iduladha 1442 Hijriah, 19 Juli 2021

Ini tulisan yang mungkin akan cukup emosional. Lagi-lagi, soal kesedihan.

Ingin rasanya menulis hari per hari, sebagaimana yang dilakukan Andreas Harsono di blog, saat anggota keluarganya terpapar Covid-19. Iya, ini cerita soal keluarga yang terindikasi tepapar Covid-19. Namun, hingga hari ini, mengingat kejadian hari demi hari ternyata masih terlalu sakit bagi saya. Dan, saya baru mampu menuliskan, mungkin sebagian keresahan, malam ini. Di malam Iduladha 1442 Hijriah yang diselimuti takbir.

Saya enggak tahu, bakal runut atau engga pada tulisan kali ini. Saya coba yang saya bisa.

Menangis Beberapa Hari Sebelum Ibu Pergi

Saya terus menangis setiap malam, sejak dua hari sebelum ibu pergi. Saya rasa itu sindrom pramenstruasi. Saya amat hyper sensitive.

Entah, saya harap kala itu bukan doa, tetapi seperti ada feeling bahwa akan pergi. Feeling itu begitu kuat. Sampai di salat isya terakhir sebelum haid, yang saya ingat, saya menangis sejak awal takbir sampai doa, meminta kepanjangan usia ibu. Saya tepis pikiran itu berkali-kali, tetapi semakin saya tepis, semakin saya menangis.

Di hari ibu wafat, Rabu tanggal 7 bulan 7, sekitar pukul 10 pagi, saya sempat ajak ibu ke puskemas, tetapi di sana kami tidak mendapatkan penangan. Lagi-lagi, di bawah cahaya sinar matahari halaman puskesmas, saya tatap mata ibu, matanya tidak lagi bercahaya. Saya tepis pikiran itu lagi. Satu jam menunggu, ibu menangis, minta pulang. Baik, kita pulang.

Tidak Mau Makan

Saya masih melogikakan hal-hal yang membuat saya sedih. Saya sedih jarena ibu sudah tiga hari enggak mau makan. Hanya sedikit-sedikit. Makin jadilah saya menangis setiap dari kamar ibu.

Tidur Sama Ibu

Di tengah infeksi, saya putuskan mendampingi ibu di kasur single ukuran 120x200. Saya di bagian depan sisi kaki. Saya taruh tangan ibu di kepala. Saya rasa begitu hangat tangannya. "Ibu pusing ga bu? Kok panas lagi". Ibu cuma menjawab singkat "he em".

Saya selimuti, saya tuangkan air hangat setiap jam karena ibu terus batuk. Saya pun tidur dengan masker basah karena ingus dan air mata.

"Ibu, aku bandel gak sih?"

Tanyaku. "Enggak..." jawab ibu

"Ibu, aku sayang ibu. Ibu tau kan?" Kataku pukul tiga pagi. Dia mengangguk.

Tidak Ada Faskes yang Bisa Diandalkan

Ada rencana membawa ibu ke IGD, karena saturasinya rendah. 76%. Kami juga sudah dapat pinjaman tabung oksigen setinggi 2M. Asar itu, di hari ibu pergi, saya izin ke ibu. "Ibu, boleh ga kami bawa ke rumah sakit? Tapi sabar ya kalau antre kayak di puskesmas tadi. Di sana ibu dibantu infus buat makan"

Ibu menggeleng

"Ibu mau di rumah aja?"

"Iya"

"Tapi bantuin aku ya, ibu makan yang banyak"

"Iya"

Kami konsul ke telemedisin, dokter menyarankan kami ke IGD. Namun, di tengah keriuhan pasien yang juga sedang survive, kami berpikir ulang. Kami telpon ambulans LSM, mau antar asal ada RS tujuan. Sedangkan, sedari siang saya dan adik coba cari informasi ruangan kosong.

nihil.

"Gin, coba langsung antre di igd, pasti yang dapet bed yang waiting on the spot," pesan dari salah satu kawan lewat WA.

Bagaimana bisa. Pikir saya. Bagaimana cara kami bawa ibu. Apa ambulans mau diajak berjam berjam.

Oya, hari itu, bapak mengambil cuti. Sebelumnya sudah direncanakan memang, karena pekan ini beliau belom libur.

Tanpa ddisangka, atasan saya di kantor, berbaik hati mengantarkan mobil dinasnya ke rumah. Diantar teman-teman kantor, mobil sampai. Rencananya saya mknta bapak nyetir, kami siap cari RS dengan tabung oksigen kecil di mobil. Tapi.. harapan ibu yang ternyata tidak sampai.

Menjelang magrib, ibu menunjukkan gejala sesak napas. Perasaan saya kelu. Tidak ada air mata. Saya coba pijat-lebih ke usap mungkin-badan ibu dengan minyak kayu putih. Ibu bilang, badannya sakit semua. Tabung oksigennya habis isi. Bapal sedang cari kunci untuk ganti regulator ke tabung besar. Ibu berusaha bilang, "sakit".

Adik saya, di kaki ibu terus membalurkan minyak kayu putih. Kakinya mulai dingin. "Ibu, istigfar, ibu Allahu Akbar, ibu.. Allah bu.. Allah, jangan yang lain, Allah cukup. Allah, Allah, Allah," kata saya setengah teriak.

"Allahu akbar" suara ibu terdengar bergetar.

Allah, Allah, Allah

Sempat dia bilang "aduh," saya kembali mengingatkan yang saya bisa. Allah, bu, Allah.

Saya pun ikut beristigfar, syahadat, menyebut nama Allah, entah berapa kali. Saya tidak berani menuntun panjang. Saya bisikan syahadat di telinganya. Saya minta ibu sebut Allah, kalau tak sanggup bicara sebut Allah.

Ibu seperti ingin menyanpaikan sesuatu, tali semuanya sudah tidak bisa didengar, saya hanya teriakan "Allah". "Iya bu, sakit, ikhlas bu, Allah yang punya kuasa, Allah ya bu, Allah," tanpa ada air mata, terus mengelus lengan, memijat pundak.

Sampai akhirnya nafas itu berhenti

Di detik detik itu, bapak terus pasang oksigen. Saya bingung. Lepaskan atau usaha? Ini bagaimana? Sudah waktunya kah? Apa masih ada harapan?

Di saat saat itu, saya masih menghubungi ambulans, yang kebetulan, memang dioperasikan oleh teman-teman kantor saya.

Ambulans datang dengan segenap peralatan pre hospital. Perawat terus mengusahakan hingga satu jam, semua alat dipasang. Termasuk EKG dan tabung oksigen. Presentasinya sempat naik. Tetapi hanya beberapa detik. Angka di layar hilang. Tak ada respons lagi.

Takut Mati

Singkat cerita, setelah ibu selesai dimakamkan. Sampai saya menulis ini, saya amat takut mati di saat seperti ini. Hasil tes antigen saya, adik, dan bapak, sudah negatif. Saya lihat bapak dan adik juga sudah membaik. Hanya sedikit pemulihan, seperti batuk, saya dan adik ada masalah lambung. Tetapi entah mengapa, sakit sedikit seperti bisa membawa kami pada kematian. Semua penyakit seperti bisa menjadi pembunuh.

Saya hubungi semua teman yang saya rasa cukup berilmu agama, apa saya bisa merasakan tanda kematian juga. Apa saya juga sebentar lagi. Saya geleng kepala. Ogah. Saya blak blakan minta ke Allah, jangan sekarang. Beri usia yang panjang dan berkah. Saya kasihan sama adik dan bapak, kalau harus menghadapi hal yang sama. Saya istighfar.

sejauh ini, psrkembangan keluarga kami semakin baik, semoga. Kadang, di siang hariz semuanya tampak sehat. Bayangan kematian menjauh, namun di malam hari semuanya kembali menakutkan.

Bahkan ada di fase "kepada siapa saya meminta, bahkan Tuhan pun yang akan mengambil saya".

Saya istjghfar. Karena memang semuanya milik Allah. Saya ingatkan saya ini hamba. Kawan saya banyak yang memberikan masukan, salah satunya "Gin, gua ingat nasihat bapaknya Gus Baha, beliau bilang, kita hidup dijaga gusti Allah, kita meninggal pun pasti diurus gusti Allah,"

Lalu, senior saya yang lain bilang "Allah itu mengajarkan optimis. Hanya orang soleh dan nabi yang punya tanda. Kalau orang awam kayak kita dirisaukan hal hal seperti itu, jangan jangan itu bukan datang dari Allah, itu datang dari yang lain. Yang buat kita pesimis. Istighfar"

Malam ini, di hari arafah, saya beristigfar banyak-banyak. Saya mohon ampun, Tuhan. Saya mohon ampun.

I am officially 25 years old. Berbeda dari tahun sebelumnya, yang mana saya amat cuek dengan sebuah peringatan, ulang tahun kali ini benar-benar saya ingat dan khidmati. Mungkin karena saya terlalu ambil hati soal fase quarter life. Namun, yang paling mendalam adalah peringatan hari lahir kali ini berbarengan dengan peringatan 7 hari salah satu anggota keluarga kami yang meninggal karena Covid-19: almarhum pakde. Ada pengajian kecil yang dilakukan keluarga.

Ada satu kabar bahagia yang juga mengiringi: hasil tes Covid-19 semua anggota keluarga sudah menunjukkan hasil negatif. Alhmadulillah.

Lalu apa setelah ini? Trauma? Masih. Selama pandemi belum berakhir dan setiap individu belum mendapat vaksin, potensi tertular masih ada. Saya amat sangat takut kejadian ini akan terulang. Saya amat tidak mau lagi kehilangan anggota keluarga karena SarsCov-2. Selain beradu fisik dengan virus, anggota keluarga kami-dan pasti penyintas lainnya-juga ada di posisi harus beradu secara psikis, beradu dengan pikiran negatif.

Pikiran itu saya tepis jauh-jauh. Sungguh bahaya sekali pikiran buruk. Amat berpengaruh. Batuk sedikit saya curiga kalau saya positif selanjutnya. Padahal, belum tentu, selama hasil tes negatif.

Sebab itu, mulai hari ini, saya amat mengaminkan doa kerabat dan keluarga terdekat: semoga Gina bisa tumbuh semakin bijak sana dan penuh syukur. Semoga kebijaksanaan itu dimulai dari melawan pikiran negatif. Dimulai dari mengikhlaskan sesuatu yang telah terjadi. Dan bersyukur atas apa yang telah dimiliki dan belum dimiliki, semoga.

9 Maret 2021, Positif atau Negatif?

Masih sebagai orang dengan kontak erat. Kami, tiga keluarga, harus melakukan Sars Cov-2 test...... (continue)

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

GeMardaniC