If all fails are great memorable words

[gipacksaputra]

Kita dan Dunia #2

Di ujung sore langit selatan Jakarta, aku habiskan paruh waktu pulang kerja di pinggir jendela. Menerka-nerka arah hubungan kita yang lebih banyak jeda. Kata purnama yang akan segera tiba, gelap tak harus selalu dirundung duka. Mungkin kita perlu mencarinya, untuk menjauh dari gemerlapnya dunia.

Sejenak pergi dari bisingnya isi kepala, lalu lupakan semua. 

Selagi aku masih bisa merangkulmu dari belakang, kamu tak perlu mencari hangatnya kepastian masa depan. Kita hanya butuh waktu untuk berdua dari segala riuh rendahnya gemuruh ibukota, berteduh dari segala apa yang membuat kita menjadi gaduh. 

Bersama dirimukah akan aku temukan jawaban itu?

Bersambung...

[gipacksaputra]

Pertemuan - Surat Untuk Siapa?

Dimana takdir juga yang mempertemukan kita di sini. Salam kenal, selamat datang.

[gipacksaputra]

KITA DAN DUNIA #1

(Tahun pertama)

Sesekali rayakanlah sebuah kepergian, sebab kehilangan hanya berlaku untuk kita yang benar-benar memiliki. Coba lebih selektif lagi untuk mengungkapkan kesedihan. 

Ketika masih ada banyak hal yang bisa kita jadikan alasan untuk bahagia, risau hanyalah sesuatu yang teralihkan. Kecemasan memang tidak pergi, hanya saja ada banyak ruang untuk diri kita berdiskusi. Jauh dari riuh, lepas dari segala rumit, walau sementara. Setidaknya, kita bisa menikmati tinggi rendahnya ritme hidup.

Ditinggal tapi tak dilupakan, datang tapi tak dirayakan. Kepergian tanpa kesedihan, dan hal-hal lain yang tidak pernah kita harapkan. Hidup memang selalu punya banyak kejutan, meninggalkan siapapun yang tidak siap akan persembahan detik demi detiknya.

Mari kita berjalan lebih jauh lagi dari ini.

Bersambung...

[gipacksaputra]

Sepanjang Sore

Aku pulang, pada ikhtiar yang tak menemukan jawabannya.

Pada pesan yang tak sampai ke tujuannya. Pada hulu yang yang datangnya bukan dari muara. Hasil adalah hampa, usaha akhirnya menemukan kata sia-sia.

Aku selesai, mungkin memang bukan hari ini.

[gipacksaputra]

Terlalu Dini

Tidak ada kembang api, tidak ada terompet tahun baru. Apa yang perlu kita rayakan dari ketakutan-ketakutan bertambahnya usia

Adalah Januari yang menjadi sebab semua cerita ini. Masih terlalu pagi, dingin dan sepi sudah lebih dulu memperkenalkan dirinya. Jalan-jalan yang lengang, rintikan hujan sisa semalam. Tidak ada makna apa-apa kecuali abu-abu rasanya. Hingga akhirnya hambar, dan tujuh hari kemudian beliau berpulang.

[gipacksaputra]

Hari-Hari Yang Tanggal

Sudah terlalu lama dirimu hilang di tubuh orang lain. Auramu redup, ibarat tidak ada lagi sinar bintang bulan Juni. Tidak ada lagi cahaya yang menandingi keindahan langit Eropa Utara. Dingin, meski baru saja musim semi pergi.

Dedaunan rapuh itu kita, sedangkan angin adalah waktunya. Kita hilang disapu hari-hari. Tentang rapuh namun tak jatuh, tidak hilang hanya saja menjauh. Kita hanya tidak lagi berbagi ruang yang sama, tentang cerita yang tumbuh tapi tak sempat kita tuai.

Kamu tahu? Sejak dirimu pergi, keindahan-keindahan yang menjadi air mata adalah menikmati matahari sore yang habis ditelan cakrawala sehabis hujan reda. Sesudahnya saya hanya bisa mengingat tempat mana yang pernah kita tuju, dengan mimpi yang sama. Ketika canda menjadi candu, hilang lara ketika kita saling mengisi rindu.  Kita pernah berpegang pada cita-cita yang sama, bahagia di ujung sana. Sampai akhirnya, kalimat itu patah satu-satu sejalan dengan hidup kita masing-masing. 

Dirimu memilih untuk membentuk halaman baru, meski kita tahu pilihan hidup memang seringkali memberatkan. Jika boleh saya meminta satu, jangan sungkan untuk melihat ke belakang. Saya masih di halaman yang sama, sebab dirimulah awal mula kata-kata, hingga sampai akhirnya saya tak mau berhenti membaca.

“Karena akan selalu ada yang bertahan dengan yang lama dari yang hanya sekedar seru pada orang baru”

[gipacksaputra]

Aku Ingin Pulang

Penulis: Inadha Rahma Nidya Dari: Pejalan tak berarah Untuk: Entah siapa

Aku ingin kembali Entah kemana

Berputar dan mencari Kukira kamu tempatnya Tapi bukan

Kemana aku harus pulang? Sudah banyak tempat yang disinggahi Hingga gosong disengat matahari, basah disiram hujan Aku bosan menebak

Aku ingin pulang! Pulang! Pulang! Lalu menebak lagi Apakah akan kutemukan?

[gipacksaputra]

Belati Untuk Mencintaimu

Penulis: Annisa Nova Ladestayanti Taniaz Dari: Kemarau di Pesisir Untuk: Musim yang Baru Saja Berlalu

Seperti kemarau Tak setetespun hujan mampir kemari Sedang terlalu dalam kau tanam rindu Dan sungguh aku begitu tandus

Dihempas ombak Aku batu karang terbelah yang terbelah Jadi kerikil-kerikil kenangan yang terlupa Tak lagi terlihat di luas samudra pikirannya

Semua jadi begitu menyedihkan Beribu kali menyakitkan Mungkinkah dengan belati aku mencintaimu Dan dengan duri-duri aku menginginkanmu

Yogyakarta, 29 Januari 2017

[gipacksaputra]

Jurnal Besar Hati

Nama Penulis: Dhany Damara Dari: Damara Untuk: Adinda

Selamat malam, dinda. Semoga harimu selalu ceria seperti biasanya.

Entah untuk alasan apa aku menulis surat ini, yang mungkin lebih terbaca seperti frasa tanpa makna, sama seperti apa yang kita lakukan satu tahun belakangan.

Aku pun terus menanyakan hal yang sama, mengapa aku tetap melakukan semua ini kepada diriku sendiri, yang jelas-jelas terasa menyakitkan. Melihatmu bersama orang lain, itu menyakitkan.

Aku juga tidak punya jawaban, tentang kenapa kamu memutuskan untuk pergi, bukan memberi nama pasti pada perjalanan panjang yang telah kita lalui. Lalu muncul tanda tanya lain, apa memang cinta setega itu? Yang jawabannya lagi-lagi adalah entah.

Untuk waktu yang sangat lama, aku ada di kelompok orang yang percaya bahwa seorang laki-laki dan seorang perempuan tidak bisa hanya menjadi sahabat saja selamanya, salah satu dari mereka, pasti punya cinta yang dibisikkan dengan pelan dan jarang.

Namun mata pena ini, hamparan kertas-kertas ini adalah saksi bahwa hati manusia memang diciptakan sebesar itu. Setelah semua yang terjadi, aku sekarang percaya bahwa hal itu bisa saja terjadi, dan ya, mungkin salah satu dari mereka memang harus merasakan cinta yang tak berbalas serta rindu yang bisu, sampai akhirnya menyadari, bahwa melihat orang yang dicintainya bahagia adalah kebahagiaan juga untuknya.

Seperti di akhir surat ini, aku sadar bahwa bisa mengenalmu sedekat itu, sudah lebih dari sekedar menyenangkan.

[gipacksaputra]

Kita

Nama Penulis: Indah N. Safitri Dari: Daku Untuk: Engkau yang disana 

Loh, aku ini bukan wanita seperti kebanyakan. Diriku ini wanita tahan banting. Tahan hujan juga bisa jadi.

Ya, setidaknya itu yang ibu bilang. Coba diingat tempo hari, siapa yang menulis kata ‘menyerah’ lebih dulu?

Coba juga kau buka lagi beberapa lembar buku-mu, sekitar 345 lembar dibelakang. Bukannya dirimu yang mencoret kata ‘kita’? Bukannya aku yang mengajarkan kamu menulis ‘mari coba lagi’?

Lantas sekarang kamu menyalahkan-ku atas ‘kita’ yang patah? Menyalahkan diriku tentang ‘kita’ yang mudah pecah? Tentang ‘kita’ yang basah terkena hujan?

Hei yang disana, mudah pecah itu wajar. Semua ‘kita’ bisa pecah, kamu tahu kan? Apalagi basah karena hujan, ‘kita’ yang lain malahan kebanjiran.

Tapi sudahlah.  Jika ternyata ‘kita’ milik kita tak bisa diselamatkan. Ternyata tak guna aku beli lem perekat kemarin. Tak guna pula aku beli payung kemarin lusa. Pakai duit-ku pula. Kalau begitu, jual lagi saja lem perekat dan payung-nya. Sudah tak berguna. Kemudian uangnya (jika cukup), akan aku belikan papan nama. Papan nama yang bisa ditulis-tulis. Kelak akan kutulis 1 kalimat;

“Dicari, ‘kita’ yang tahan banting, tahan hujan, dan memilki penghapus."

[gipacksaputra]

3 Februari 2017

Nama Penulis: Celestinus Hendra  Dari: Hendram Chameleon Untuk: Amiram

Halo Amiram, sudah lewat 5 tahun dari 3 Februari 2012 ketika kumpulan puisi Hujan di Bulan Juni milik Sapardi Djoko Damono itu jadi inspirasiku untuk membuat video untuk kamu. Tahukah kamu bahwa Sapardi dengan puisi 'Aku Ingin' kini begitu populer di kalangan anak-anak muda? Silakan cek. Sudah 5 tahun pula pertanyaan tidak lazim dariku kamu jawab dengan luar biasa "let's make our story!"

Aku tahu sudah tidak ada "our" lagi semenjak malam itu di depan Koloni. Aku tahu bahwa masing-masing telah melewati banyak hal dalam beberapa tahun terakhir ini. Untukmu sudah tidak ada yang tertinggal, namun aku masih menyisakan satu hal saja.

Aku sadar bahwa maaf yang aku sampaikan tidak akan pernah bisa cukup untuk membuatku tenang. Pun bagimu itu sudah tidak relevan. Melalui ini, aku hanya berusaha untuk mencoba sekali lagi. Aku minta maaf.

13 Februari 2017 di Yogyakarta ada sebuah acara yang unik. Mungkin kamu bisa mencari berita mengenai itu. Festival Melupakan Mantan namanya. Aku berencana mengikutinya dan menyerahkan satu hal yang masih tertinggal di aku. Lukisan wajahmu hadiah ulang tahun dari sahabatmu. Lukisan itu sudah kubawa dari tahun 2014 hingga kini. Sudah saatnya aku melepas itu. Dan semenjak kamu memang tidak mau menerimanya, kurasa menyerahkan pada acara tersebut layak dicoba.

Selamat tanggal 3 Februari 2017.

Tabik, Yogyakarta

[gipacksaputra]

2010

Lantas kita semua pernah tidak tidur memikirkan seseorang yang di mimpinya saja sudah ada orang lain. 

Kamu percaya? Melupakan tak pernah serumit ini jika bukan denganmu.

[gipacksaputra]

Langit Sore di Cikini

“The sky is not my limit... I am.” ― T.F. Hodge

Barangkali kita akan dipertemukan pada langit sore yang sama. Jingga merona di mata, lalu  dihidangkanya teh hangat sebelum malam tiba. 

Sepi bercerita pada retak-retak dinding di kamar, tidak ada yang lebih usang dari debu-debu di kaca jendela, kecuali kisah kita yang tak ingin diselamatkan siapa-siapa.

Hidup dengan nada-nada yang sumbang, perihal kegagalan yang pernah kita temukan di masa lampau. Kamu adalah keterbatasan saya, sedangkan saya tak pernah menjadi kelebihanmu.

Tidak ada lagi patah hati di sini, yang  saya lihat memang hanya rutinitas. Bagaimana kejamnya Ibukota mampu melahap semua kenangan kita. Gemuruh hujan yang menghapus semua.

Barangkali kita akan dipertemukan pada langit sore yang sama. Pada ukiran-ukiran gedung futuristik di kota, saat orang lain sibuk mengejar dunia.

Di persimpangan depan stasiun Cikini, kulihat tukang kopi yang merefleksikan cerita kita. Pukul lima sore sehabis jam pulang kerja, kita pernah berjalan-jalan seolah-olah kota ini adalah rumah kita.

Saya sadar, kita semua pernah menjadi kembang api di tahun baru. Dielukan oleh orang lain, diterbangkan. Setelah padam, semua terlupakan. Tersisa hanya debu-debu yang beterbangan, seperti kisah kita bukan?

Puan, sesekali tengoklah kenangan kita di belakang sana. Kamu akan benar-benar lihat ada orang yang sungguh-sungguh memperjuangkan sesuatu yang sia-sia.

Andai aku boleh memberimu sedikit masukan. Jika kenangan adalah sebuah rumah, ada baiknya dikunjungi lagi. Sekedar singgah, dan cari tahu kalau semua masih baik-baik saja.

Sore itu saya terhanyut dengan alunan musik kontemporer ala pengamen jalanan yang riang di antara pertokoan. Akhirnya bayangan tentangmu pergi dan saya menemukanmu pada langit sore dengan awan yang tenang.

[gipacksaputra]

Tahun Berganti

Tahun berganti Orang-orang silih datang dan pergi Terhampar ratusan hari yang tak bisa kita satukan Waktu yang enggan berhenti, atau kita yang tak inginkan perubahan?

Di tahun baru Aku adalah kembang api yang redup Berharap riuh terompet menyadarkan hatimu Bahwa kita pernah berbagi seru menjalani hidup

Di tahun baru Menyisakan Desember yang biru Senja yang merona mengingatkan aku pada senyummu Seketika rindu penuh sesak di dadaku

Di tahun baru Asap-asap jalanan yang kuhirup Melunturkan bibirku yang terakhir kali kamu kecup Tepat di bawah hujan kembang api tahun lalu

Di tahun baru Diammu yang menengahi langit Menanti bulan-bulan berikutnya Tuhan kita kan satu Keyakinan kita yang membuatnya sulit

Tahun berganti Kulepas dirimu dengan hari-hari terbaik yang pernah kulewati Berakhir sudah hitung mundur tahun baru Tanpa diriku, tiap hari bisa saja tahun baru untukmu

Semoga perpisahan kita bukan kado natal terburuk sepanjang hidupmu

[gipacksaputra]

Halaman Yang Tak Terbaca

Kehilangan tentangmu di hidup saya bagaikan buku yang tak menemui halamannya

Adalah kamu yang menjadi semua cerita di tiap tulisan saya Masih pada buku yang sama, yang tak pernah kamu baca Kita, adalah kumpulan kata-kata yang tak menemukan akhirannya Kita, adalah akhir yang tak pernah menemukan penyelesaiannya

Kamu masih menjadi aksara yang tak terbaca Kamu bagai bayangan yang mengikutiku meski cahaya itu tak lagi ada Di benak sana, kenanganmu teriak-teriak meski tak semuanya utuh Karena kamu adalah sepi yang begitu riuh

Tetapi maha magis isi hati kita Dirimu yang tak lagi kutemui sejak awal tahun lalu Datang tanpa permisi ke mimpi saya Mengacak-acak bunga tidur lalu hilang begitu saja

Di sini kita berbicara buka lagi sekedar cinta Lebih dari itu, ada perasaan yang entah masih bisa saya jaga Meski memang tidak sedalam lautan di antartika Adalah air mata, yang santun berbicara meski dirimu tak lagi menyapa

Di antara semua firasat, kita adalah satu yang tak pernah terpikirkan Hilang semua proses yang kita jalani bagai pelangi tanpa hujan Rindu berantakan, sepi saling menertawakan Kita bagai dua jarum jam, yang tak pernah berpapasan

Kepada pena dan tinta-tinta yang dibuang begitu saja Seseorang mengira cinta adalah tulisan yang ditulis di atas debu jendela Jika hidup memang lembaran-lembaran halaman yang diretas Saya rasa kisah kita hanyalah sedikit goresan tinta yang tumpah di atas kertas

Kamu adalah rindu yang tak pernah selesai kubaca, sedangkan saya adalah halaman yang sedikitpun tak pernah kamu buka

[gipacksaputra]

Surat Untuk Cinta

Dear Cinta,

Saya tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang terpaku dengan masa lalu. Hidup tanpa pilihan membiarkan detik terus berlalu. Ratusan purnama dihitungnya satu-persatu. Kita berdua lebih tahu arti kata menunggu, tentang perih lebih dahulu melaju.

Kita adalah puisi abadi yang selalu diingat. Bukan karena ratusan kata yang kita buat. Bukan pula karena waktu yang tak bisa kita gugat. Melainkan kitalah sebenarnya, prosa cinta yang mengikat.

Sebelum ini, siapa peduli akan hati kita yang ditinggalkan oleh dia. Siapa peduli akan kemana kita berjalan di alam semesta. Satu, dua, atau puluhan tahun lagi, hati tetaplah memiliki tempatnya sendiri. Tak peduli ratusan kilometer pergi, hati selalu punya tempat pulang untuk dirinya sendiri.

Dahulu hanya luka dan luka. Hingga kini saya mengerti; cinta itu adalah soal bagaimana mencari jalan pulang.

[gipacksaputra]

Musim yang Berganti

Sudah berapa banyak musim hujan yang kamu habiskan hanya untuk memikirkan dia yang tak pernah kembali?

Sebagian hujan yang jatuh dari awan, saya percaya di antaranya diciptakan dari air mata. Dari kelopaknya yang meneteskan duka, ada doa-doa yang diharapkan sampai pada tujuannya. Sekedar menyapa, atau berharap suatu saat akan kembali pada tempatnya. Tidak pernah ada kata sia-sia ketika manusia berharap doa pada yang kuasa. 

Kalau saja hidup tidak berevolusi. Saya akan memilih bertahan pada sesuatu yang enggan bergerak, dirimu puan. Sayangnya hidup akan mengikis siapa saja yang diam.  Untuk apa menjadikan seseorang satu-satunya di hidupmu, kalau dia saja menjadikan kamu salah satunya dalam hidupnya. Saya terpaksa menikam malam, kalau saja rindu terlalu sakit untuk dipendam. Lima kali musim berganti warna, dirimu selalu saja kulihat abu-abu tak ada jingga. Demi waktu, dirimu rela jika akan menjadi abu. Melihat api yang meranggas semua kenangan-kenangan yang kamu buat dulu. Dibiarkan menyala terang dalam gelapnya hatimu yang enggan membuka halaman baru. 

Padahal berulang kita diajarkan pada sepi. Mengikhlaskan sesuatu yang tak pernah kembali lagi.  Jangan memaksa menjadikan suatu yang berharga menjadi sebuah kenangan, kalau akhirnya itu semua membunuhmu secara perlahan. Biar retak segala ranting, atau patah sekalian. Tetapi cinta yang tumbuh itu seperti layaknya pohon. Akan ada lebih banyak dahan tumbuh di cabang yang patah. Akan ada banyak bunga yang mekar dan merekah.

Karena yang terus berulang suatu saat akan berhenti, dan yang jatuh akan berdiri lagi. Suatu saat saya akan menemui dirimu kembali pada musim yang berganti. Di mana abu-abu berubah menjadi nyala warna-warni. Dirimu yang baru dengan metafora di sana-sini.