Paradoks!

[hbelric]

Aku butuh keajaiban dalam kata "sudah." Menghentikan harap, dan mengakhirkan putus asa. Ini selembar bersih utuh, bukan mengenai awal baru. Tetapi kejernihan dari sudut pandang yang telah usai dibasuh. Ku eja kembali kata-kata. Hingga makna dan aksara melampaui ruang waktu mengurung serupa sangkar.

Kita kini terbebas di alam raya. Lalu lalang bahasa bertabrakan, berpapasan, beririsan, dan berdiam diri terhentikan. Lalu kita pinjam "semoga" untuk mengarungi semesta.

Jangkar diangkat.

Kini "selamat", " Terimakasih", dan "sampai jumpa". Tertinggal di pantai melambai melepaskan kepergian.

[hbelric]

"Tolong tuliskan sesuatu yang romantis untukku."

Seperti makan malam, atau berjalan di taman, dan berkendara menikmati lampu kota.

Untuk itu, kita harus selalu meluangkan waktu. Baik itu terencana, ataupun mendadak tak terduga.

Kita bisa bertatap, walau kadang tanpa bercakap. Hanya menatap, kadangkala kata tak diperlukan untuk memperindah suasana.

Bagiku. Memikirkan kapan kita dipertemukan lebih menyenangkan daripada suatu pertemuan yang mengharuskan kita nanti akan dipisahkan.

Kamu bisa menentukan rencana kapan dan dimana. Dan aku bisa menerka apa pakaian atau tema yang akan mewarnai temu kita. 2 pekerjaan ringan dengan kecil resiko dikecewakan, setelah beberapa kali menerima kenyataan kegagalan.

Kita mulai terbiasa untuk berhenti percaya bahwa janji harus ditepati, dan mencoba terus merasa senang dan tenang pada hari ini yang bisa kita syukuri.

[hbelric]

Mungkin selamanya kita tidak pernah benar-benar mengerti diri kita sendiri.

Ketika sebagian dari diriku ingin menyapamu dan mengetahui kabar, untuk mengobati rindu. Sebagian lainnya berkata jangan kau batalkan rindu dengan sapaan, ataupun pertanyaan sederhana tentang kabar atau bagaimana harimu berjalan.

Aku hanya harus yakin dan percaya. Wanita yang aku rindukan sedang dibuat senang dan bahagia oleh Tuhan dengan cara-Nya yang misterius dan tak terduga. Kehadiran ku dalam sapa, mungkin hanya mengganggunya.

Jadi aku tidak pernah tau tentang diriku. Namun wanita. Hei. Mereka selalu lebih mengagumkan dalam hal membingungkan pria.

Bojong Limus, April 2026.

[hbelric]

Saat dia bertanya, "Memang kamu belum kepikiran atau berniat untuk mencari pasangan lagi ya dalam waktu dekat?"

Ku katakan, "Sejauh ini belum. Untuk sekarang, selain guru dan orang tua, aku punya beberapa sosok wanita yang juga aku doakan semoga mereka sehat dan bahagia. Dan Tuhan mengabulkan semua doa hambanya sesuai kadarnya. Bila Tuhan mengabulkannya dengan mengirim mereka pasangan untuk kebaikan dan bahagia, Tuhan memberiku bahagia dan kebaikan dengan lagu yang menemani tiap perjalanan. Cukup adil kurasa."

"Kalau ternyata pasangan wanita yang kamu doakan malah membuatnya sedih dan kecewa bagaimana?" Ucapmu.

"Ya tidak apa-apa. Toh ga semua manusia mengerti apa maunya Tuhan untuk dirinya. Lagipula kan ga jarang toh manusia menjalani hidup semau maunya dia. Hehe." Jawabku asal.

Jakarta, awal bulan April 2026.

[hbelric]

"Jangan pernah merasa lebih baik dari orang lain, atau lebih mulia dari orang lain. Karena menurut saya, kita hanya sedang beruntung saja. Dan keberuntungan tidak selalu datang setiap hari."

Depok, awal bulan April 2026.

[hbelric]

"Ada yang bilang mereka 'Rebel' (memberontak). Tetapi kenyataannya, mereka yang memberontak hanya sedang mencari versi terbaik dari dirinya sendiri.

Biarkan saja. Toh saat mereka lelah dalam pencariannya, mereka akan kembali ke garis awal mereka memulai perjalanan. Suatu hal yang biasa disebut rumah."

Maret, 2026.

[hbelric]

Aku pernah menjumpai seorang pengembara. Aku ikuti langkahnya, dan sesekali ku dengar bisik gumamnya diantara langkah dan diamnya. 3 kalimat yang secara berulang bergantian diucapkan.

3 kalimat sederhana dengan 3 semburat ekspresi wajahnya.

Kalimat permintaan maaf, dengan wajah polos dan datarnya,

Kalimat terimakasih, dengan wajah sendu dan tetes air mata,

Kalimat rindu, dengan senyum dan menutup matanya.

Depok, Maret 2026.

[hbelric]

Ku mencintai kekasihku, untuk kemudian dia pergi membawa hati dan perasaanku.

Ku mempelajari ilmu dari guruku, lalu kuserahkan waktu dan akalku.

Ini aku, Sang Fakir. Tersisa cangkang kosong, wadah berisi nafsu.

Ilmuku hanya titipan. Langkahku menyusuri jejak guruku. Bayanganku membelakangi cahaya, seperti mengistirahatkan sifat 'jahiliah'-ku di masa lalu.

Terus merawat harapan, walau sering dikecewakan. Terus memohonkannya ampunan, pada mereka yang menyebar kedzaliman. Terus berfikiran positif, walau isi dompet lebih sering negatif. Tetap tersenyum, dengan air mata yang menetes. Tetap mencintai siapa dan apa saja, karena sudah tidak ada yang tersisa selain suka dan duka dalam terus menjalani cerita.

Tuhan. Jangan Kau titipkan aku beban besar dan bobot berat. Hamba lemah dan payah, dengan fakir ilmu dan minim pemahaman.

Ya Rasul. Jangan kirimkan saya umatmu yang cantik sifat dengan paras jelita, kaya harta dan ketakwaan luar biasa. Hidup hamba kacau balau dan jauh dari standar kesuksesan dunia.

Ini laporan, sederhana. Mungkin bukan seperti Doa. Tetapi ku tulis dengan jujur, walau sedikit kurang ajar dengan ada larangan dalam pengharapan.

Engkau Maha Mengabulkan, dan Perkabulanmu selalu baik dan menggembirakan dengan cara diluar nalar.

Kanjeng Nabiku adalah Rasul Tauladan. Manusia paripurna yang aku banggakan, semoga kebanggaanku bisa terbalaskan dengan penerimaan dan pemberian syafaatnya.

Amin | Bekasi. Awal maret, 2026.

[hbelric]

"Mungkin Tuhan sudah membuka tabir pembatas sedih dan tawamu. Saat Papaku menolakmu, kamu malah tertawa dan berterima kasih untuk kemudian pamit pergi. Dasar orang aneh."

Ciputat, pertengahan Januari 2026.

[hbelric]

"Ego manusia adalah anugerah. Pengendalian ego adalah merdekanya manusia."

Gunung sindur, Maret 2026.

[hbelric]

"Jangan menilai seseorang dari masa lalunya. Akan tetapi, hargai seseorang karena telah mampu bertahan hidup sejauh ini. Semoga kebaikan dan kasih sayang Tuhan selalu tercurah kepadanya."

Gunung sindur, Maret 2026.

[hbelric]

Ini mungkin salah, namun setau saya: "Kata adalah pelajaran pertama Nabi Adam saat masih di surga."

"Melalui kata, beliau mengenal sesuatu melalui nama, dan membahasakan perasaan dalam suatu kalimat dan bahasa. Menjadikan pelajaran sastra, ilmu yang cukup purba bila mempelajari kata dan bahasa. Bahasa yang membentuk suatu budaya, dan bahasa sebagai suatu ibu dari ilmu."

"Kata adalah suatu hal sederhana yang rumit, dan hal rumit yang sangat sederhana. Hingga mungkin alasan diciptakan Ibunda Hawa agar hanya untuk memahami kerumitan dan kesederhanaan sebagai sesama manusia. Namun, sisi wanita yang memiliki sifat emosional kelak akan membiaskan pemahaman dari tiap kata, menjauhkan dari maksud dan tujuan asalnya. Hingga tidak hanya wanita, para pria akan mencerna dunia remang dari hubungan kata dan pemahaman."

"Saya menyukai sastra dengan segala tata bahasa dan kata. Seperti seorang arsitek pemula yang menyukai suatu bangunan dan rasa sukanya itu tumbuh dan mendorongnya hingga dititik menjadikannya seorang arsitek profesional tanpa orang itu sadari."

"Memang seberapa besar kita menyadari apa yang terjadi pada diri kita? Toh kita hanya sadar pada awal mula dan sedikit prosesnya. Tiap faktor penggerak dan tujuan akhir berada dibawah kesadaran dan tersembunyi dibalik mata kita."

"Bila kamu masih bertanya 'mengapa aku begitu menyukai sastra?', maka jawabanku: 'aku hanya ingin tau apa yang harus dilakukan saat kamu bilang, "sana, pergi." Dengan tanganmu yang semakin erat menggenggam.'?"

Depok, Februari 2026.

[hbelric]

"Dan lihatlah. Semua orang sedang merayakan malam minggu dengan kemesraan. Baik itu secara berpasangan, ataupun sendirian."

Awal Desember, 2026.

[hbelric]

Thought via Path

Tuhan bisa menciptakan malaikat taat terus. Tuhan bisa menciptakan setan membangkang terus. Tapi tuhan menciptakan manusia bebas memilih, itulah yg membikin manusia lebih sempurna dari ciptaannya yg laen.— ustad ashri azhari. at Kediaman Ustadz Ashri Azhari – Read on Path.

[hbelric]

Tiap orang yang diperjalankan Tuhan dengan kebebasan yang sudah mereka rencanakan sebelum mereka sadar.

[hbelric]

"Ikan teri di lautan jauh lebih mulia daripada ikan arwana di dalam akuarium." -Pak Ali Mustofa Yakub.

Januari, 2026. Bekasi.

[hbelric]

Disalah satu perhentian itu ingin ku katakan, "Aku hanya guru ngaji kampung biasa." Diucapkan dengan senyum, bangga, dan kepuasan. Suatu gelar atau pekerjaan yang menjadi tugas dasar bagi santri yang nakal dan jauh dari kata pintar seperti saya.

Seseorang yang baca Qur'an dengan kecacatan lahir, membaca kitab kuning dengan kebodohan, memahami agama Islam dengan keterbatasan dan penuh ketidak tahuan. Jauh dari definisi alim, soleh, dan takwa, sebagaimana digambarkan para orang alim dan ulama.

Saya hanya senang mengaji, sebatas itu. Bila memang dititipkan murid, semoga rasa senang saya bisa tertular dengan izin-Nya. Bila dititipkan ilmu, semoga membuat saya makin merasa tidak tau. Dan bila dititipkan Tuhan, semoga cinta kasih dan kelembutan yang menjadi ekspresi pelampiasan nikmat dan karunia-Nya.

Desember, 2025.

[hbelric]

Katanya, "Jadi ini tentang kemungkinan kecilmu untuk pergi ke Aceh? Kalau ternyata jodohmu orang sana bagaimana?"

Ya kadang Tuhan memang sebercanda itu. :')