Figura Ingatan @heditiadamanik - Tumblr Blog

Sebuah Persuasi untuk Percaya

Hari memang berjalan lambat, tapi kau akan lebih menghargai proses. Kau akan melihat betapa sulitnya hal itu dan kalau saja kau berhasil sampai di ujung sana, mereka bilang kau telah naik kelas. Jika dulu mulutmu dengan gampangnya mengatakan “yang pentingkan prosesnya”, tapi sebenarnya itu hanya retorika untuk menutupi tabiatmu yang berorientasi pada hasil ataupun itu alibi andalanmu untuk menutupi kekalahan.

Tapi kau dipaksa untuk kembali mengenal proses. Maaf-maaf saja, kau tidak punya pilihan lain. Sekarang semua di luar kendalimu. Kau pasti sangat bingung saat ini, setelah semua kekacauan itu. Kau kapten, zodiakmu mengatakan kau mempunyai sifat pemimpin. Kau mengukur pertimbangan, kau mengambil keputusan, kau memerintah! Kemudian sebuah situasi membantingmu, membalik keadaan, dan membuatmu merasa disudutkan kenyataan. Kau kembali berada di situasi sewindu lalu. Situasi yang membuatmu berhenti mencoba. Hingga setelah berbagai pengalaman membentukmu, kau mulai membuka diri pada harapan. Tapi sayang seribu sayang, mungkin kau dan harapan tidak ditakdirkan berteman.

Lalu apa yang bisa kau buat sekarang setelah logikamu hancur lebur? Memang ini hal yang jamak terjadi, kau orang biasa, persoalanmu tidaklah terlalu cutting edge. Tapi jangan kau merasa ini tidak perlu mendapat perhatian serius. Kau ingat teori ini, bahwa respon manusia pada kehilangan dimulai dari penyangkalan, marah, tawar menawar, depresi, dan penerimaan. Tentu kau tahu, tidak ada yang mati, tidak ada yang pergi secara fisik, tapi kau merasa sekali ada hal yang pergi dari hatimu. Kau telah menyangkal? Kau pasti marah. Tawar menawar seperti apa? Aku tahu kau depresi berkepanjangan kawan, sesak di dada yang tiada berkesudahan itu pasti sangat menggangumu dan tiada lagi kau rasa ada tujuan hidup yang kau tuju. Lalu yang terakhir, penerimaan.

Bayangkan hal-hal yang telah kau lalui. Aku akan mencoba menyegarkan kembali ingatanmu tentang suatu malam di tahun 2011. Teman satu kos mengirim pesan ke telepon genggammu. “Hei cepat pulang”. Kau pun menyudahi makanmu di sebuah warung makan dan segera meluncur ke kos. Di sana kau melihat kamarmu sudah berantakan, jendelamu sudah terbongkar dan melihat komputer jinjingmu sudah tidak ada lagi di bawah meja televisi. Tiada kehilangan yang kau rasa, tiada sedih yang muncul, dalam hatimu kau hanya bilang “ya sudahlah. Semoga dapat yang lebih baik”.

Ah contohku mungkin terlalu menggampangkan. Tapi aku ingin mengingatkanmu bahwa kau pernah begitu pasrah. Bahwa kau pernah begitu tidak terlalu ambil pusing. Bahwa kau pernah berada di titik penerimaan yang tanpa pikir panjang.

Seberapa besarpun kecemasanmu saat ini, aku ingin kau tahu bahwa ini hanya sementara. Aku yakin dan kau pun harus yakin. Aku tidak sekedar ingin menghiburmu, tapi aku mau mengakui bahwa kau orang baik dan kau orang tulus. Walau kau telah banyak membaca soal kesialan orang baik di dunia ini, tapi aku tidak ingin kau larut dalam cerita itu.

Dulu kau sering memandang sebelah mata orang yang berpasrah pada Tuhan. Kau percaya Tuhan tentu? Karena aku menyayangimu, maka aku berterus terang padamu bahwa mungkin Tuhan sedang memintamu berlutut, memintamu untuk percaya padaNya, menuntutmu untuk tidak meragukanNya, Ia menyuruhmu mengikis egomu. Seperti ibumu, Tuhan pun tahu kau adalah orang yang berkeras hati. Kau tahu apa yang kau mau dan kau susah berkompromi. Padahal apa yang kau mau belumlah tentu yang terbaik untukmu. Kau harus percaya itu. Bukan bermaksud meragukan kelihaianmu dalam memahami dirimu sendiri, tapi ada Dia di luar dirimu yang lebih tahu. Kau ingat sudut pandang orang ketiga dalam sebuah cerita? Sudut pandang ketiga selalu bisa melihat dengan komprehensif. Dia melihat dari atas, dia bisa tahu apa yang menujumu, apa yang meninggalkanmu, sebelum kau tahu situasi itu. Demikian pula Tuhan yang Maha Tahu dan Maha Penyayang. Percayalah dia akan selalu memelukmu dan tidak akan meninggalkanmu seburuk apapun pandanganmu melihat dunia.

Percayalah bahwa ini proses yang harus kau hargai dan ketika semua sudah reda, kau akan menjadi pribadi yang lebih bijaksana.

#rubbish

Track 1 dan Sensasi-Sensasinya yang Kian Sayup

Jam istirahat sudah purna. Satu persatu siswa kelas II-8 mulai masuk ruangan. Aku menuju bangkuku, demikian pun teman yang duduk tepat di belakangku. Batara Ompusunggu nama si kawan itu. Batara kala itu sangat tergila-gila pada musik pop dan berhasrat menjadi vokalis sebuah band. Satu kesamaanku dan Batara, kami adalah pendengar album. “Coba kau dengar kaset The Rain (Hujan Kali Ini, 2003), pasang di tape, pas main lagu pertama (Terimakasih Karena Kau Mencintaiku), langsung cudududududu dudu, cudududu dudu. Ah, mantap kali lah,” begitu kira-kira ringkasan cerita Batara .

Apa yang dibagi Batara adalah ingatan kolektif kami tentang bagaimana Track 1 bisa jadi stimulus untuk menikmati perjalanan sebuah album. Buatku, mendengar musik pada titik tertentu bisa berfungsi sebagai media olah rasa. Aku ingat bagaimana ibu-ibu Dialita menjadikan menyanyi sebagai pereda nyeri dan akhirnya menjadi penyambung suara-suara hati.

Terkait olah rasa, bagiku yang masih cukup mendengar rajin sebuah album penuh, Track 1 tetap mujarab menimbulkan sensasi emosional seperti yang aku tuai dari lagu Normal Moral (NKKBS Bagian Pertama-Melancholic Bitch/2017), Laguland (Lintasan Waktu-Danilla/2017), Sajak Pertemuan (Jalan Pulang-Jalan Pulang/2012), She Flies Tomorrow (The Place I Wanna Go-Risky Summerbee and The Honeythief/2008) maupun Tertatih (Sheila on 7-Sheila on 7/1999).

Saat aku tanya ke teman-teman musisi yang sudah menetaskan beberapa album, pemilihan Track 1 bukan sekedar persoalan kocok arisan. Pertimbanganya bisa beragam, mulai dari teknis sampai intuisi. Rizky Sasono dari Risky Summerbee and The Honeythief misalnya. Orang lama di skena musik indie Jogja ini mengaku punya pertimbangan teknis. Misalnya lagu She Flies Tomorrow (The Place I Wanna Go, 2008) dipilih sebagai track 1 karena ada kesan nyetem (alat musik) yang menandakan siap-siap atau warming up. “Ia bisa juga jadi sebagai fondasi atau penanda buka. Di She Flies Tomorrow ada konsep nyetem dan loose sebelum menjelma jadi konkret. Makanya ia jadi pembuka,” kata Rizky waktu aku ganggu lewat WA pagi-pagi.

Hal hampir senada pun muncul dari Irfan Darajat (Jalan Pulang). Meski mengaku cenderung menggunakan intuisi, tapi ia biasanya memilih lagu yang masih terkesan paling selow seperti Perjalanan Malam yang jadi Track 1 di EP Variasi Pada Tema Jalan Pulang (2016). Namun persoalan teknis pun tetap tidak bisa dinegasikan juga. Coba dengar Sajak Pertemuan di album sulung Jalan Pulang (2012). Sajak Pertemuan adalah pangkal sebuah cerita dilagukan. Leilani Hermiasih pun memilih komposisi yang lebih ringan untuk menjadi Track 1, namun digarisbawahi juga bahwa lagu tersebut memuat cirikhas musik Frau dan bisa membuat pendengar penasaran. Buatku pribadi, Something More (Happy Coda, 2013) adalah track pembuka yang melemparkanku ke sebuah kota antik, tua dan penuh dengan turis-turis narsis.

Hanya saja, sensasi Track 1 sepertinya hanya berlaku bagi yang mendengarkan album secara penuh. Fungsinya sebagai stimulan, pembuat penasaran, rangkuman, dan lainnya hanya bisa muncul jika ia dilihat sebagai bagian dari sebuah album. Aku secara iseng-iseng membuat polling di Instagram dan menemukan bawah dari 38 responden hanya 26% yang mengaku masih menikmati musik dengan pola mendengarkan album penuh, sementara 74% lebih suka untuk mendengar lagu-lagu yang disukai saja.

Tentu saja ini bukan persoalan mana yang lebih cool atau kehipster-hipsteran (yang sudah turun pamornya menurut Vice). Diversifikasi cara mendengarkan musik terutama yang didukung oleh teknologi digital menyediakan banyak pilihan. Bukankah itu tujuan demokrasi, menyediakan banyak kemungkinan dan kebebasan? #eh. Mungkin waktu kita tumbuh di era kaset, mau tidak mau kita mendengarkan satu album, karena jika harus menekan rewind atau forward malah memakan waktu, sial-sial malah membuat pita kaset jadi rusak. Sekarang kita bisa akses Spotify yang punya jutaan lagu dan tinggal mengklik file yang kita suka. Bebas Say!

Tentu tidak ada yang salah dari cara menikmati musik yang berubah menyesuaikan inovasi-inovasi hebat manusia. Tapi entah kenapa aku punya kepercayaan yang keras kepala, bahwa sesuatu yang terlampau banyak berpotensi membuat kita kehilangan banyak juga. Seperti ketika menuntaskan nafsu belanja online, lalu saat barang datang ada perasaan “njuk ngopo”.

Seirama dengan banyak catatan lainku tentang kegundahan hidup di jaman yang sangat cepat, obrolan seperti yang pernah aku punya dengan Batara menjadi ingatan yang sepantasnya dijaga. Tentu itu bukanlah pengalaman yang hebat-hebat sekali, bukan pula glorifikasi pada sesuatu yang manual, tapi aku rindu ekspresi seseorang yang begitu puas menceritakan sebuah lagu pembuka yang ia dengar dan ia bagi cerita itu dengan teman yang duduk di depan bangkunya. Meski itu sebuah kepuasan yang muncul karena tidak punya banyak pilihan, namun aku pikir bukan dosa pula untuk merawat ingatan.

#music

Dari Wanita Cerdas ke Pelakor : Tentang Perempuan yang bergumul di Kepala pada Satu Sore yang Hujan

Foto diambil dari Google

Aku mengetik di sebuah warung kopi kecil, tepat berada di belakang jendela yang menghadap ke jalan yang basah. Hujan di luar sana. Di sampingku ada kopi susu hangat yang sungguh ranum siap disesap dan satu botol sirih gading yang montok. Pada deskripsi di atas, sedianya hatiku hangat dengan ilusi-ilusi sore yang cocok untuk menulis sebuah kisah renjana baik yang manis maupun penuh lara.

Tapi dua hal di media sosial meruntuhkan kondisi ideal itu. Kepalaku penuh dengan kegeraman tentang bagaimana perempuan diposisikan. Aku sendiri tidak pernah secara gamblang melabelkan diriku sebagai feminist, namun aku begitu mendamba perempuan bisa menjadi manusia seutuhnya tanpa penghakiman nilai-nilai sosial yang dibuat begitu seenak udel oleh sesamanya. Lahir dari perempuan pekerja keras dan tumbuh dilingkungan yang memberi ruang terbuka bagi kesetaraan, membuatku menjadi sensitif pada hal-hal yang seksis.

Aku cukup merasa gerah bagaimana perempuan didefinisikan bahkan oleh akun toko buku online yang mengaku radikal sekalipun. Begini caption dari post yang dipublikasi oleh akun instagram toko buku online tersebut “Wanita yang cerdas adalah harta karun; wanita cantik yang cerdas adalah kekuatan. Wanita yang bodoh akan ditinggalkan. .begitu,”. Komentar yang pertama muncul di kepalaku “Duh sok sok bikin definisi untuk perempuan”. Mungkin maksudnya adalah perempuan didorong buat cerdas (dan cantik) tapi dengan cara yang begitu seksis. Seolah-olah perempuan cerdas atau bodoh dan bagaimana mereka diperlakukan adalah standar yang dibuat oleh laki-laki.

Mungkin aku harus bercerita kepada sang admin bagaimana “susahnya” menjadi perempuan “cerdas” itu. Aku sendiri berkali-kali mendapatkan pernyataan yang tidak menyenangkan dari laki-laki tentang kondisiku sebagai perempuan gendut yang berpendidikan S2. Saat aku sedang menunggu hujan di DPRD DIY, aku bercakap-cakap dengan seorang laki-laki. Basa basi, tanya sana sini, akhirnya dia mengatakan “Wah, kalau kamu S2, susah nanti dapat jodoh,”. Mungkin banyak perempuan sudah mendapatkan pernyataan yang sama. Di dunia yang nilai patriarkinya masih sangat kental, kalau kamu cewek punya pendidikan tinggi, bersiaplah atas kemungkinan kamu hidup sendiri selamanya, apalagi kalau kamu tidak berpenampilan menarik. Menjadi perempuan yang gendut juga adalah beban yang lain. Sering sekali kamu mendengar baik dari laki-laki maupun perempuan, bahkan dari orang terdekat sendiri “Kau ini gendut, emang ada yang mau sama kamu? Kalau kamu cowok masih mending,”. Pernyataan-pernyataan itu membuat kerendahan diri begitu subur di dirimu. Seolah-olah untuk mendapatkan sesuatu, kamu harus siap mengorbankan hal lain dan kamu tidak bisa memiliki seluruhnya.

Hal kedua yang membuatku banyak berpikir tentang perempuan sore ini juga adalah sebuah artikel tentang pendapat ahli linguistik terkait istilah “Pelakor” (Perebut Laki Orang). Istilah tersebut dinilai sangat seksis dan sangat menyudutkan perempuan, seakan-seakan sebuah perselingkuhan selalu diinisiasi oleh perempuan meskipun perselingkuhan pada kenyataannya adalah kejahatan kolektif. Hal ini pernah terbesit di kepalaku beberapa bulan lalu ketika kasus Jennifer Dunn yang dicap sebagai pelakor begitu marak. Aku menuliskannya di IG Story dalam mode Close Friend, tentang pendapatku yang senada dengan artikel di conversation.com. Masyarakat masih menempatkan perempuan sebagai penyebab sebuah kekacauan. Itu tidak beda dengan ungkapan seperti “Pemerkosaan terjadi karena perempuan berpakaian seksi,”. Aku pribadi terkadang sering keceplosan menggunakan kata yang sama, namun aku ingin adil di dalam pikiran. Kalau kita memang harus menggunakan Pelakor, seperti yang disebut dalam artikel, kita juga perlu memasangkannya dengan “letise” (lelaki tidak setia). Jika kita merasa perlu untuk mengurusi urusan pribadi orang lain, setidaknya cukup adillah dalam melihat bahwa perselingkuhan adalah kerja kelompok antara dua orang, bukan karena perempuan gatal.

Perempuan saat ini tentu sudah dapat lebih banyak akses dibandingkan di era pendahulunya. Tapi bukan berarti pula, kita sudah bebas dari pandangan-pandangan yang sarat dengan penyudutan. Melihat dengan bijaksana memang tidak mudah, kita punya nilai-nilai yang sudah ditanam dan dipupuk supaya subur sejak kita kecil yang (setidaknya menurutku) cukup timpang. Tapi tentu tidak ada salahnya berusaha.

#women

I've come here every weekend lately. For people who do not know what it means to make peace with their own self might think this is crazy or useless. However, in this bitter sweet life, some people try to survive, some people try nursing their broken heart. Some people try to figure out what the hell happens to their life. Some people try hard to fight their ego. Some people try to look for help. Some people try to let go. Some people try to find a little joy as the wind touching their skin or as their favorite song playing during the shuffle mode. Some people try to do their best. Some people try to be balance. Some people try to be calm after an explosion. Some people try to surrender. Some people just try to be an appropriate human being.

#Rubbish human

Dari Diri untuk Hati

Izinkan aku mengucapkan maaf yang sebesar-besarnya padamu,

Selama ini aku hanya memikirkan diriku sendiri, isi kepalaku sendiri, harapan-harapanku sendiri, aku sering lupa bahwa aku harus merawatmu, mengobatimu dan menjagamu.

Aku minta maaf telah membiarkanmu naik turun seperti rollercoaster yang tidak terkendali, aku lepaskan kau di atas angin, aku diamkan kau terpijak hingga hancur lebur.

Aku tahu bahwa kita ingin terjun bebas, merasakan rasa yang sudah lama tidak kita cicipi. Namun kulepas tanganmu, kubiarkan kau sendiri sementara aku sibuk dengan airmataku.

Kau hatiku, satu-satunya yang kupunya, kuajak kau bertualang, tapi aku lupa kalau aku adalah pelindungmu. Maafkan aku membiarkan begitu banyak sayatan di tubuhmu, retakan yang mungkin takkan hilang dan luka yang bisa jadi membekas hingga waktu yang lama.

Ini maaf yang kesekian, dan aku tidak bosan untuk terus meminta itu.

#rubbish

SHEILA GANK MURTAD

“Jadi cemana? Ke siantar kita?” Selasa malam Bapak mengatakan itu untuk menggoda anak perempuannya. Si anak hanya merengut kesal karena itu cuma harapan palsu. 2002 adalah tahun waktu itu. Beberapa minggu sebelumnya si anak sudah melihat poster konser band idolanya yang disponsori rokok di salah satu kedai tuak di dekat rumahnya. Dia mencatat dengan rapi dalam ingatan tagline konser itu, tertulis tepat di bawah foto lima anggota band di dalam poster “Sederhana dalam Sikap, Kaya dalam Berkarya. Ia tahu, malam itu adalah patah hati pertama dalam hidupnya.

Setahun sudah dia tergila-gila, mengumpulkan kaset, cd, hingga majalah yang berisi liputan khusus tour keliling band kesukaannya itu. Tiap pagi dia mengepel rumah sambil menyenandungkan “Kau kemasi kasih sayangmu, bergegas ambil langkah sendu”. Sebelum tidur, dia membolak-balik cover album kedua band itu. Nama-nama dalam bagian “Thanks to” dia baca berkali-kali dan dia bayangkan seperti apa wajah mereka. Si anak tidak peduli saat saat asisten rumah tangga di rumahnya bilang “Masih kecil kok dengernya lagu cinta-cintaan”. Yang dia tahu, nada dan kata itu tumbuh menjadi sahabatnya.

Beberapa sore yang lalu aku naik motor di jalanan Jogja yang ramai lancar dan tiba-tiba sebuah pertanyaan penting melintas di kepala. Apa sebenarnya tujuanku datang ke Jogja?

10 Agustus 2006. Aku mencetak tebal tanggal itu, hari pertama aku menginjakkan kaki di kota ini. Seperti semesta memahamiku, hujan turun saat pesawat landing. Di dalamnya aku menangis diam-diam selama perjalanan karena pertama kali pergi ke Jawa dan berangkat tanpa kawan. Bapak dan mamakku bukanlah perantau. Ada kebanggaan saat akhirnya melintas pulau untuk sekolah. Kemudian, lagu-lagu batak penuh nasihat bermain di kepalaku. Tampaknya ideal. Anak rantau, belajar yang benar, lalu sukses seperti cerita-cerita mereka yang pulang kampung.

Tapi tahukan kau sayang peribahasa sambil menyelam minum air?

Jogja selalu terkenal sebagai kota pelajar dengan jejeran-jejeran kampus mentereng (dan mahal). Namun bukan itu yang menyilaukanku. Ada yang lebih esensial untuk anak ABG (yang tampaknya belajar baik-baik padahal enggak) yakni impian masa remaja yang selalu kandas karena tinggal di desa; Menonton Konser Sheila on 7! Aku mengubur kegagalanku di tahun 2002 untuk menonton band itu di GOR Pematang Siantar dan berusaha untuk mewujudkannya lagi dengan pergi ke Jogja.

Lalu apa kabar impian itu?

Sheila Gank murtad, mungkin itu yang pantas dialamatkan untukku. Jika murtad kerap diasosiasikan sebagai sesuatu yang buruk, mungkin itu pula kata sifat yang layak aku sandang. Kesetiaan adalah kualitas diri yang sering aku bangga-banggakan, tapi ternyata dunia memang berubah, kawan. Faktanya, album 507 (2006) adalah rilisan terakhir yang aku beli.

Butuh tujuh tahun buatku untuk akhirnya menonton konser Sheila on 7, sang mimpi yang terlupakan. Di Stadion Kridosono malam itu, Sheila on 7 adalah bonus, karena hidangan utama bagiku adalah Efek Rumah Kaca. Sialnya dan tak tahu dirinya aku menganggap sing along “Melompat Lebih Tinggi ” malam itu adalah guilty pleasure.

Sebagai anak muda yang suka menjadi pribadi yang berbeda, akupun hijrah ke dunia per-indie-an biar dibilang keren (padahal enggak). Memang pasca album Berlayar (2011) aku sudah tidak khusuk lagi mendengar Sheila on 7. Tidak seperti album-album sebelumnya, setelah 507 (2006) aku hanya hapal beberapa lagu dalam satu rilisan. Seperti cinta yang lama-lama hambar, seperti itu pula perjalananku dengan karya-karya S07.

Aku tidak tahu, apakah ini kutukan ketika kita punya lebih banyak pengetahuan, akses dan pilihan. Kita mulai meninggalkan hal lama dan berkelana bebas di hutan pilihan, sayang kita gampang berpindah dari satu hal ke yang lain. Teguh Wicaksono dalam catatannya untuk Sound from The Corner edisi Sheila on 7 mengatakan cara menikmati musik di era 90an- 2000an membentuk karakter tertentu. “…. But being where I am now, I feel in the 90s there were values about nurturing music that are being abandoned today. Digging acknowledgements were obviously harder. Therefore, process of building presence was longer and tougher. This is usually where consistency and character come, inexplicably. Song crafting was simpler, with limited sources of reference and information, making interaction and chemistry obligatory. The weight of music as an art form was still protruding, lyrics was an essential component and often built in a poetic way…”.

Aku perlu merasa mencatat ini, bahwa pernah ada hari di mana saat kegembiraanku membuncah ketika bapak menyodorkan album 07 Desember kepadaku. Ada waktu-waktu di mana kaset “Sebuah Kisah Klasik Masa Depan” mulai “ngayun” di dalam tape karena terlalu sering diputar. Pernah sore hujan di mana aku duduk di depan tape Polytron dan mencatat lirik lagu “Tunggu Aku di Jakarta” karena itu satu-satunya lirik yang tidak ada di dalam cover. Ada saat di mana, gebetan pertamaku menyanyikan “Lihat Dengar Rasakan” di depan mataku dan saat itu, itulah definisi kebahagian. Ini hanya catatan, bahwa pernah ada hal-hal kecil yang pantas dirayakan.

#rubbish music life sheilaon7

Hari Bahagia di Delapan Putaran Negentropy 5 in E Major

Pada putaran lagu Negentropy 5 in E Major yang kedelapan, dia pejamkan matanya menuju tidur dalam yang sudah ditunggu-tunggu. Hari ini, ia sudah memutuskan akan bahagia selamanya. Di luar jendela, hujan badai bulan Januari begitu murka, seperti kumpulan keputusasaan yang tiada bertuan.

*Putaran Negentropy 5 in E Major Pertama

Tokohmu ini memulai hari dengan ceria. Mari kita panggil dia Ananda. Bahagia adalah cita-cita banyak manusia. Di media sosial mereka bilang “Jangan Lupa Bahagia”, seolah-olah bahagia adalah anak pemberontak yang mudah kabur dari rumah. Ananda bukanlah tokoh yang berbeda. Ia hanya perempuan semenjana. Ananda pun ingin bahagia. Bahkan di dalam nama yang disandangnya selama 28 tahun, Ayah dan Ibu pun sudah memantrakan asa akan kebahagiaan itu.

Seperti iklan Sariwangi yang ia sukai sejak masih remaja, Ananda merayakan pagi dengan meminum teh hangat di jendela dapur. Diingatnya, di televisi dia melihat seorang ibu muda membuat teh untuk dirinya sendiri dan tersenyum ke jendela menyambut matahari yang bersinar cerah. Ananda tersihir oleh nilai yang disebarkan oleh pariwara itu, sebuah keluarga bahagia dengan gambaran ibu yang menikmati paginya sebelum melayani kebutuhan keluarga. Dia ingin menjadi perempuan di iklan itu, ibu muda cantik yang penuh dedikasi berdasarkan nilai keluarga dalam NKKBS Orde Baru. Keluarga bahagia dan sejahtera, begitu propogandanya.

Jam 6.30 pagi ini, teh chamomile ia pilih sebagai pembuka. Disesapnya pelan-pelan teh berwarna kuning pucat itu. “Hari yang indah untuk bahagia bukan?,” Ia bergumam sendiri.

Sayangnya semua tidak selengkap pariwara yang dia sukai itu. Hari ini hujan, padahal terang adalah harapan. Terkadang Januari bukan waktu yang tepat untuk semua rencana ini, begitu pikir Ananda. Hujan turun di luar seperti orang gila. Dia tidak tahu sejak kapan sebenarnya hari yang cerah terasosiasi dengan keriangan, sementara hujan selalu berteman dengan kemuraman. Tapi Ananda sudah bertekad bahwa hari ini dia akan bahagia. Seterusnya.

*Putaran Negentropy 5 di E Major Kedua

Ia sudah menyusun rencana tentang apa saja yang akan dilakukannya di Hari Bahagia ini. Rencana pertama, Ananda akan merayakan hidupnya dengan mengenang. Ananda tahu kalau mengenang adalah hal yang harus dia lakukan dengan hati-hati. Kenangan bisa jadi teman baik, tapi seperti gejala bipolar, ia bisa berubah menjadi musuh paling dingin nan bengis dalam waktu yang tidak diduga-duga. Baiklah, darimana ia akan memulai?

Lagi-lagi anda diingatkan bahwa Ananda adalah tokoh medioker. Dia percaya pada kata-kata “…Some days are good and some days suck..,”. Optimisme bukanlah nama tengahnya, tapi Ananda pun tidak selalu menilai hidupnya yang hampir tiga dekade adalah kumpulan kesialan.

Ananda selalu mengidentifikasi dirinya sebagai angka delapan. Delapan adalah angka manusia, begitu keyakinannya. Angka itu tidak buruk namun tidak sempurna. Terlahir dengan wajah yang manis, rambut bergelombang lebat dan tinggi, Ananda memutuskan untuk ikut tim Paskibraka ketika SMA. Keterlibatannya di salah satu ekstrakurikuler bergengsi tersebut membuatnya cukup terkenal di SMA.

Karena Ananda bukan anak yang tinggi omongannya, ia tidak terlalu sering dapat masalah dengan senior cewek yang terkenal predator terutama kepada junior-junior bening. Meskipun, tatapan-tatapan menyebalkan kerap jadi makanannya setiap latihan. Selain berteman dengan banyak orang dari kalangan “elit” di sekolah, Ananda pun ternyata cukup cemerlang di kelas. Ia selalu masuk rangking 10 besar. Nilai Fisika, Kimia dan Matematikanya di atas 7. Meski sejujurnya dia tidak pernah tahu sedikit pun tentang apa yang dipelajarinya dan apa urgensi angka-angka itu dalam kehidupannya di masa depan. Sejak SMA Ananda, yang berasal dari keluarga yang terbuka pikiran dan hati, selalu berusaha untuk jujur pada dirinya sendiri. Ia pun memilih masuk IPS, walaupun bergabung di kelas IPA adalah privilege di kalangan anak SMA. Setidaknya dia merasa tahu manfaat dari menghapal materi Tata Negara dan Sosiologi.

Mungkin para pembaca yang budiman akan menilai, ah tidak mungkin anak SMA begitu dewasanya? Hmm, baiklah. Ananda pun kemudian mengenang hari-hari “tengilnya”. Sebagai anak IPS, dia menikmati saja pelabelan yang selama ini kerap diberikan seperti cap sebagai murid yang rusuh dan hanya bikin onar. Ananda berada di kelas IPS 1. Namanya juga anak muda, beberapa temannya kerap membolos. Salah satu yang paling rajin bolos bernama Mabok. Mabok terkenal di seantero kelas tiga sebagai salah satu aktivis gerakan pengacau keamanan. Guru BK sudah bosan bertemu dengannya. Hingga Sembilan bulan menjelang UN, sekolah mengancam akan memecat Mabok.

Seluruh murid di IPS 1 pun tak mau kalah galak dari pihak sekolah. Demo besar-besaran pun digelar. Mereka tidak peduli pungutan ilegal berbentuk “buku wajib beli”, yang penting adalah solidaritas kelas. Ananda pun menganggap ini bentuk kekompakan, sebuah perlawanan nyata atas kesewenang-wenangan pihak sekolah yang tidak paham anak muda. Di hari Selasa yang panas, 11 tahun lalu, Ananda berada di barisan paling depan membawa spanduk “Jangan Pecat Mabok”. Di akhir cerita Mabok tidak dikeluarkan, tapi semua siswa IPS 1 dijemur di lapangan oleh Wakil Kepala Sekolah yang kumisnya seperti logo snack Mister Potato. Ananda hanya bisa tertawa mengingat catatan hidupnya. Di situ tertulis dengan rapi bahwa demonstrasi pertamanya adalah pembelaan terhadap pembolos. Dia sesap lagi tehnya membayangkan masa-masa muda yang “nothing to lose”. Hari-hari yang sedikit bajingan.

*Putaran Negentropy 5 di E Major Ketiga

Ananda tersentak dari tidurnya di malam hujan, saat itu ia berumur 12 tahun. Napasnya terengah seperti baru lari setengah marathon. Dalam mimpi itu dia mengejar seorang anak laki-laki sebayanya. Lebat rambut sosok itu. Hanya itu yang dia ingat. Ananda terus mengejar sampai dia kehabisan nafas dan si anak lelaki itu perlahan menghilang dari pandangan menuju hutan yang taka asing bagi Ananda. Dia pikir itu hanya mimpi biasa dan cepat melupakan begitu saja. Tentu saja mimpi receh begitu tidak berkesan dibandingkan mimpi bertemu kuntilanak.

Di malam hari sebelum anak IPS 1 menggelar demonstrasi bertajuk “Jangan Pecat Mabok”, seorang remaja laki-laki muncul di dalam tidurnya. Di sebuah café berwarna hitam putih, sang lelaki duduk menghadap jendela. Ananda ada di luar, dan entah mengapa ia berada di bawah hujan. Menatap ke si remaja lelaki di dalam cafe, Ananda tahu ia membaca novel Kesatria, Putri dan Bintang Jatuh.

Saat bangun, Ananda yakin itu hanya pikiran-pikiran yang masuk ke dalam tidurnya. Memang sebelum lelap, ia membaca bulletin AISI milik salah satu ekskul yang membahas buku perdana Dee tersebut. Sulung dari serial Supernova itu dinilai mendobrak. Ananda sendiri tidak terlalu tahu apa isinya. Kata beberapa temannya, buku itu seperti sebuah obsesi menggabungkan pengetahuan eksakta dan fiksi. Memang sepertinya menarik, tapi Ananda lebih penasaran pada anak lelaki yang membaca itu. Dia seakan-akan mengenalnya dan sangat percaya hal itu, namun ingatan Ananda berkabut.

Seminggu setelahnya, saat ia sedang menunggu angkot menuju tempat les, Ananda mencapai titik temu. Laki-laki itu adalah anak yang pernah dikejarnya enam tahun lalu di mimpinya. Walau tidak ada bukti nyata, tapi Ananda punya keyakinan bahwa keduanya adalah sosok yang sama. Lagipula untuk apa mimpi butuh bukti nyata?

Ananda yang manis bisa saja menganggap semua hanya bunga tidur, sampai akhirnya di semester lima dia bertemu Utara, tepatnya di kelas Politik Kawasan Eropa.

*Putaran Negentropy 5 di E Major Keempat

Utara tergila-gila pada Frau. Walau ini terkesan mengada-ada, terkadang Ananda cemburu. Tahun 2010, Frau yang saat itu mulai naik daun menjadi penampil pembuka di konser Jazz yang diadakan sebuah kampus kedokteran. Musisi utama yang dihadirkan memang mereka yang dinobatkan sebagai artis papan atas, tapi Utara datang untuk Frau. Bagi ukuran mahasiswa tingkat akhir, harga tiket waktu itu cukup mencekik dompet. Namun Utara tetap merengek ke Ananda bahwa dia ingin melihat Frau dan harus duduk di jajaran VVIP. Alasannya sungguh dangdut; supaya dia bisa melihat Lani dan mendengar kata-kata pembukanya yang canggung dari dekat. Di jejeran VVIP yang kaku, Ananda tahu betapa bahagianya Utara malam itu.

Ananda dan Utara menjadi suami istri di perayaan yang sederhana pada musim kemarau lima tahun setelah konser itu. Meski mimpi tersebut tidak pernah diceritakannya pada sang suami, Ananda tahu bahwa sejak hari itu seluruh hatinya sudah menjadi milik Utara, si lelaki berambut lebat yang ia yakini hadir dua kali di tidurnya. Tanpa sisa, semuanya, seluruhnya.

Di akhir tahun lalu, Utara memutar dan memutar lagi Negentropy 5 di E Major, lagu penutup Frau di album Tembus Pandang. Di dapur, di motor dan di meja kerja, lagu itu teralun tanpa henti. Lewat speaker, lewat headset, lewat laptop maupun lewat iPod. Saat menunggu narasumber untuk wawancara dan saat mengejar deadline sore, ia dengarkan lagu itu. Sebagai yang sudah mengenal Utara hampir sewindu, Ananda maklum saja. Sampai akhirnya Negentropy 5 in E Major itu berubah menjadi Izrail dan menjemput separuh jiwanya di jalanan yang hampa.

* Putaran Negentropy 5 di E Major Kelima

Ananda tak bisa menahan isaknya saat mengenang bagian itu. Tapi ia ingat rencana yang sudah disusun dan ditulisnya dalam note kecil yang biasa dia pakai untuk menulis pengeluaran belanja. Rencana kedua adalah tidak boleh bersedih lagi karena ini hari bahagia.

Teh Chamomile di mug kesayangannya sudah tinggal sedikit. Udara di dapur pun mulai dingin. Hujan juga masih begitu liar di luar rumah. Ananda menuju kompor dan mulai memanaskan air. Kantung Chamomile kedua dia ambil dari lemari gantung. Sesendok teh gula, kantung teh dan air panas sudah menjadi satu. Dia pegang dengan erat mug itu dan didekatkan ke dadanya. Perlahan dia merasakan kehangatan. Ia pandangi mug yang tidak cantik itu, bahkan beberapa bagian sudah terkelupas dimakan zaman. Tapi Utara memberikannya sebagai hadiah ulang tahunnya yang ke 25. Mug murahan itu bergambar band kesukaannya, SORE, yang dipesan Utara di Kedai Digital terdekat. Utara adalah orang paling payah dalam memilih hadiah. Terkadang ini membuat Ananda emosi karena beranggapan Utara tidak mengenal dirinya. Namun mug murahan ini mematahkan dugaan serampangannya.

Tidak ada tumpukan cucian piring di wastafel. Sejak kematian Utara, semua piring rapi di raknya. Alasannya, Ananda selalu bersih-bersih ketika dia dihujani lara. Setelah semua rapi, ia pun menangis sambil duduk bersandar ke kulkas sampai akhirnya ketiduran. Dia tertawa kecil mengingat kebiasaannya ini. Bagaimana tidak? Dia merasa seperti Toru Okada, protagonis di novel The Wind-up Bird Chronicles, cerita yang dulu dilahapnya saat awal-awal menjadi editor di penerbit buku tempatnya bekerja saat ini. Toru Okada selalu menyetrika ketika dia merasa marah atau kecewa. Ah, para lelaki Murakami memang mempesona, begitu pikir Ananda. Seperti laki-laki Murakami jua, Ananda pada satu titik sudah tidak paham lagi apa yang dia rasakan. Ananda tidak se-dewasa saat karakternya diperkenalkan di bagian pertama. Dia merasa ada air hangat yang mau tumpah di matanya.

Hello Ananda, ingat ini hari bahagiamu loh. Tiada air mata, Sweetheart. Hari ini semua kerinduan akan terbayar sudah.

* Putaran Negentropy 5 di E Major Keenam

Juni 2008, Ananda ditangkap polisi di Jakarta. Saat itu bersama dengan teman-teman kampusnya, mereka menolak kenaikan harga BBM. Aksi berujung ricuh dengan pembakaran beberapa mobil dinas dan penangkapan para mahasiswa saat hendak pulang ke kota asal. Alih-alih terdengar heroik seperti mahasiswa pra reformasi, Ananda dan kawan-kawan seperjuangannya malah masuk berita Buser dan menjadi bahan lawakan di kantin kampus. Meski tidak terlalu membanggakan, setidaknya Ananda bisa lebih sedikit berlega hati dibandingkan berdemonstrasi membela Mabok sang Tukang Bolos.

Salah satu dosennya pernah bilang, menjadi aktivis mahasiswa memang tidak akan memberikan apa-apa kecuali kenangan manis yang akan ditertawakan di masa mendatang. Ananda mengamini hal itu. Bagaimana pun mahasiswa berusaha membangkitkan romantisme perjuangan di masa orde baru, ruh-nya tidak akan sama lagi. Tantangan dan strateginya tak akan sama lagi. Tidak bisa seheroik seperti yang dituturkan Leila Chudori dalam novel Laut Bercerita.

Dua puluh empat jam di kantor polisi, Ananda jadi tahu bahwa banyak polisi yang kurang cerdas namun merasa sok kuasa. Saat ia diinterogasi, Pak Polisi mengeluarkan kartu mahasiswa yang menunjukkan statusnya sebagai mahasiswa S2 di Kampus Kuning. Tapi pertanyaan sang polisi yang menunjukkan keheranan kenapa ada pelajaran tentang Marxisme di kampus, membuat Ananda geleng-geleng. Jangankan di kampus, bahkan di mata pelajaran Ekonomi saat SMA juga sudah ada. Ah, di situ dia merasa tersanjung masuk jurusan IPS.

Tapi Ananda tahu, itu hanya kenangan saja. Dia bukanlah Ananda yang dulu, yang siap aksi kapan pun dimana pun dan jam berapapun. Iya benar, Ananda memang tokoh medioker. Ia pun siap berubah saat melepas toga seperti banyak orang lainnya.

* Putaran Negentropy 5 di E Major Ketujuh

Jam 6.00 tadi Ananda sudah mengirimkan pesan pada Mbak Dina, atasannya. Ia minta izin untuk tidak masuk kerja hari ini. Lagi pula semua naskah yang dieditnya sudah masuk tahap cetak. Intinya, dia tidak merasa ada tanggung jawab yang harus dibereskan lagi saat mengajukan izin. Mbak Dina belum menjawab, namun Ananda sudah bertekad untuk merayakan hari bahagianya.

Pagi ini adalah pagi keempatpuluh sejak kepergian Utara. Setelah lara dan pergolakan emosi yang menguras, Ananda akan menunaikan apa yang menjadi arti namanya. Ananda dalam bahasa India berarti kebahagiaan. Ia lalu teringat iklan Sariwangi yang disukainya dan cita-citanya untuk menjadi ibu yang berdedikasi seperti pesan pariwara. Ananda mau berkompromi, mungkin bahagia bisa dimodifikasi. Seperti paradox yang ada didirinya; mantan aktivis yang belajar feminisme namun punya asa untuk jadi perempuan ideal versi NKKBS. Memang hidup itu tidak selamanya linier. Ya sudah maklumi saja paradox- paradox itu. Satu yang pasti, Ananda akan melaksanakan hal yang sudah diniatkan hari ini; Hari Bahagia Ananda.

*Putaran Negentropy 5 in E Major Kedelapan

Rencana ketiga adalah mari berbahagia. Pernahkan orang berpikir tentang apakah sebenarnya arti bahagia? Ah, Ananda merasa naif mempertanyakan hal itu. Tentu saja jutaan orang pernah bergumul pikirannya untuk mendefinisikan kata itu, bahkan dari era filsuf Yunani. Kalau tidak, mana mungkin buku self-help tentang kebahagiaan masuk dalam rak best seller. Walaupun tidak terlalu sering membaca bernada seperti itu, Ananda diam-diam menyukai satu buku berjudul The Happiness Project milik Gretchen Rubbin. Dia pernah mencoba menerapkan proyek kebahagiannya sendiri mulai dari membeli bunga krisan, menaruhnya ke dalam vas berisi air dan diletakkan di meja baca, hingga menyusun ulang baju-baju dengan lebih rapi di lemari. Tapi, proyek kali ini bahkan tidak ada dalam catatan Rubbin. Tidak mungkin ada, Ananda yakin. Ia tersenyum mengingat misi yang akan dilakukannya sebentar lagi.

Jam menunjukkan pukul 7:10 dan hujan masih turun tanpa ampun di luar sana. Guntur yang paling dia benci pun saling sahut menyahut seperti tentara Sparta. Pun begitu, Ananda mengembangkan bibirnya. Senyum termanis yang dia ingat. Di langit-langit rumah, sebuah tali sudah memanggilnya. Begitu merdu, begitu sayu. Bersama, mereka akan menuju Utara.

Selaraskah nada-nada nafas kita..?

Serasikah warna-warna watak kita..?

Setimpalkah beban-beban berat kita…?

Sebanding bebayang haluan di seberang sana..?

#fiksi rubbish

Berdoa

Banyak dari kita mungkin seperti Budiman, pemain utama kharismatik dalam novel terbaru Puthut EA bertajuk Seorang Laki Laki yang Keluar dari Rumah (singkat saja menjadi SLLYKDR). Tokoh kita yang disebut-sebut mantan aktivis idealis 98 itu merasa sering bersalah bila melihat realita dunia yang sebenarnya sudah dia sadari betul. Dalam narasi yang dijahit oleh Kepala Suku Mojok itu, Mas Bud begitu saja kita memanggilnya, lebih memilih tidak masuk ke mall daripada melihat OB mengepel lantai dan orang berlalu lalang di atas lantai yang tengah dipel. Mas Bud, memutuskan berbalik arah tatkala melihat seorang tua menarik gerobak di jalan. Alasannya tidak tega.

Seperti Mas Bud, aku pun hancur hati saat seorang bapak seumur ayahku bekerja sebagai pencuci piring di salah satu warung ayam geprek. Ketika aku membayar di kasir, piring kotorku pun langsung diantar pelayan ke bapak tersebut untuk dicuci. Tak tega hati ini rasanya sembari membayangkan apa yang terjadi jika itu adalah ayahku. Bukan karena dia laki-laki, tapi karena dia sudah tua. Begitupun, ketika melihat penjaja peralatan bersih-bersih rumah tunanetra yang sering melintas di lembah UGM. Aku sering berpikir, ya Tuhan kok dunia ini begini banget.

Akan tetapi syukurlah, Mas Bud dianugerahi seorang istri yang bijaksana. Aku pun bersyukur membaca buku ini dan lalu mengenal nilai-nilai emas dari istri Mas Bud. Rukmi nama perempuan yang begitu kuat karakternya itu. Rukmi pun meminta suaminya untuk mendoakan supaya hidup mereka lebih baik. Berdoa. Ya benar, berdoa.

Berdoa buat sebagian orang gampang saja. Namun untuk sebagian lain, itu adalah aktivitas yang tidak mudah. Berdoa bukan hanya meminta, tapi juga bentuk kepercayaan. Percaya bahwa ada zat lain yang lebih besar dari kita, dan percaya bahwa zat itu mendengar kita, memahami apa yang kita rasakan, melihat apa yang kita gelisahkan, serta (seperti yang banyak dibilang oleh orang-orang) mengetahui apa yang kita butuhkan.

Dengan berbagai keraguan dan kekurangyakinan atas banyak hal termasuk doa, mungkin memang tidak ada salahnya untuk mencoba mengirimnya untuk bapak tua pencuci piring, mas OB pengepel mall, bapak penjual kemoceng tunanetra di sekitar UGM, ibu-ibu penjual roti yang sering menjaja di Gejayan, ibu penjual wedang jahe seharga Rp 2.000 di Pasar Kranggan, bapak penjual starbak keliling di sekitar Tugu maupun ibu penjual tahu sumedang di Pantai Parangtritis. Di udara menyeruak harapan esok pagi semuanya bisa bangun dengan segar, bekerja dengan hati ringan dan pulang dengan rezeki yang terasa banyak karena disyukuri.

Seperti kata Mas Bud, Ya Berdoa. Berdoa walau tak percaya, tak percaya tapi terbiasa.

#rubbbish dailylife

Surat dari Perempuan yang Merajuk

Ketika kau membaca surat ini, berarti aku sudah pergi.

Sudah kusiapkan segelas kopi Aceh yang asam terdiri dari tiga sendok bubuk kopi tanpa gula pastinya karena kau snob dan air panas dengan temperatur 80 derajat celcius. Seruput dulu baru baca. Ada juga serabi nangka yang paling kau suka dan ingin kau nikahi. Makanlah, inikan hari istimewamu.

Kau ingat percakapan kita yang seperti trayek bus Kalasan ke Wates (ini trayek yang tidak ada)? Semakin tua, aku semakin merasa wajib mengamini pepatah-pepatah usang yang sering diucapkan orang sambil lalu. Semua mulut dengan beragam bentuk bibir bisa saja mengucap “hidup ini pilihan” atau “setiap orang punya prioritasnya sendiri-sendiri”, terlebih mereka yang perlu mendapatkan justifikasi akan dirinya dan keputusannya. Tapi aku kadang berpikir, apa benar semua orang punya prioritasnya sendiri?. Jangan-jangan itu cuma omong kosong karena pada dasarnya semua orang punya keinginan yang sama. Mereka ingin mapan, dengan papan atau kendaraan mungkin gandengan yang bisa dibanggakan saat obrolan lebaran. Katanya itu budaya konsumerisme, yang mungkin diciptakan untuk melanggengkan akumulasi modal. Apa iya itu bisa diciptakan? Aku tidak tahu. Aku tidak belajar media dan budaya. Aku hanya berpendapat. Toh semua sekarang orang bebas pendapat. Lihat saja orang-orang di media sosial, mereka seperti mengeluarkan semua busuk isi otak dan hatinya tanpa mengenal apa itu saringan. Nggak tahu itu mulut/jari apa kentut, nggak bisa dikontrol.

Ah ini terlalu melebar, kau tentu tahu aku suka kemana-mana kalau bicara. Apalagi menulis. Apa itu teknik-teknik yang ku pelajari dalam menulis Academic Writing saat les IELTS yang mahal itu? Prett, nggak perlu untuk menulis ocehan serapah. Sampai mana tadi? Oh ya, tentang pepatah usang. Kau ingat pembicaraan kita tentang pilihan. Misalnya hal-hal yang kau dan aku hadapi sehari-hari untuk orang seumuran kita. Tinggal di Jogja dengan gaji tak seberapa, atau ke ibukota dengan yang mungkin menawarkan uang berapa-berapa. Orang nyaman kere kayak kita, dengan kehidupan semenjana dan tingkat obsesi seujung kuku balita biasanya milih di Jogja. Tapi ada benaran ada orang memang butuh penghidupan yang lebih baik karena cita-cita yang begitu meruah. Artinya, oh iya ternyata benar adanya bahwa kita senantiasa punya pilihan berbeda. Apakah kalimat-kalimatku ini sudah terbaca berima?Aku terdengar begitu naif ya? Sok membuat simplifikasi atas pilihan Jakarta dan Jogja. Hahaha.

Tapi apasih yang membuat orang-orang punya pilihan berbeda? Pengalaman hidup, pembelajaran, lingkungan. Ya mungkin saja. Hanya saja, entah kenapa ya aku punya kesadaran kuasa atas diri sendiri. Apa itu namanya di filsafat dan psikologi? Eksistensialisme? Aku malas mencari di google. Aku benar tidak tahu dan aku tidak mau kelihatan sok pintar hanya karena punya smartphone (yang butut dan sudah nggak nge-trend). Begini, sebenarnya bisa tidak sih otak kita memberi ketentuan pada sebuah definisi? Dua orang bisa punya uang yang jumlahnya berbeda, tetapi ternyata tingkat kebahagian mereka sama. Ini mungkin aku terkesan sangat general dan sangat materialistis, apa-apa ukurannya uang, woh ya tentu saja bosque karena kita hidup di jaman kapitalisme. Aku cuma mau bilang, semua itu ada di pikiran. Kita bisa menyusun apa sih sebenarnya yang membuat kita merasakan apa. Semuanya ada di sini, kataku sambil menempelkan telunjuk kiriku di kepalaku yang sepertinya bentuknya tidak simetris karena dulu sering diadu oleh guru SD dengan kepala teman kelas yang lain akibat nilai ulangan di bawah angka 5. Guru-guru dulu memang suka menghukum secara fisik, tapi kenapa aku tidak dendam ya? Kenapa anak-anak sekarang langsung bisa begitu marah ketika guru mencubit? Oh, mungkin mereka sekarang sudah semakin tercerahkan dan tersadarkan atas kekerasan pendidikan baik secara fisik maupun yang secara halus seperti kewajiban membeli buku bacaan terbitan tertentu di sekolah. Bukan cuma dokter aja yang bisa kongkalikong sama sales farmasi, guru sama sales buku pelajaran juga tak mau kalah. Namanya juga kita hidup di era akumulasi modal.

Tapi ya gitu, lagi-lagi kemampuan untuk mendefinisikan ini tentu dipengaruhi oleh banyak hal. Bisa mungkin ada benarnya kata Sisir Tanah “Benar tak akan pernah ada tempat yang sungguh merdeka”, apakah begitu jua pikiran kita? Sungguh adakah tekad yang lahir dari diri yang paling otentik? Namun, apakah ketika kita menyadur yang berasal dari luar diri kita artinya kita tidak genuine? Memangnya ada sesuatu yang benar-benar murni? Tapi apa memang kita perlu murni? Memang apa salahnya menjiplak? Apa salahnya hybrid? Toh Avant-Garde katanya keren. Lah itu keren menurut siapa? Memangnya keren itu apa?

Jadi seperti percakapan kita yang seperti kendaraan lintas Kalasan-Wates itu, seperti inilah isi pikiranku. Ku tulis untuk hadiah ulang tahunmu yang ketiga puluh. Beserta kepergianku. Saat kita sepakat untuk bergerak dari titik tanya “Apa Perlunya”, begitulah aku mengepak kasih sayangku. Apa perlunya aku untukmu, sementara kau sibuk dengan pikiranmu, aksaramu, dan tanya-tanya yang ada di dalam kotak kegelisahanmu? Apa perlunya retorika-retorika melempem di atas kalau kau akhirnya hanya jadi manusia yang tidak peka? Kata Mas Danto, yang tidak wajib dari rasa adalah luka. Mungkin kau tidak pernah memahami bagaimana ketidakacuhan bisa menggores luka, hari demi hari, sedikit demi sedikit, akhirnya jadi pedih yang menganga. Luka itu tidak wajib sayang, tapi kau memilih mengukirnya.

Lalu, selamat ulang tahun, makan serabimu, seruput kopimu, sampai ketemu kapan-kapan, mungkin di lampu merah.

#racau #rubbish

Rebahan

Aku terbangun setelah meredam lara dalam tidur dua belas jam. Ku angkat badanku,ku ambil sikat gigi dan sabun pencuci muka lalu kamar mandi tujuanku. Dalam tiap bilas air yang menempel di wajahku, ku sisipkan harapan tentang nyeri yang juga terbawa hanyut ke tempat pembuangan air kamar mandi. Dalam doa yang ku bacakan pagi ini, ku harap aku dikaruniai lautan keikhlasan.

Subuh ini hujan saat aku membuka pekerjaanku. Rasanya sudah lama aku tidak mendengar rinai yang semerdu ini. Semuanya kembali kontekstual. Aku membiarkan telingaku telanjang, kembali meresapi tiap tetesnya yang jatuh ke bumi. Seorang teman pernah bilang, tidak semua hal bisa kita miliki, tentu ada yang kita korbankan. Keterbukaan membuat semua kabur menjelas dan menghadiahkanku sebungkus kelegaan yang ku terima dengan getir. Meskipun sungguh mencintai sesuatu dan melepaskannya secara bersamaan tiada tertanggung nestapanya.

It’s okay to be not okay. Aku percaya semua akan lewat bersama waktu. Ingin rasanya semua cepat berlalu, tapi aku takut menyesal jika tidak mengambil pelajaran. Tentu semua akan kembali baik-baik saja. Selama semua belum baik, aku beruntung aku bisa memutar-mutar lagu Bin Idris. Dia seperti teman terbaikku melewati waktu-waktu yang rumit.

….Di balik keraguanmu yang tak perlu kau hiraukan. Segala yang tersisa akan layu dan berlalu…

….Kan ku jelang meski tiada artinya. Kan ku kenang meski tersirat duka….

#rubbish

Diputar dan Diputar Lagi……

Apa yang bisa dituliskan di akhir tahun 2016? Tampaknya tidak banyak karena kehidupan yang begini-begini saja. Akan tetapi, betapa stagnannya pun kehidupan, tidak begitu dengan lagu. Selalu ada lagu-lagu yang entah dari mana datangnya, tiba-tiba merajai playlist di music player-mu (ku).

Buat sebagaian orang, lagu punya urgensi penting dalam kehidupannya sebagai salah satu hal yang sentimental. Beberapa lagu bahkan didengarkan secara terus menerus dalam jangka waktu tertentu. Nah, berikut delapan lagu yang saya dengar bolak-balik di tahun 2016 meskipun tidak semuanya dirilis pada tahun ini. iTunes biasanya memiliki data berapa kali user mendengarkan sebuah lagu. Namun karena belakangan saya lebih suka mendengarkan dengan Windows Media Player atau Spotify, saya kubur saja dalam-dalam keinginan untuk terkesan ilmiah kuantitatif itu.

1. Rainy Days on The Sidewalk – Mondo Gascaro (Album: Rajakelana)

Kamis malam beberapa minggu lalu, saya sedang chatting dengan sahabat saya. Tiba-tiba dia mengirimkan sebuah link youtube dengan pesan “Besok Rilis. Mondo”. Dari beribu pesan yang pernah dia kirimkan ke saya, mungkin itu adalah salah satu yang paling membahagiakan. Sejak Mondo keluar dari SORE, lagu-lagunya penuh dengan kesan ceria. Setelah beberapa single yang dikeluarkan selama 2-3 tahun terakhir, akhirnya Mondo mengeluarkan album. Di postingan beberapa bulan lalu sempat saya tulis, kalau Mondo mengeluarkan album bisa dipastikan itu akan jadi My Top 10 Forever Favorite. Dan itu benar. Malam itu ketika melihat judul-judul lagu yang ada dalam album berdominasi warna biru laut tersebut, saya langsung jatuh cinta pada track “Rainy Days on the Sidewalk”. Sederhana saja alasannya, itu karena saya suka hujan.

Esok harinya ketika album Rajakelana sudah bisa diakses di Spotify, lagu itu langsung saya mainkan pertama. Rasanya seperti doa-doa lama yang akhirnya dikabulkan. Betapa megahnya nada-nada yang diciptakan. Sampai-sampai saya berpikir, bagaimana saya bisa sedih dengan segala tetek bengek, mblegedesh, hal-hal ramutu dalam kehidupan ini, kalau ada lagu yang indahnya begitu paripurna.

“Now with you, life is so real. Every time I can feel you in the rain. Softly as the morning dew”

2. Rebahan – Bin Idris (Album: Bin Idris)

David Byrne dalam bukunya How Music Works (2012) mengatakan “..When the right thing is in the right place, we are moved..”. Apa yang Byrne tuliskan merupakan representasi apa yang saya rasakan atas lagu dari Bin Idris ini. Saya lupa bagaimana awalnya menemukan “Rebahan”, kalau tidak salah di Soundcloud. Bin Idris merupakan proyek solo dari Haikal Azizi, vokalis dari Sigmun. Saya mengenal, memiliki CD dan pernah menonton konser psychedelic Sigmun. Namun yang ditawarkan oleh Bin Idris cukup senjang. Begitu mendengarkan Rebahan, wahh saya langsung merasa tangan saya ditarik menuju ke alam entah apa namun khusuk menenangkan. Banyak orang memiliki lagu yang menjadi teman saat mereka melalui masa-masa rumit. Bagi saya, lagu itu adalah Rebahan. Lirik Rebahan seperti memberitahu saya untuk tetap santai pada situasi rollercoaster. Iki mung urip, jo lali selo.

“Tak perlu engkau cemaskan, segala yang kau duga, dan segala yang kau damba, belum tentu tiba”.

3. Stuck – Dirty Light (Album: Anxiety of Humankind)

Dirty Light adalah band math rock yang saya temukan di tengah-tengah panasnya sebuah gig psychedelic di basement kampus ternama di Jogja pada awal Februari tahun ini. Jatuh cinta pada pendegaran pertama, itulah yang terjadi pada saya. Stuck merupakan track favorit saya dalam album perdana band ini. Album Anxiety of Humankind sudah pernah saya tulis di postingan sebelumnya. Musik yang penuh, ketukan drum yang “nakal”nan attractive, nada yang meliuk-liuk, tak terprediksi dan meninggi di akhir verse serta kesan megah seolah menjadi trademark dari karya Dirty Light. Lagu-lagu Dirty Light ini memang sangat padat seperti tidak memberikan sedikit ruang kosong pun, yang bisa jadi upaya untuk menambal ketiadaan vokal. Menarik bagaimana sebuah kondisi terjebak dan tidak bisa kemana-mana diterjemahkan ke dalam sebuah lagu nirvokal yang berkelas.

4. Amber – Sarita Fraya (Album: Imperfectly Perfect)

Lagu ini sebenarnya dirilis pada tahun 2013, namun beberapa bulan terakhir sangat intensif saya dengarkan kembali. Pada track ini, Sarita Fraya berduet dengan Rizky Sasono dari Risky Summerbee and The Honeythief. Tak bisa dipungkiri Amber terdengar sangat “Risky Summerbee-an”. Lagu rasa ‘90s’ ini mengingatkan pada beberapa lagu di album Pillow Talk (2014) milik Risky Summerbee and The Honeythief yang juga memiliki kesan yang sama di antaranya In The City (pada lagu ini Sarita Fraya juga menyanyi) dan Days Elapsed. Ada lagu yang begitu asyik didengar pada awal-awal lalu melempem kemudian, namun tidak begitu dengan Amber. Buat saya pribadi lagu ini seperti tercipta untuk jadi everlasting dan didengarkan sepanjang masa.

“I love you with my flash and bone. I love you with my flash and bone. Amber, amber, amber….

5. If These Walls Could Talk – Christabel Annora (Album: Talking Days)

Pertengahan tahun 2016 saya berkenalan dengan karya milik Christabel Annora atau Ista melalui unduhan gratis di Rolling Stone. Nada-nada yang segar adalah yang saya petik dari track Sunshine Talks. Setelah membeli albumnya, saya menjumpai berbagai kesegaran-kesegaran lain yang dirangkai dengan apik oleh Ista. Salah satu yang saya putar-putar lagi adalah “If These Walls Could Talk”. Lagu ini sebenarnya sangat sedih, dari yang saya tangkap tampaknya ini bercerita tentang keluarga yang disfungsi. Akan tetapi itulah kekuatan lagu, kamu bisa tetap bahagia walau bercerita tentang melankolia. Lagi-lagi seperti yang dituliskan oleh Byrne dalam buku yang sama. “…But now I found out that singing was both a physical and emotional joy. It was sensuous, a pure pleasure which didn’t take anything away from emotion being expressed-even if they were melancholic. Music can do that; you can enjoy singing about something sad,”

“Oh please I have seen enough, I’m dying to see they’re laughing again like they used to be when they were such babies”

6. Suburban Love – Lipstik Lipsing ( Album: Room for Outside)

Tentu lagu ini sudah lahir di tahun-tahun usang. Akan tetapi sejak berteman dengan seorang kawan, dia mengenalkan banyak penampil di skena indie Semarang pada saya. Saya sudah tahu band ini beberapa tahun lalu, namun karena si kawan ini pandai bercerita, saya jadi tercerahkan dan menyadari betapa bagusnya kolektif ini. Lagu-lagu Lipstik Lipsing yang padat efek elektronik sangat layak dijadikan teman dalam melakukan perjalanan berkereta api.

“This is your game you’re the only one who makes the rule. I try to play this one,”

7. Slow Burn – Frau (Album: Parasite Lottery)

Album ini merupakan bagian dari sebuah gerakan yang dilakukan oleh para seniman di Belanda karena anggaran seni dipangkas oleh pemerintah setempat. Ada empat lagu yang dinyanyikan oleh Frau dan keempatnya menyambung seperti sebuah cerita. Slow Burn menarasikan seseorang yang terpengaruh oleh pemotongan anggaran tersebut yakni seseorang yang gelisah, merasa genting dan merasa seperti kunang-kunang yang tersangkut di jaring laba-laba (eksplanasi dalam cover album). Parasite Lottery bisa diunduh gratis website Yes No Wave.

“Where they dance in the dark. Where their liver are being played by the philistine government”

8. Ozymandias – Sigmun (Album: Crimson Eyes)

Jujur saja saya mulai mendengar Sigmun karena komentar Ade Paloh yang mengatakan bahwa Crimsom Eyes adalah album yang fenomenal dan berharga untuk lebih dicermati kemahligaiannya dalan kurun waktu yang tak berhujung dalam durasi masa. Walaupun pada akhir 2015 Sigmun masuk sebagai 10 Album Terbaik Rolling Stone, komentar dari idola sangatlah memengaruhi selera saya. Bahkan Ade menilai harusnya Crimson Eyes ada di nomor satu album terbaik Rolling Stone 2015. Memang itu bukan hanya omongan kosong belaka, setelah saya dengar lebih sering memang album ini sungguh kuat dan cadas dari segi musik, tema serta lirik. Ozymandias mungkin adalah kesukaan banyak orang yang bisa membuatmu seperti terangkat dan membawamu ke dunia yang surreal seperti cover album Crimson Eyes tersebut.

“Oh can’t you see all those commotions that you’ve caused. It’s not a game you cannot pause”

Demikian delapan lagu yang saya putar-putar lagi sampai buluk. Saya yakin kalau saja mendengarnya dalam bentuk kaset, sudah dipastikan kaset itu akan “ngayun” sangking begitu seringnya lagu tersebut saya ulang dan harus di rewind atau di fast forward.

#FavoriteSong

https://soundcloud.com/heditia/just-you-and-me-zee-avi-cover

Satu Dekade

“Dib, ban ku bocor. Ke sini dong. Cepetan,”

Setelah meminta tolong dengan “bossy”, sambungan telepon itu aku putus. Aku sedang berada di parkiran, di kerumunan manusia setelah menonton konser Jazz yang diselenggarakan salah satu kampus kedokteran di Jogja. Tahun 2010 kala itu. Frau masih baru beranjak popular atau setidaknya aku yang baru mengenal. Aku pun datang ke konser itu hanya untuk menonton Lani & Oscar yang jadi pembuka dan bukan untuk penampil puncaknya. Setelah menunggu setengah jam, di tengah gelap malam dan pendarnya lampu kota muncullah “si lelaki tambun” bersama “si lelaki menuju tambun” di lokasi tragedi ban bocor. Berdua mereka membawa segera motor bebek lawasku menuju lokasi tambal ban yang bisa ditemui di dini hari.

“Nan, dia nggak nemuin aku,”.

Dengan sesegukan aku terus nyerocos tentang salah peristiwa paling memalukan dalam hidupku yang terjadi di dini hari sebelumnya kepada “si lelaki menuju tambun” di ujung telepon. Di awal 20-an, cerita cinta tentulah yang paling menarik, begitu pun sekarang. Dia hanya mendengarkan dengan seksama karena memang sikap tersebut yang ku perlukan kala itu. Kata temanku, jika kamu ingin hanya didengarkan berceritalah kepada teman lelakimu.

“Ri, aku ke rumahmu”

Lalu kami bercerita tentang masa lalu yang tetap aktual, kerikil-kerikil yang menusuk hari-hari kami, lelucon-lelucon asam yang terlontarkan begitu saja dan mimpi-mimpi yang sebenarnya sudah diceritakan berkali-kali. Akan tetapi, sore kami tetap hangat dengan teh tubruk semi kental dan gorengan berkolestrol nan otentik di sebuah ruang utama kontrakan si teman yang sempit. Ketika seseorang tidak bosan untuk bercerita hal-hal yang itu-itu lagi denganmu, percayalah kalian akan terus bersama. Bukan soal keberadaan, tapi soal perasaan.

“To, di kos nggak?”

5 menit kemudian aku sudah di kosnya, menginvasi bantal besar bergambar avatar dan menguasai playlist di komputernya yang bermerk Votre. Si empunya kamar yang baik hati itu pun membuatkanku secangkir kopi sachet. Kalau aku pikir-pikir saat ini, itu adalah salah satu gesture termanis yang pernah dilakukan manusia kepadaku, secangkir ketulusan dan perhatian.

Aku percaya bahwa rezeki bukan hanya berbentuk materi yang bisa dinikmati dan dipamerkan, tapi juga teman-teman yang menghidangkan kebaikan dan ketulusan.

Sepuluh tahun dengan mereka adalah hal yang banyak ku syukuri tahun ini. Aku bukanlah orang yang pandai merawat persahabatan karena biasanya aku akan berjalan ke arah yang berbeda dan memilih jalan sunyi. Begitu pun kali ini, semua dari kami memenuhi takdirnya masing-masing. Akan tetapi, ternyata ikatan itu erat juga. Ini adalah pertemanan terlamaku yang pertama.

Perjalanan panjang itu tentu bukan tanpa fluktuasi di sana sini. Ada saatnya aku merasa sudah tidak sejalan, ada kalanya aku merasa hanya aku yang memperjuangkan pertemanan ini, ada masanya susah sekali hanya untuk sekedar berkeluh kesah, ada waktunya aku merasa tidak butuh siapa-siapa lagi di dunia ini dan lain sebagainya. Mereka bilang itu quarter life crisis.

Aku selalu bersyukur menjadi anak rantau. Aku jadi bisa bertemu dengan keluarga yang aku pilih sendiri, mereka yang -entah bagaimana ceritanya- selalu berusaha untuk ada di antara pepatnya ketiadaan, mereka yang menghargai hal-hal sederhana nan mewah seperti gelak tawa atau ejekan pertanda keakraban dan mereka yang paham ketika aku bilang “aku capek”.

Tulisan ini adalah bentuk syukur atas rezeki persahabatan berkualitas yang berlimpah kepadaku. Semoga kalian membaca ya dan kalian jadi tahu betapa beruntungnya aku karena di jalan hidupku, aku berpas-pasan dengan kalian semua dan bersama menciptakan cerita-cerita tak beraksara namun kaya makna.

#friendship

Hal yang (Tidak) Bisa Dipercaya

Kau terbangun di dini hari dan sebuah statement muncul di kepalamu. Oh Tuhan, ini adalah versi terburukku. Apakah sesuatu yang hadir di dalam pikiran saat bangun tidur adalah hal yang bisa kau percaya? Seperti pertanyaan-pertanyaan, apakah kamar ini nyata, apakah kehidupan ini benar adanya, atau apakah aku berada di sini adalah ilusi. Mungkin iya, mungkin tidak. Jawabannya mungkin. Tapi tentu kau tidak bisa memungkiri perasaan tidak enak yang hadir.

Kau membenci versi dirimu yang berantakan. Meski kau bukanlah orang yang rapi sekali, namun biasanya kau tahu tentang prinsip “meletakkan sesuatu pada tempatnya”. Kali ini kau abai. Itu adalah saat kau memutuskan untuk mencintai (?). Kau membiarkan dirimu selemah perekonomian dunia. Senangmu, sedihmu, datarmu, kau biarkan dipengaruhi oleh faktor-faktor di luar dirimu. Kau mempersilahkan emosimu terkuras untuk seseorang yang kau pikir bisa berbagi banyak hal denganmu dalam berpuluh kali rotasi bumi.

Sayangnya kau lupa bahwa harapan itu penuh kerentanan, sementara ketidakpastian sering membuatmu murung.

Kau tidak menyukai dirimu yang menginginkan lebih. Kau telah lama belajar untuk merasa cukup. Memang itu sering terasa tidak gampang. Sayangnya, kali ini adalah yang tersusah. Kau bilang pada dirimu, baiklah aku merasa cukup dengan bisa mencicipi emosi ini. Itu sangat bijak sekali kau kira. Sayangnya, keesokan hari, rasa ingin memiliki tiba-tiba tumbuh. Kau panik. Kau mencabutnya. Sialnya dia tumbuh lagi dan menghijau seperti rumput di musim hujan. Kau benci ketika kau tidak mampu mengontrol dirimu.

Di saat kau dalam versi terburukmu, lagu tak mampu lagi jadi perisai, senja tak lagi begitu indah dan hujan menjadi tak lebih dari fenomena alam. Semuanya nyaris tekstual dan tak bergairah. Kau berpikir, mungkin kau bukanlah orang yang cocok untuk berbagi rasa. Mungkin tidak semua orang beruntung untuk bisa merasakan legitnya memiliki dan dimiliki. Ya mungkin kau tidak beruntung, untuk tidak menyebut sial.

Kau putar dan putar lagi, sebuah album milik temanmu, tentang balada dari kesepian ke kesepian yang bukan metafora. Kesepian yang tidak subtil. Kesepian yang mungkin sejatinya adalah rumah.

Tempat kau akan pulang, setelah petualangan-petualangan melelahkan yang tidak memberikanmu apa-apa selain pengalaman.

Kau berharap kau bukanlah orang yang sedang bosan. Sebab, Melancholic Bitch dalam liner note lagu2ygtdkbsadipercaya mengatakan kau tidak bisa mempercayai orang yang sedang bosan, karena orang bosan suka berucap serampangan. Tidak tepat seperti itu kutipannya, namun begitulah intinya.

#rubbish

A Hard Slap on Your Face

You clearly know something in the past has changed you completely. You acknowledge such thing with all of your heart, you aware of that big change. You who used to rely on your feeling, you who used to listen to what your heart told you, have left it, the whisper within your soul. You then use more logic of yours, count all the consequences you will get. You protect your broken heart with calculation. You just do not want to be hurt anymore. You just do not want to feel rejected once more. You know such change, the fact that you try to defend your self with logic, consideration and prudence. And, you are okay with it.

Until one day, while sipping your hot Lemon Tea on a rainy Wednesday afternoon in a cafe downtown, you told your compatible friend about your crush. And how you were confused with the situation. She did not shower you with many advices, and instead she bluntly told you how you have changed from the one who had strong feeling to be the one who relies on the logic-based pros and cons. The fact that she was the witness how you put your feeling as mainstay in old times had made you sad. You knew exactly what she meant but still it was like a hard slap in your face and you could not hold to weep.

You imagined yourself as Ted Mosby in How I Met Your Mother exactly in season 7 when he believed a little less, a little less, a little less. You were angry that your past relationship had left you broken into pieces, it took years for you to learn to love and believe in people again, while the one who you used to be with now having his cheerful perfect life. You felt like everything was unfair.

You thought you need your Robin Scherbatsky, the one that would tell you to start believing again in chemistry, and if you have chemistry you only need one thing which is timing, but timing is a bitch.

You clearly know something in the past has changed you. However, while you sip your chamomile tea and lean yourself on the blue-painted wall of your room now, just quote a line from movie “Man Up” that you just watched this morning, and speak it out loud “Fuck the Past!”

#rubbish

Sebelum Tidur

X: Belum tidur?

Y: Belum.

X: Kenapa?

Y: Rasanya pikiranku tidak mau berhenti bekerja.

X: Pikiranmu atau perasaanmu?

Y: Entahlah.

X: Marquez dalam Para Pelacurku yang sendu bilang “Kecemburuan mengerti lebih banyak dari kebenaran”.

Y: ku rasa ada benarnya. Kau tahu, ingin rasanya aku tak punya emosi. Andai saja di hati ini ada tombol on/off.

X: Ah, kau tak konsisten. Bertahun lalu kau bilang kau rindu rasanya jatuh cinta. Sekarang saat kau sedang jatuh se-jatuh-jatuhnya, kau mau menyerah begitu saja?

Y: Mungkin saat itu aku lupa bahwa jatuh cinta bisa se-merepotkan ini.

#rubbish

yoursummerdreamz

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Figura Ingatan