Lua Nova
Durante muitos anos, Lua Nova existiu dentro da minha memória como um livro menor. Não necessariamente pior, apenas menor. Entre todos os volumes da saga, era aquele que menos despertava minha curiosidade. Quando pensava nele, a sensação era a de lembrar um corredor entre dois cômodos importantes. Eu recordava sua existência, recordava alguns acontecimentos centrais, mas nunca o que realmente sentia em relação a ele. Talvez porque, quando o li pela primeira vez, estivesse procurando algo que ele não tinha interesse em oferecer. Eu queria a continuação do romance. Queria ver Bella e Edward aprofundando a relação construída em Crepúsculo. Queria acompanhar o desenvolvimento daquele amor impossível que havia servido como motor para toda a narrativa anterior. Em vez disso, encontrei um livro sobre ausência. E, quando somos jovens, a ausência costuma parecer menos interessante do que a presença.
A releitura me obrigou a reconsiderar completamente essa impressão. Logo nas primeiras páginas percebi que não estava retornando para a mesma Forks que havia deixado para trás no primeiro volume. Os elementos continuavam os mesmos. A chuva continuava caindo sobre as ruas. As florestas continuavam cercando a cidade como muralhas verdes. As nuvens continuavam escondendo o céu. Tudo parecia familiar. E, ainda assim, algo estava profundamente errado. A melhor imagem que encontrei para descrever essa sensação foi a de uma casa sem janelas. Eu reconhecia os móveis. Reconhecia as paredes. Reconhecia os corredores. Mas o lugar já não respirava. A luz deixara de entrar. O horizonte havia desaparecido. Era como se alguém tivesse removido a possibilidade de olhar para fora, obrigando todos os habitantes daquela casa a encarar apenas o próprio interior. Quanto mais avançava na leitura, mais percebia que essa sensação não pertencia apenas ao cenário. Forks parecia refletir o estado emocional de Bella. A cidade inteira assumia a forma daquilo que ela sentia. Não era apenas tristeza. A tristeza ainda possui movimento. Ainda dialoga com lembranças. Ainda encontra maneiras de existir. O que dominava Lua Nova era algo diferente. Era uma espécie de asfixia emocional. Uma sensação constante de afogamento. Como se a narrativa inteira estivesse acontecendo alguns metros abaixo da superfície da água. Tudo continuava funcionando. As pessoas continuavam vivendo. Os dias continuavam passando. Mas cada gesto parecia exigir um esforço desproporcional. Cada respiração parecia incompleta.
A saída de Edward é o acontecimento que produz essa transformação, mas seria simplista chamar aquilo apenas de término. Para mim, sempre pareceu algo muito mais próximo de uma morte emocional. Existe uma diferença brutal entre perder alguém para o destino e ser abandonado por alguém que prometeu ficar. A perda é uma tragédia. O abandono é uma escolha. Quando Edward decide partir, não leva apenas sua presença. Leva também a estrutura emocional sobre a qual Bella havia construído grande parte da própria identidade. Talvez seja por isso que a cena me atingiu com tanta força. Não porque eu acreditasse nas justificativas apresentadas por ele, mas justamente porque não acreditava. Sempre tive a impressão de que Edward estava procurando razões para partir depois de perceber o tamanho das consequências de ter puxado Bella para o seu mundo. Como alguém que, ao perceber o incêndio que ajudou a iniciar, decide fugir antes de assistir às chamas consumirem tudo. Curiosamente, essa decisão tornou Edward ainda mais humano aos meus olhos. Entre todos os personagens da saga, ele continua sendo aquele que mais compreende o peso da própria existência. Bella observa o vampirismo como uma dádiva. Um presente. Uma forma superior de vida. Edward o observa como uma condenação. Uma maldição que se estenderá para sempre. Há algo profundamente humano nessa percepção. Talvez porque os seres humanos sejam definidos justamente pela consciência de suas limitações e consequências. Enquanto Bella sonha com a eternidade, Edward parece compreender que viver para sempre não significa necessariamente viver bem para sempre. Sua fuga nasce dessa consciência. Não da ausência de amor, mas do excesso de responsabilidade que ele sente carregar.
Se existe um momento que resume perfeitamente a proposta emocional de Lua Nova, porém, ele não envolve diálogos, confrontos ou revelações. Envolve páginas em branco. Até hoje considero os capítulos vazios uma das decisões narrativas mais inteligentes de toda a série. Eles não descrevem a depressão. Não explicam a depressão. Não analisam a depressão. Eles transformam o leitor em testemunha dela. O tempo desaparece. Os acontecimentos desaparecem. A própria narrativa parece desistir de existir por alguns instantes. Quando li aqueles capítulos, tive a sensação de estar observando uma casa abandonada acumular poeira. Os meses passam. As estações mudam. Mas nada realmente acontece porque, para Bella, a vida deixou de acontecer. É uma representação tão simples e tão brutal do vazio que continua sendo uma das imagens mais fortes do livro inteiro. Talvez por isso eu tenha considerado tão convincente o sofrimento da protagonista. Não porque o admire. Não porque o considere saudável. Mas porque acredito que ele nasce da lógica emocional da própria história. Sempre enxerguei a relação entre Bella e Edward como uma forma extrema de dependência emocional. O amor deles raramente parece equilibrado. Raramente parece sustentável. Existe uma necessidade quase obsessiva ligando os dois personagens desde o primeiro livro. Quando uma relação é construída dessa maneira, sua ruptura dificilmente produzirá apenas tristeza. Produzirá colapso. Produzirá desorientação. Produzirá a sensação de que o mundo perdeu seu eixo. Foi exatamente isso que encontrei aqui.
Minha opinião sobre Bella, por outro lado, mudou muito pouco. Continuo enxergando nela uma personagem estranhamente apagada diante da riqueza do universo que a cerca. Enquanto vampiros centenários, tratados ancestrais, criaturas sobrenaturais e conflitos históricos disputam espaço na narrativa, Bella frequentemente parece reduzida aos próprios sentimentos. É como observar uma pintura feita em tons terrosos pendurada no centro de uma galeria repleta de cores vibrantes. O mundo ao seu redor pulsa com intensidade. Ela permanece estática. Ainda assim, existe um aspecto dela que passei a compreender melhor nesta releitura. Sua obsessão pelo sobrenatural. Talvez Bella não esteja apaixonada apenas por Edward. Talvez esteja apaixonada pela ideia de deixar de ser comum. Talvez veja no vampirismo não apenas um destino, mas uma fuga. Uma maneira de escapar da banalidade humana e ingressar num universo onde tudo parece maior, mais intenso e mais significativo. Jacob ocupa um espaço igualmente trágico dentro dessa dinâmica. Nunca o enxerguei como uma alternativa real para Edward. E acredito que o próprio livro também não o enxerga dessa forma. O que torna sua participação dolorosa é justamente essa impossibilidade. Durante toda a narrativa, tive a sensação de assistir duas pessoas tentando usar uma à outra para curar feridas diferentes. Jacob deseja ser amado por alguém incapaz de amá-lo daquela maneira. Bella deseja preencher um vazio que não pode ser preenchido. Nenhum dos dois realmente encontra o que procura. Ele tenta substituir um fantasma. Ela tenta anestesiar uma ausência. O resultado é uma relação construída sobre necessidades incompatíveis.
A introdução dos lobisomens foi um dos aspectos que mais me surpreendeu positivamente. Até então, os vampiros pareciam existir sem qualquer limite natural. Eram predadores absolutos. Forças praticamente incontestáveis. Os lobisomens mudam essa percepção ao introduzir equilíbrio dentro do universo. Pela primeira vez, existe uma força capaz de responder à presença dos vampiros. Gostei especialmente da forma como o livro trabalha a ideia de trégua. Não se trata de amizade. Não se trata de convivência harmoniosa. Trata-se de duas espécies conscientes de que uma guerra aberta terminaria em destruição mútua. Existe algo elegantemente cruel nessa dinâmica. Um equilíbrio mantido não pela confiança, mas pelo medo das consequências. Os Volturi ampliam ainda mais essa sensação de complexidade. Se os Cullen representam uma tentativa de domesticar a figura do vampiro, os Volturi representam tudo aquilo que os vampiros clássicos sempre foram. Cruéis. Sofisticados. Antigos. Não escondem sua natureza. Não tentam justificá-la. Os mantos negros, as leis rígidas e a atmosfera quase religiosa que os cerca criam a impressão de uma organização construída ao longo de séculos. Gostei particularmente de Jane e Alec. Enquanto os líderes exercem um poder quase silencioso, os irmãos carregam habilidades que transformam sofrimento em espetáculo. São personagens que lembram constantemente que o poder raramente nasce acompanhado de compaixão.
Ao terminar a leitura, duas frases continuavam ecoando dentro de mim. A primeira afirmava que o amor pode dar às pessoas o poder de despedaçar você. A segunda perguntava de quantas maneiras um coração pode ser destroçado e continuar batendo. Quanto mais penso nelas, mais acredito que funcionam como o resumo perfeito do livro inteiro. A primeira fala sobre entrega. A segunda fala sobre consequência. A primeira fala sobre confiar uma arma a alguém. A segunda fala sobre sobreviver ao disparo. Porque, no fim, foi exatamente assim que passei a enxergar Lua Nova. Em Crepúsculo, a grande pergunta era se ainda somos capazes de amar a arma mesmo sabendo que ela pode nos destruir. Em Lua Nova, a pergunta muda. A arma dispara. O estrago acontece. E o livro inteiro passa a investigar aquilo que permanece depois. A fumaça suspensa no ar. O eco do tiro. A cicatriz. O vazio. Não é uma história sobre o momento da destruição. É uma história sobre a estranha capacidade humana de continuar vivendo depois dela. Talvez seja por isso que eu tenha me enganado tanto quando era mais novo. Achei que estava lendo um romance interrompido. Na verdade, estava lendo uma longa meditação sobre abandono, dependência emocional e sobre quantas vezes um coração pode ser partido antes de aprender que continuar batendo não é a mesma coisa que continuar inteiro.