Cuando tenía 16 sabía perfectamente cómo se veía el amor y a pesar de no haberlo sentido todavía sabía que si entraba a una habitación lo reconocería al instante: el amor sería alto, usaría una pulsera negra y sabría tocar el piano, el amor cantaría todas mis canciones favoritas y no le importaría ir en transporte público a donde lo llevara, cuando nos besáramos sería un beso de película. Y entonces me di cuenta, “debo estar buscando en el lugar equivocado, debe estar ahí, quiero encontrarlo” porque cuando el amor finalmente apareció tenía su cabello horrible, el amor era alto pero tenía los dientes chuecos, el amor amaba la fruta que yo odiaba y el amor ni si quiera conocía los artistas que yo escuchaba, además el amor odiaba andar en bus y nuestros dientes chocaban cada vez que nos besábamos. Ese amor fue la razón por la que decía “mamá voy a casa de ehh… mi mejor amiga”. Entonces el amor creció, el amor se estiró como un trampolín, el amor cambio y desapareció, lentamente, como los dientes de un niño pequeño, y perdí partes de mi que creí que necesitaba. El amor desapareció como un mago amateur, todos podían ver la farsa menos yo. El amor se alejó por dos años y cuando reapareció casi no le reconocí, tenía los ojos más oscuros, olía distinto, era más delgado y menos alto, tenía más lunares que me encantaba contar, tenía nuevas marcas de nacimiento y una voz más suave, ahora dormía diferente, sus dientes estaban separados pero no chuecos, tenía canciones que le recordaban a alguien más y otras que no le gustaba escuchar… y yo también. Pero encontramos un lugar donde sentarnos a comer galletas con yogurt, y ahí encajábamos perfectamente, encontramos chistes que nos hacían reír e historias que amábamos contar, el amor se veía increíble en ropa interior aunque a veces no le gustaba usarla, tenía un carácter horrible pero cuando quería podía ser buena persona. Sabía a dónde iba pero le gustaba tardarse dos horas más arreglándose. El amor era desordenado, era educado y culto, y aunque el amor es muy inteligente y feliz pero a veces el amor también llora. Y entonces el amor se fue, y no volvió más, al menos no cómo me lo esperaba, pero te digo algo, el amor te va a decir que eres precioso, todo el tiempo, una y otra vez, cuando te despiertas, cuando te duermes, cuando no quieres escucharlo, cuando no te lo crees, cuando nadie más te lo va a decir, el amor todavía piensa que eres precioso, pero el amor no es perfecto y a veces se le olvida decirlo cuando más lo necesitas. Si algo más te puedo decir es que el amor no es quien tú esperas, no lo puedes predecir, tal vez está en Europa durmiendo mientras tú estás en América despierto, tal vez siempre está en el lugar equivocado. A lo mejor no está listo para ti, a lo mejor tú no estás listo para él, a lo mejor no es para que te cases con él. A lo mejor la próxima vez que lo veas será 20 años después del divorcio, más viejo pero tan lindo como lo recordabas, a lo mejor sólo estará por un mes, a lo mejor estará para cada noche de fuegos artificiales, cada cumpleaños, cada visita al hospital, a lo mejor el amor se queda o a lo mejor no puede… o a lo mejor no deba.
El amor llega exactamente cuando debe llegar y se va cuando debe irse. Cuando llegue, dile: “bienvenido, ponte cómodo”. Y si se va pídele que deje la puerta abierta, apaga la música, escucha el silencio y susurra: "gracias por haber venido”.
