Há um momento estranho na vida em que o silêncio, mesmo espesso, começa a pesar menos. Não porque as respostas tenham vindo, mas porque já não faz tanta diferença recebê-las. É como se a ausência virasse hábito. O corpo estranha no começo, resiste, reclama… mas depois se acomoda. Como quem se adapta a um quarto sem janelas.
Algumas histórias não terminam — elas simplesmente evaporam. Não há ponto final, só o espaço em branco que fica entre um parágrafo e outro. Um espaço que o tempo, esse editor preguiçoso, decide não preencher. É aí que nasce o tipo mais perigoso de saudade: aquela que não dói o suficiente pra matar, mas que também não se cura o bastante pra passar.
Ninguém ensina o que fazer com o que fica depois que tudo termina. Falam muito sobre seguir em frente, virar a página, recomeçar. Mas quase ninguém explica o que se faz com as páginas rasgadas, os trechos que nunca foram lidos, ou aquele ponto e vírgula mal colocado que teima em reaparecer nos pensamentos da madrugada.
O mais curioso é que, mesmo depois de tanto tempo, ainda tem dias em que o coração se ajeita no peito como quem espera uma notícia. Não uma ligação, nem um reencontro. Só uma notícia. Um sinal, talvez. Algo mínimo que diga: “eu também lembrei”, “eu também fui tocado”, “isso também me atravessou”. Mas nem sempre vem. Aliás, nunca vem.
E, se vem, vem torto. Vem enviesado. Vem com excesso de plenitude. Vem como tentativa de mostrar que nada mais importa. Mas o curioso é que o silêncio genuíno não faz pose.
Há algo de muito teatral em certas posturas. E tudo bem — cada um performa sua dor ou sua cura como pode. Mas existe uma diferença nítida entre estar e querer parecer curado. E com o tempo, a gente aprende a identificar essa diferença com uma precisão quase cirúrgica.
A maturidade nos ensina a perceber quando a resposta é só uma tentativa desesperada de manter o controle. Quando a frase solta não é liberdade, mas contenção. Quando o “estou bem” soa mais como “me deixa fingir que estou bem”.
Há dias em que tudo isso passa longe da mente. A vida acontece em outras frequências. No trabalho, nas pequenas conquistas, nas decisões difíceis do cotidiano. E, por alguns instantes, há uma leveza quase ingênua. Um suspiro que não tem peso, mas basta uma música, um cheiro, uma lembrança acidental — ou uma publicação qualquer — pra desajustar o eixo novamente.
É um resquício... um pedaço de memória que não sabe se acomodar em lugar nenhum. E tudo bem também. Sentir não é um erro. O erro é fazer disso uma prisão.
Por muito tempo, me perguntei onde foi que deixei de ser suficiente. Afinal, como alguém consegue sair de uma história sem carregar nada nos bolsos?
Há quem diga que o amor verdadeiro nunca termina. Eu diria que ele muda de forma. Às vezes ele vira poesia. Outras vezes, silêncio. Às vezes, ele é só o olhar que você desvia quando escuta aquele nome. Ou o arrepio leve quando encontra, por acaso, uma coisa que ele te ensinou a gostar.
E tem isso também: às vezes a gente herda gostos, frases, manias. E, por mais que o tempo passe, aquilo fica em nós como cicatriz que não dói, mas que a gente sente quando o tempo muda.
Não é justo, eu sei, mas a vida nunca se comprometeu com justiça. Ela só anda. E você que se ajeite no banco da frente com o que sobrou.
Hoje eu entendo que minha dor não era só sobre a ausência dele. Era sobre a ausência de mim mesmo na minha própria vida.
Me doei tanto que virei dívida. E precisei de muito silêncio, muitas noites em claro e alguns goles amargos de realidade pra entender que o problema nunca foi falta de amor. Foi excesso de insistência.
E até nisso há beleza. Existe dignidade em quem tenta. Existe nobreza em quem sente com verdade.
A realidade é que não existe cura definitiva pra certos afetos. O que existe é uma espécie de reconciliação com o passado. Uma aceitação de que não vamos receber as respostas que queríamos, nem o pedido de perdão e, muito menos, o reconhecimento público. Nada disso. O que chega é só um certo alívio em perceber que, apesar de tudo, seguimos.
E é nessa hora que você percebe que não precisa mais escrever pra ser lido, nem chorar pra ser ouvido. Você só escreve porque tem algo dentro que merece sair. Que precisa ganhar forma, mesmo que ninguém veja. Mesmo que ninguém entenda.
Às vezes penso que algumas pessoas nunca vão entender o que causaram. E, talvez, nem devam. Quem sabe, a vida, com sua ironia afiada, se encarregue de reequilibrar o que parecia perdido. Não pra vingar, mas pra ensinar.
A gente não some das histórias só porque decidiu sair delas.
E nem sempre estar ausente é o mesmo que estar esquecido.
O tempo sabe.
E ele escreve cartas silenciosas onde as palavras falham.
germansingergirl
izzy806
baratheonpilled
snowghoul
titsay
yousharknotpass
