Hoju

[hojusilencioso]

Fue por esta época que descubrí que las novelas se escribían principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la contribución de lo irracional era, por lo menos, tan importante como la de lo racional en la hechura de una ficción.

“Historia secreta de una novela”, Mario Vargas Llosa

[hojusilencioso]

Ni abogado, ni periodista, ni maestro: lo único que me importaba era escribir y tenía la certidumbre de que si intentaba dedicarme a otra cosa sería siempre un infeliz. Que nadie deduzca de esto que la literatura garantiza la felicidad: trato de decir que quien renuncia a su vocación por "razones prácticas", comete la más impráctica idiotez. Además de la ración normal de desdicha que le corresponda en la vida como ser humano, tendrá la suplementaria de la mala conciencia y la duda.

“Historia secreta de una novela”, Mario Vargas Llosa

[hojusilencioso]

Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos años me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable material para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña.

“Historia secreta de una novela”, Mario Vargas Llosa

[hojusilencioso]

Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. [...] Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final, vestido. Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción.

“Historia secreta de una novela”, Mario Vargas Llosa

[hojusilencioso]

Y no soy más que una promesa. Pero soy estrella. Siento que soy estrella. Hecha añicos. Soy trozo de vidrio en el piso.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Yo soy equilibrado y sensato. Ella está liberada del equilibrio que para ella es innecesario. Yo soy controlado, ella no se reprime -yo sufro más que ella porque estoy encerrado en una estrecha jaula de higiene mental forzada. Sufro más porque no digo por qué sufro.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Soy una actriz para mí. Hago de cuenta que soy una determinada persona pero en realidad no soy nada.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Cuando era una persona, y no todavía una rigurosa reunión de palabras, me comprendía menos. Pero me aceptaba en la totalidad. Pero la palabra poco a poco me desmitificó y me obligó a no mentir. Puedo aún a veces mentirles a los demás. Pero se terminó para mí mismo la inocencia y ahora estoy ante una oscura realidad que casi casi agarro con la mano. Es una verdad secreta, sigilosa, y a veces me pierdo en lo que tiene de huidiza. Sólo valgo como descubrimiento.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Me gusta tanto lo que no entiendo: cuando leo algo que no entiendo siento un vértigo dulce y abismal.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Yo tampoco sé no pensar. Sucede sin esfuerzo. Sólo es difícil cuando intento obtener esa oscuridad silenciosa. Cuando estoy distraído, caigo en la sombra y en el hueco y en el dulce y suave nada de mí. Me refresco. Y creo. Creo en la magia, entonces. Sé hacer en mí una atmósfera de milagro. Me concentro sin apuntar a ningún objeto -y me siento tomado por una luz. Es un milagro gratuito, sin forma y sin sentido- como el aire que respiro tan profundamente que llego a marearme por unos instantes. Milagro es el punto vivo del vivir. Cuando pienso lo arruino todo. Por eso evito pensar: sólo voy realmente yendo. Y sin pensar por qué y para qué. SI pienso algo no se hace, no sucedo. Algo que seguro es libre de ir mientras no lo encierre el pensamiento.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Te amo tanto como si siempre estuviera diciéndote adiós.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Lo único que sé: en este momento estoy escribiendo: "en este momento" es algo raro porque sólo a veces piso con los dos pies la tierra del presente: en general un pie resbala hacia el pasado, el otro pie resbala hacia el futuro. Y me quedo sin nada.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Hago lo posible para escribir por casualidad. Quiero que la frase ocurra. No sé expresarme por palabras. Lo que siento es intraducible. Me expreso mejor por el silencio. Expresarme por medio de palabras es un desafío. Pero no estoy a la altura del desafío. Salen palabras pobres.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

´Angela tiene en sí agua y desierto, poblamiento y páramo, copiosidad y carencia, miedo y desafío. Tiene en sí elocuencia y absurda mudez, sorpresa y antigüedad, refinamiento y rudeza. Es barroca.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

¿Hasta donde voy yo y dónde empiezo a ser Ángela? ¿Somos frutos del mismo árbol? No -Ángela es todo lo que yo quería ser y no fui. ¿Ella qué es? ella es las olas del mar. Mientras yo soy bosque espeso y sombrío. Soy en el fondo. Ángela se esparce en astillas brillantes. Ángela es mi vértigo. Ángela es mi reverberación, por ser emanación mía, es yo. Ángela parece una cosa íntima que se exteriorizó. Ángela no es un "personaje". Es la evolución de un sentimiento. Una idea encarnada en el ser.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Debo tener paciencia para no perderme dentro de mí: vivo perdiéndome de vista. Necesito paciencia porque soy un hombre que eligió el silencio grande. Crear un ser que se me contraponga está dentro del silencio. Clarinete en espiral. Violoncelo oscuro. Pero logro ver, aunque a duras penas, a Ángela parada junto a mí. Aquí está y se acerca un poco más. Luego se sienta al lado mío, inclina la cara entre las manos y llora por haber sido creada. La consuelo haciéndole entender que también yo tengo la vasta e informe melancolía de haberla creado. Ojalá hubiese permanecido en la inmanencia de la sagrada Nada. Pero hay una sabiduría de la naturaleza que me hace, después de creado, moverme sin que yo sepa para qué sirven las piernas. Ángela, yo también hice mi hogar en nido extraño y también obedezco a la insistencia de la vida. Mi vida me quiere escritor y entonces escribo. No es por opción: es una íntima orden de comando.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.

[hojusilencioso]

Escribo y así me libro de mí y puedo entonces descansar.

“Un soplo de vida”, Clarice Lispector.