Homere dans le metro

Comment accoster les philosophes de l'art dans les transports en commun

[homeredanslemetro]

La nuit

[homeredanslemetro]

Cher Narcisse

J'ai un aveu à vous faire : depuis ma lecture de L'Eau et les rêves de Gaston Bachelard, je suis obsédé par Narcisse. Bien embarrassante confidence j'en ai conscience, et pas très originale. Mais c'est comme cela.

A dire vrai, ce n'est pas tant la figure de l'éphèbe qui me fascine - quoi que - mais ce qu'en dit Bachelard, ou plutôt ce qu'il nomme "narcissisme cosmique". La formule a elle-seule en ferait fuir plus d'un... Je la trouve irrésistible. Et quand Bachelard avance que "le monde est un immense Narcisse en train de se penser" j'avoue être subjugué.

La beauté, la contemplation, le sentiment esthétique, l'art... Depuis plusieurs semaines je passe ces idées à la moulinette de Narcisse. Suis-je en train de tomber amoureux ? Me voici en tout cas parti à la recherche du héros. Et quittant la philosophie, je m'attaque (modestement) à l'épigraphie et à l'archéologie grâce à l'étude passionnante de Denis Knoepfler, La Patrie de Narcisse, où on apprend que Narkittos, de son vrai nom, a probablement été vénéré sur les rives de l'Eretrie, bien avant qu'Ovide ne s'en empare.

A quoi cela peut-il me mener ? Pour l'instant à André Gide et à son Traité du Narcisse. Et indirectement à Arthur Schopenhauer. Bref un peu partout et nulle part à la fois. Mais je tiens quelque chose...

[homeredanslemetro]

Cachez cette laide que je ne saurais voir

Par un divin hasard, j'étais l'autre soir à la générale de Platée de Jean-Philippe Rameau, interprétée par Les Arts florissants et mise en scène par Robert Carsen. J'ai beaucoup ri, comme toute la salle d'ailleurs, et certainement un peu trop au détriment de la musique. Mais de quoi ai-je ri ? De l'ingéniosité du metteur en scène, du cabotinage des chanteurs ? A n'en point douter. Et de l'infortune de Platée, "naïade ridicule", convaincue d'être aimée de Jupiter, le Dieu des dieux. Car Platée est laide. Et comment une laide peut-elle se croire aimée des dieux, même une seconde ? Où a-t-on vu que la beauté pouvait prétendre à la félicité ? Robert Carsen s'amuse beaucoup. Les marais où règne cette grenouille de Platée ont des airs de Ritz. Jupiter est un Karl Lagerfeld en puissance, Junon une Coco Chanel en furie. Anna Wintour, Lady Gaga, Jean Paul Gaultier, Madonna... C'est tout notre panthéon du chic et du glamour qui envahit la scène de l'Opéra comique. Au son d'une musique éblouissante et muni d'un livret d'une cruauté extrême. "Qu'elle est comique ! Qu'elle est belle !"s'époumone le choeur, troublé de ne plus rien comprendre à ce monde sans dessus dessous où la Folie s'est emparée de la lyre d'Apollon. Qu'on se rassure. Tout cela n'est qu'une blague. Platée va vite retourner à ses humides marais, humiliée. Et les Dieux à leur bonheur. La belle affaire.

Photo Monika Rittershaus

[homeredanslemetro]

Aimer une image, c'est toujours illustrer un amour ; aimer une image c'est trouver sans le savoir une métaphore nouvelle pour un amour ancien. Aimer l'univers infini, c'est donner un sens matériel, un sens objectif à l'infinité de l'amour pour une mère.

Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves (1941)

[homeredanslemetro]

Emmanuel Kant était géographe rappelle Gunnar Olsson, homologue suédois, qui s'amuse à cartographier la Critique de la raison pure (Source : Philosophie Magazine, n°77)

[homeredanslemetro]

L'inconnu du lac est un poème d'Edgar Poe

Je suis en pleine lecture de L'Eau et les Rêves, un curieux et passionnant essai de Gaston Bachelard sur l'imagination, publié en 1942. Eaux claires, eaux limpides, eaux joyeuses... Bachelard égrène les images et les mythes - la figure de Narcisse, celle du cygne - avec pour fil conducteur l'idée qu'au delà de l'imagination des formes, il existerait une imagination de la matière - de l'eau mais aussi du feu, de la terre, de l'air.

Au fil des pages - comme au fil de l'eau - la matière se fait plus inquiétante, plus profonde, plus sombre. A la lecture d'Edgar Poe (The island of the fay, 1841) Gaston Bachelard nous met en garde : "l'eau va s'assombrir".

"Partons donc des lacs ensoleillés et voyons soudain comment les ombres les travaillent" nous dit Bachelard. Et de citer Poe lui-même : "l'ombre des arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de l'élément".

Je dois avouer que je perçois cette angoisse. L'ombre du lac. Et je pense (bêtement ?) au film d'Alain Guiraudie, L'Inconnu du lac tout entier tourné vers les thèmes du désir et de la mort.

En revenant à Bachelard, je suis ravi et effrayé : "Tant qu'elles tiennent à l'arbre, les ombres vivent encore : elles meurent en le quittant ; elles le quittent en mourant,en s'ensevelissant dans l'eau comme dans une mort plus noire."

Une simple recherche sur Google et je tombe sur un poème d'Edgar Poe, traduit par Mallarmé :

Le Lac

Au printemps de mon âge ce fut mon destin de hanter de tout le vaste monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer, — si aimable était l’isolement d’un vaste lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui le dominaient alentour.

Mais quand la Nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et que le vent mystique allait murmurant sa musique, — alors — oh ! alors je m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé.

Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment que, non ! mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter à définir — ni l’Amour, quoique l’Amour fût le tien !

La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une tombe bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soulas à son imagination isolée — dont l’âme solitaire pouvait faire un Éden de ce lac obscur.

Pour Bachelard, Poe, par le pouvoir de son imagination, aura fait la synthèse de la Beauté, de la Mort et de l'Eau, c'est-à-dire de la forme, de l'événement et de la matière. A la différence d'Héraclite, pour qui la mort est une eau coulante, un courant, Poe nous offre une mort immobile, silencieuse. C'est une mort dormante, une mort en profondeur.

Pour Bachelard : "Il ne faudra qu'un vent du soir pour que l'eau qui s'était tue nous parle encore... Il ne faudra qu'un rayon de lune, bien doux, bien pâle, pour que le fantôme marche à nouveau sur les flots."

Et L'inconnu du lac, que dit-il ? Le parallèle n'était-il pas un peu rapide ? Je n'en suis pas certain. Et de manière troublante, jsma, un blogueur découvert au hasard, peut alors conclure à ma place : "Personne. Il n'y a plus que le souffle du vent dans les herbes. Dans le noir magnifique de cette séquence, Franck se tapit comme une bête traquée avant d'appeler son amant. Pour jouir ou pour mourir ?"

[homeredanslemetro]

"La question de l’origine de la beauté se pose avec d’autant plus d’évidence que la beauté se présente à nous comme une énigme. La beauté est mystérieuse. On croirait qu’elle recèle un secret. Elle est à la fois apparente et dissimulée, manifeste et latente, elle se montre avec éclat et pourtant elle cache son jeu."

Jacques Darriulat, Introduction générale à la Philosophie de l'Art

[homeredanslemetro]

Kant et l'exigeante décomposition du beau

Soyons clairs : lire Kant dans le RER n'est pas une mince affaire. Il faut un minimum de courage - ou d'inconscience - pour s'attaquer à la rigueur kantienne dans un wagon bondé. Le bruit, la promiscuité sont autant d'obstacles jetés à la face du lecteur néophyte qui peine déjà devant l'aridité du texte. Et je ne parle pas du regard sourcilleux des passagers. J'en viendrais presque à cacher la couverture...

Mais Kant reste Kant et sans lui comment traiter le Beau ? Ou plutôt comment le disséquer, le décomposer... Car aborder la philosophie de l'art avec Kant - je crois qu'on doit dire "l'esthétique" - c'est se préparer à une longue et rigoureuse ascèse. Antoine Grandjean, qui préface l'édition de poche Flammarion, nous le rappelle dès les premières pages : le terme critique vient du grec krinein qu'il traduit par tri, dissociation, décomposition.

Je ne vais pas vous faire l'insulte de me mettre à paraphraser la Critique de la faculté de juger (1790). Je me prendrais très certainement les pieds dans le tapis. Néanmoins, je sors enrichi de cette lecture. Le Beau n'est ni l'Agréable, ni le Bien, pas plus qu'il ne doit être confondu avec l'idée de perfection selon Kant. Il ne se prouve pas, il s'éprouve. Il se donne. Et par le libre jeu de nos facultés (l'imagination et l'entendement) il fait lever en nous comme un écho d'harmonie.

Pensée aride disais-je ? Je n'en suis plus si sûr...

Petits schémas personnels

[homeredanslemetro]

L'art contemporain aussi prend le métro.

[homeredanslemetro]

George Steiner : le silence et les mots

Je ne sais pas si George Steiner est à proprement parler un philosophe de l'art. Mais qu'importe les classifications. Critique, philosophe du langage, grand amoureux de la littérature, il est un maître à penser passionnant. Enthousiasmant.

Je trouve très amusant de commencer par lui, ou plutôt avec lui. En 2006, je suis élève à l'Institut d'Etudes politiques de Lyon où je m'ennuie à mourir. Comme tous mes congénères, j'entame des recherches en vue de réaliser mon mémoire de fin d'études. A cette époque, mon oncle m'obtient une place pour la Cité de la Réussite, "le forum des débats culturels, économiques, scientifiques et politiques" qui a lieu chaque année à la Sorbonne. J'ai notamment souvenir d'un échange d'un ennui absolu entre Christine Ockrent et la Reine Rania de Jordanie  - "l'événement" restera pourtant dans les annales du forum puisqu'à l'heure ou je vous parle, huit ans plus tard, il est particulièrement visible sur le site. "Une reine ce n'est pas rien messieurs, dames..."

Et puis George Steiner. Je serais malhonnête de vous dire que je me souviens de son propos sur scène. Je me souviens très bien de l'homme, de l'énergie. Je me souviens d'avoir ensuite "volé" tous ses ouvrages  - j'étais alors en stage chez son éditeur, rien de plus facile. Et d'avoir laissé George Steiner prendre la poussière dans ma bibliothèque. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi il est revenu ces derniers jours...

Tout naturellement, je viens de faire quelques recherches et j'ai facilement retrouvé le thème de l'intervention qui m'avait tant plu en 2006. "La responsabilté de transmettre". Voilà une bien belle et bien difficile mission pour un homme qui aura vécu avec au cœur la beauté de la civilisation et l'horreur de la Shoah.

Peut-on écrire après Auschwitz et Dachau ? Peut-on créer après avoir été témoin ou complice – mais n’est c’est pas un peu la même chose - du pire ? La littérature, la langue, peuvent-elles se remettre de pareil chaos ? Chez Steiner la langue est un corps vivant. La langue porte la mémoire, les stigmates de son histoire. Les mots détournés, les mots absurdes, hurlés, repris, répétés ne sortent pas indemnes. Ils sont comme salis, avilis. Ce qui a été écrit ne s’efface pas. Il n’y a pas de page blanche pour ce qui s’écrira après. Quand Günter Grass écrit Les années de chien (je me suis promis de lire ce livre au plus vite) en 1965, il hérite d'une langue écorchée, monstrueuse, nous confie Steiner, avec lequel il construit son allégorie terrible.

Alors qu'il y a t-il au delà des mots ? La lumière, la musique... et le silence. La lumière comme éblouissement. La musique comme autre langue - de son aveu George Steiner aurait rêvé d'être musicien. Et le silence comme refuge.

« Vous quittez la maison de Goethe, vous traversez son jardin, vous êtes dans le camp de Buchenwald. L’arbre célèbre où on pendait des prisonniers, Goethe l’avait aimé et en avait parlé dans un poème. Rien dans la transmission des grands textes, de la musique, des beaux-arts n’a pu enrayer les massacres ni la torture ni le génocide. Rien. »

"Culture et savoirs : la responsabilité de transmettre" - Intervention de George Steiner dans le cadre de la Cité de la Réussite (La Sorbonne, 19 novembre 2006)

[homeredanslemetro]

Que sais-je ?

Pas grand-chose à vrai dire. Mais c’est certainement là ma chance.

C’est d’ailleurs la raison d’être de ce blog. Poser des questions. A qui ? Aux penseurs, aux artistes, à ma voisine de palier. A tout le monde. Des questions sur quoi ? Sur l’idée de beauté, sur l’art en général et en particulier, sur le « miracle » de la création.

Ces questions les voici. Elles sont certainement maladroites, presque enfantines. Elles ressemblent plus à des pense-bêtes d’élève de Terminale qu’à de hautes interrogations philosophiques. Mais pourquoi en avoir honte ? Il y a un début à tout. Surtout en philosophie. Et puis je ne doute pas que d’autres questions viendront très vite : plus précises, plus exigeantes, plus snobs peut-être.

Je lance ce blog depuis une tour de La Défense, un lundi de février. Simplement parce que la question du beau me passionne et que la philosophie me semble la seule école susceptible de me répondre.

En espérant que post après post, ce blog aiguise les appétits plus qu’il ne les calme...

Qu’est-ce que le beau ?

Qu’est-ce qui est beau et qu’est-ce qui ne l’est pas ?

Le beau est-il universel ?

Le beau est-il intemporel ?

L’art a-t-il le monopole du beau ?

Le beau peut-il se trouver hors de l’art ?

L’art peut-il être laid ?

Le beau est-il une fin en soi ?

Le beau est-il explicable ?

Le beau est-il quantifiable ?

L’idée de beau a-t-elle toujours existé ?

Le beau existe-t-il dans la nature ?

Le beau peut-il être politique ?

Le beau a-t-il une valeur marchande ?