ミッドナイトFM

真夜中のダイアリー

[i-am-umi]

行ったこともないモンサンミッシェル柄の缶に小銭貯金をしている。50日で4000円ほど貯まった。同棲を始めるとき、差し迫って必要ではないけど私には必要なもの、を買うのに使おうと思ってる。ドライフラワーの花束とか、ジャスミンの香りがするアロマディフューザーとか、絵画のカレンダーとか。そんな不要不急の愛しいものを。前にだらだらと小銭貯金をしていたときは、半年で5000円しか貯まらなかった。ライジングサンのチケット代の足しにしようと思っていたけれど、中止になり、ムキになってニットマスクや除菌ジェルを買うのに費やしたのだった。やり甲斐のない労働と教習所通いで心が荒んでいくのがわかるけれど、労働も運転も細々した貯金もあれもこれも、彼氏のいる街に移り住んで地に足ついた生活をするための投資なのだ。歯食いしばれ。

[i-am-umi]

別れてから3年も経って、元彼が私に抱いていたのは愛情ではなくただの愛着だったと気づいた。私にしたってそうだということにも。友情ではないけど愛には足らない、ただの愛着。好きだったのは嘘じゃないし好かれてもいたんだろうけど互いに愛ではなかったのだ。きっと今、彼氏に対して抱いてる感情が紛れもなく愛だ。痺れて焦がれるような激情の好きとは違うけれど、白く泡立つ波間のように決して凪ぐことはなくここに在る。

[i-am-umi]

疫病のせいで同棲の話は立ち消えになったし、4月まで会えないと言われたし、というか4月になっても多分すぐに会える訳じゃない。最後に会ったのは7月で、9ヶ月も会うつもりのない人のこと好きでいられる自信がない。本人に言ったらダメだろうとは思ったけど抱えているのがつらすぎて言ってしまった。そういえば今年引いた恋愛おみくじにさ、諦めてしまってはダメになるから神に縋ってでも成就させなさいって書いてあったよ、とわざと明るく言ってみたのに、「神様に縋ってでも俺のこと好きでいて」 と言わせてしまってまた涙が止まらなくなった。誰が悪いわけでもないからつらい。でもさあ、1年近く会えない人のこと想い続けられる自信がない。日常に埋もれてどうでもよくなっていくことが、ふと心変わりをしてしまうかもしれないことが怖い。私、けっこう一途だと思ってたのに、いつからこんなにダメになってしまったんだろう。

[i-am-umi]

連休だから久々に長電話をした。春からはじまるかもしれない同棲の話。それに伴うお金の話。私の親が離婚寸前かもしれないから、顔合わせや結婚式はどうするのが無難かという話。未来の話をたくさんしたけど、年内に会うつもりはないし会わなくても平気だと言われたことがつらくて何もわかんなくなった。北海道と名古屋、それなりに感染者数の多い都市同士での遠距離恋愛だから心配して言ってくれていることはわかってる。頭ではわかってても、割り切れないし飲み込めないものってある。会えないイコール愛されていない、じゃないこともわかってるけど、それも見越して 「午前中ずっと賃貸探すくらい好きだよ」 なんて言ってくれたけど、愛に飢えた23年を過ごしてきた女が簡単に納得できるわけでもない。こっちに実家があるにも関わらず会いに来る気が全くなかった＆私が向こうに行くのも嫌がられて遠距離の元彼と別れた話、1から100まで懇切丁寧にしてやろうか。会えないで付き合ってる意味ある？とは思うけど、会えないぐらいで拗ねて破談にしてしまってもいいほど適当な恋じゃないから困ってる、ばかやろう。ようやく手に入れた愛の取り扱いがこんなにも難しいと思わなかった。

[i-am-umi]

私が同棲の話を進めるかたわらで母は離婚の計画を進めている、人生は難儀だと思う

[i-am-umi]

彼氏は私と付き合う前からずっと 「強い女が好き」 と公言していて、このひとドMなのかなと思っていたんだけど、付き合って初めて 「強い女をいじめるのが好き」 なバチバチのドSであることを知った。幸い私がＭだったので奇跡的にハッピーエンドになったけれども、こんな18禁のアンジャッシュコントみたいなことあるんだ……と思った。誰にも言えないのでここに置いておく。

[i-am-umi]

私は処女を卒業するまでかなり遅く、そのことが酷くコンプレックスだった。大学生になってから半年付き合ったこともあったのに、処女のまま別れたなんて恥ずかしくて堪らなかった。一度も付き合ったことがなくて処女、よりも殊更惨めであるように感じていた。でも今になって振り返ると、大して好きでもなかった元彼で卒業していなくて本当によかったと負け惜しみでなく思えた。元彼の、犬のように舐め回してくる激しいキスが苦手だった。大人のキスってこんなものかと思って耐え忍んでいたけれど、今思うとキスですら苦痛な相手と身体の相性がいいわけがないのだ。キス顔ですら冷めてしまった相手と最後まで至ることがなくてよかったよおまえ、って惨めで泣いていた昔の私にメガホンで告げてやりたい。弟が無造作にリビングに放置していたグラマラスバタフライを見てなんとなく思い出した。

[i-am-umi]

なんでもない日のお手紙がほしい、と言われて筆をとったけれど、好きなバンドへのファンレターだとか、誕生日プレゼントやバレンタインに添える特別な手紙しか書いたことがないから、なんでもない日の手紙ってなにを書けばいいんだろうと惑っている。今日の日記とか、彼氏への愛とか、そういうことを落とし込めばいいのはわかってる。タンブラーになら打ち込めることが便箋にはどうもうまく書けない。

私は紅茶が好きだ。フォートナム＆メイソンのが特に。4種類ほどの茶葉が選りすぐられたとっておきのセットから、いちばん上品に甘くて渋みのない、つまりは私がいちばん好きなティーパックを選んで封筒にいれた。最後のひとつだった好きな紅茶を迷わず送りたいと思ったの、かなりわかりやすく愛だな、と思う。このことでも書こうか。

[i-am-umi]

生理痛で夜2時まで眠れず、朝5時に目が覚めた。最低でも6時間は眠らないと1日中メンタルが死ぬロングスリーパーはたいそう絶望して、彼氏につい 「お腹痛くてもう起きちゃった」 とLINEを送る。イブを飲み、ぼーっとSNSを眺めていたら会社に行く前の彼氏から電話が掛かってくる。話の流れでさらっと言われた 「朝から電話しちゃうぐらい好き」 という言葉、カップルの間でよく引き合いに出される 「私／俺のことどのくらい好き？」 っていう質問へのベストアンサーではなかろうか、と思う。私が同じことを問われたらなんて言うんだろう。生理痛に苦しんでいるとき、タカトシのトシの画像を検索するより先にデート中の写真見返しまくってそれで落ち着くぐらいには好きだよ、と言ったら怒るかな。

[i-am-umi]

家に居たくなかったからカフェへ行く。とびきりのワンピースにイヤリングと指輪をまとって、完璧な姿で。私はカフェが好きだけど、そういえばひとりでカフェに入るのは苦手だった、と、カウンターに腰掛けてから思い出す。洒落たディスプレイ、物腰の柔らかい店員さん、ていねいな手書きのメニュー、感じのいい音楽、思い思いの時間を過ごす常連さん、カフェを構成する素敵なひとつひとつの要素どれもに、なんだか背筋が伸びてしまう。こんな素敵な空間で、くつろぐことがなぜかできない。こんなお洒落な空間に私がいてもいいのかしらと思う。きりっとした黒髪ショートヘアにロングワンピースを合わせ、しずかに文庫本をめくる私は、傍から見ればただのカフェ好きなお姉さんにでも見えるだろうけど。頼んだアイスオレとキャロットケーキが感動的に美味しくても、美味しいですねと店員さんに微笑みかける勇気があるでもなく、湧き上がる笑みを打ち消して真顔でフォークを運ぶむなしさ。1人でラーメン屋の暖簾はくぐれても、お洒落なカフェに入りがたいのは、素敵だねと言い合う存在がいないからかもしれない。

[i-am-umi]

前の彼氏がホワイトデーにと、ストロベリーティーと数種類のお菓子が詰まったかわいらしい小箱をくれたことがあった。不思議の国のアリスを模した女の子らしいモチーフのそれは、あまりにセンスが良かったから、仲のいい女友達が勧めてくれたものをそのまま買ったのだろうとすぐにわかった。ありがとう嬉しい、と笑うと、「可愛すぎるもの苦手だって言ってたから喜んでもらえてよかった…」 と意外そうな顔をされた。哀しかった。女友達に勧められた、私が苦手かもしれないものを、それでもそのまま贈ってきたことが哀しかった。自分でちゃんと考えて選んでくれたものなら、明治のばかでかい板チョコでも嬉しかったのに。

だからさ、「こういうアホみたいなお菓子好きでしょ」 と言って彼氏が私のために買ってきた、まぐろの寿司のかたちをしたグミが本当に嬉しかった。チェックアウト間際、どさくさに紛れて私のかばんにまぐろグミを押し込んできたのも。もう食べ終えて随分経つけど、私の街では今のところあのアホみたいなグミを見つけることが出来ないでいる。

[i-am-umi]

彼氏の住む街に就職したい、という浮かれきった女にハローワーク職員は案外優しく接してくれる。公務員になるために就職浪人までしたくせにありふれたOLを目指すこと、前の尖りきった私なら絶望しきっていたかもしれないけど、すべての伏線を回収するためならこんな遠回りも悪くないと思える。あと多分、去年すんなり地元で就職していたなら私は、彼氏の告白を120%断っていただろう。運命は収束すべき方向に回っていく。

志望動機からっぽの履歴書をたずさえて、この求人気になってるんですけど～なんてノコノコ窓口に向かえば、先方は水曜までに履歴書欲しいらしいから今日中に出せるかと言われて（ふーん、おもしれーじゃん……）と思いながらいけますと即答した。カフェで猛然と履歴書を書いていたら、後から隣に来た高校生たちが気を遣って席を移っていった。ごめんね、見知らぬ君たちには、鬼みたいな気迫をだしながらケツカッチン就活してる馬鹿な女のようにだけはならないでほしい。履歴書在中を書くためだけの赤ペンと証明写真を切り取るためだけのでかいはさみを買って、郵便局の机で急いで封をする。営業時間5分前に殺気立って駆け込んだ私をまたしても職員さんが優しく見守っていて、にこやかに速達を請け負ってくれた。間に合った。甘い香りのするショッピングフロアをやり切った武士の顔して練り歩く私はあまりにも異端だ。

就活したことないにしても準備の足りなかった私が全面的に、明らかに、どうしようもなく悪いことは承知のうえで、それでもめちゃくちゃ頑張ったから、今日ばっかりはコンビニの白いカスタードクリームたいやき買って帰ってもいいよね。

[i-am-umi]

自分で言うのもなんだけど今の彼氏と付き合ってから私は本当に可愛くなった。酒を飲まなくなって顔が浮腫まなくなったし、夜更かしをしなくなって肌がちょっと綺麗になった、水をたくさん飲むようになって便秘も治った、化粧もスキンケアも丁寧にするし、万人受けするような服じゃなくてちゃんと自分に最高に似合う服やアクセサリーを選べるようになった。付き合った当初は肌荒れも浮腫も伸ばしっぱなしの髪型も酷くてビデオ通話をしたくなかったけど、この数ヶ月ですっぴんが格段に可愛くなった、本当に。なんの不安もなく愛される、というだけで、人間ってこうも右肩上がりに変わっていけるものかと驚いている。自慢の彼女になるから覚悟しとけ。

[i-am-umi]

文字通りぴったりと繋がっていたときよりも、そのあと布団の下でうとうとしながら繋いだ手のほうが、どこからどこまでが私の手で私の体温なのかどんどんわからなくなって、なんだかふたりの境界線や繋ぎ目が絡めた指から溶けてひとつになっていくようで、このまま溶け切ってしまいたいと思いながら眠りについた

[i-am-umi]

既読のマークがそっとつく瞬間は、ライターの火をしずかに煙草へ点すあの瞬間に似ていて好き

[i-am-umi]

去年も今年もおそらくは来年も、検索エンジンに同じ日付を打ち込んでは瞳をとじて祈る。あのとき好きだった人には告白もしないまま、きっともう人生をすれ違うこともない。

9年。そのあいだ、一世一代の片恋もはじめての両想いも、それが終わったあとに開けたピアスの穴もすべて閉じた。そしてこないだバイト先の先輩と付き合いはじめた。じくじく燃える片想いを握りしめていた少女はままならない両想いをくぐり抜けて双方向の愛へたどり着いたと、そう願いたい。

[i-am-umi]

初めて好きになった人の、大理石みたいになめらかでつめたい手に触れたとき、この世のあらゆるものから守ってあげたいと思った。

初めて付き合った人と手をつないだとき、大きく温かな手に包まれて幸せだったけれどそれよりも、この人のことを幸せにしてあげたいと思った。

このところデートともつかないサシ飲みを繰り返していた先輩に、告白される5秒前、慌ただしく握られてすぐ離された手の温度はよくわかんなかった。確実に遠距離になってしまうというネックがあまりに大きすぎて、どう答えたらいいかもわかんなかった。

でも、手を握られた一瞬のあいだ、この人と幸せになりたいかもしれないと初めて、初めて思ってしまったような気がして、恋とも呼べない感情が人工衛星みたいに酔っ払った頭のなかをぐるぐるぐるぐる回って、答えなんてとっくに出ているような気もした。この手を握り返して、どちらかの独りよがりではなく、いっしょに幸せになる覚悟が私にあるか。