Catatan Seorang Bapak

Memaknai hidup sehari-hari

[ibnufir]

Duka tetaplah duka, kehilangan tidak bisa ditenangkan siapapun

Suasana duka menyelimuti hati seorang anak pagi ini. Di ruang perawatan, ibunya tiba-tiba henti jantung.

Tiga hari belakangan ini, ku perhatikan anak perempuan ini begitu ceria. Aku sering melihatnya mondar mandir, karena sedang sama-sama menjadi penunggu di ruang perawatan.

Selama tiga hari ini dia tidak pulang. Kutebak ia masih sekolah SMP, anak bungsu perempuan satu-satunya dari dua kakaknya laki-laki.

Barangkali harapannya hari ini sudah diizinkan pulang. Tapi rupanya takdir berencana lain, ibunya pulang berpamitan untuk selamannya.

Tangisnya pecah, menjadi tangis paling kencang yang mengalihkan fokus seluruh ruangan.

"Ibuk bangun, ibuk". Ia tampak begitu terpukul dengan kepulangan yang tiba-tiba. Ia menangis tersedu-sedu dalam dekapan seorang pria gondrong yang juga berusaha menahan duka.

Laki-laki yang barangkali selalu tampak kuat melewati tekanan hidup sehari-hari. Tapi berusaha menahan tangis, menguatkan anak perempuan dari dukanya.

Matanya berkaca-kaca, semakin deras tangis anak perempuannya. Ia semakin tertunduk lemas, tubuhnya gemetar mendekapnya.

Duka tetaplah duka, tidak ada kehilangan yang bisa ditenangkan oleh siapapun. Dan barangkali hanya di dalam tangis, mereka yang berduka sedang berusaha memahami apa yang terjadi.

Setiap peristiwa yang sulit dimengerti, memang perlu waktu untuk mencernanya satu-persatu.

Bisa jadi lewat kesedihan, bisa jadi lewat tangis paling deras yang tidak bisa dihentikan oleh siapapun.

Semoga badaimu cepat berlalu, dek.

[ibnufir]

Tidak semua benar-benar peduli. Beberapa hanya pandai mengasihani

—ibnufir

[ibnufir]

Apakah kamu, yang tersesat di hutan itu?

Masuk tanpa peta, kadang nyari jalan pintas, tapi lebih sering muter-muter, lalu kecapekan dan lupa arah pulang. Sementara mereka yang penuh perhitungan atas hidupnya, lebih terarah.

Meskipun kamu dan mereka sama-sama punya kemungkinan untuk gagal. Tapi bedanya mereka yang berjalan pelan dengan berbagai perhitungan atas langkahnya, mereka lebih mudah menemukan arah pulang.

Pernah gak sih… kamu ngerasa tersesat di hidupmu sendiri? Bukan karena engga tahu arah, tapi karena terlalu banyak jalan yang kamu coba.

Semua terasa penting, semua pengen kamu kejar, sampai akhirnya kamu tidak tahu lagi, kamu ini mau ke mana?

Kadang kamu mencari jalan pintas. Berharap ada hasil cepat, tapi ujung-ujungnya muter di tempat yang sama, capek, tapi tak pernah sampai.

Sementara di luar sana, kamu melihat orang-orang yang hidupnya kelihatan teratur, tahu mau ngapain, dan kamu mulai merasa, mungkin kamu yang salah langkah.

Tapi jujur, kamu memang belum pegang peta kendalimu. Dan engga apa-apa, karena setiap orang punya waktu masing-masing untuk menemukan arah pulang.

Kadang yang kamu butuhkan bukan jalan pintas, tapi jeda buat dengerin langkahmu sendiri.

Karena yang berjalan pelan, tapi sadar kemana mau pulang, biasanya lebih cepat sampai, daripada yang berlari tanpa tahu arah.

Jadi kalau kamu lagi tersesat, jangan buru-buru keluar dari hutannya. Tenang aja, mungkin di sanalah kamu akhirnya menemukan peta hidupmu sendiri.

—ibnufir

[ibnufir]

Tentang memberi dan menerima

Terkadang orang yang paling banyak memberi justru yang paling lama menerima. Bukan karena semesta lupa, tapi karena ia sedang menguatkan—agar saat waktunya tiba, kita sanggup menampung lebih banyak.

Terkadang rezekimu memutar lebih dulu. Melalui orang-orang yang kamu bantu tanpa perhitungan. Melalui orang-orang yang kamu mudahkan urusannya; yang kemudian seolah menjauh, padahal mencari jalan pulang.

Ibarat mata air, rezekimu mungkin tampak paling tenang, seolah tak bergerak. Padahal dari sanalah sungai mengalir deras, menghidupi banyak yang haus di perjalanan.

Dan ketika nanti tiba waktumu, ia akan kembali melalui hujan, melalui akar pohon yang dulu kamu tanam diam-diam.

Tak perlu mengejar siapa-siapa, pun tak perlu berusaha mendahului. Karena pada akhirnya, hanya kepada dirimu sendirilah kebaikanmu akan kembali.

—ibnufir

[ibnufir]

Hati yang masih menyesal, ibarat daun kering yang belum rela jatuh. Tak perlu memaksanya, tunggulah sampai ia luruh bersama kesadaran yang menenangkan.

—ibnufir

[ibnufir]

Setiap orang khawatir akan masa depannya.

Tak ada yang benar-benar tahu ke mana langkahnya akan berujung—bahkan yang tampak sudah berhasil sekalipun.

Ini hanya soal siapa yang paling pandai menyembunyikan ketakutannya.

Maka, mari kita coba membuat segalanya lebih sederhana, lebih rapi, lebih bermakna.

Sebab satu-satunya cara berdamai dengan ketidakpastian adalah dengan tetap melangkah.

Jangan biarkan ketidakpastian menunggu di depan, biarkan ia datang perlahan saat kita bergerak.

Bukankah masa depan dibentuk dari hal-hal kecil yang kita sentuh setiap hari?

—ibnufir

[ibnufir]

Kebingungan hanyalah riak di permukaan; begitu berhenti menilai, airnya kembali jernih

—ibnufir

[ibnufir]

Dunia tak pernah adil dalam menakar nasib

Barangkali kita memang terlalu sering memperhatikan hidup orang lain.

Kehidupan yang seolah terlihat lebih baik, terlihat lebih nyaman dan terkesan nyaris sempurna untuk dijalani.

Kita mendamba jalan hidup yang sebetulnya tidak sedang kita lalui.

Bahkan sering kita menganggap dunia tak pernah adil dalam menakar nasib.

Padahal selalu ada lebih dan kurang disetiap keadaan.

Sepatu boleh sama, ukuran kaki bisa jadi berbeda.

Kita bisa nyaman ketika ukurannya pas. Dan belum tentu nyaman memakai yang lebih bagus milik orang lain.

Pada akhirnya kita hanya bisa saling menerka takdir, memandangnya dari kejauhan.

Yang kita miliki sekarang, bisa jadi yang orang lain tunggu-tunggu.

Yang belum orang lain miliki, bisa jadi justru memudahkan kehidupannya.

Kita tidak pernah tau letak ujiannya di mana.

Kalau sepatumu belum bisa mengimbangi langkah orang lain, gpp.

Setidaknya, ia bisa membuatmu mengerti langkah kakimu mau dibawa kemana.

—ibnufir

[ibnufir]

Bagian terpenting dari hidup; menerima. Yang diri kita butuhkan adalah belas kasih, bukan obsesi. Berhentilah berlari dari keadaanmu sekarang. Semua hanyalah fase, yang bisa berubah kapan saja.

Jadilah rumah untuk dirimu sendiri, peluk erat dan beri rasa percaya.

—ibnufir

[ibnufir]

Kita tidak bisa sembuh dari sesuatu yang terus kita hindari untuk dirasakan

—ibnufir

[ibnufir]

Semakin erat, semakin hilang arah

Rasa-rasanya dunia engga bisa yah bikin tubuh dan pikiran ini bisa diam. Jeda sebentar aja udah bikin pikiran menerawang jauh.

Seperti dikejar-kejar penyesalan di masa lalu.

Hingga kita berlari, sekencang yang kita bisa. Menghindari penyesalan, tapi rupanya mengejar kecemasan.

Rasa-rasanya dunia ini engga bisa bikin tenang, untuk duduk sebentar aja tanpa rasa bersalah, tanpa rasa takut akan sesuatu yang akan terjadi.

Rasa-rasanya tidak ada lagi ruang untuk merebah melepas segala gundah, bahkan di kamar kita sendiri.

Tempat ternyaman yang semestinya begitu mudah hanya untuk membuat kita terpejam.

Rasa-rasanya dunia ini memang semakin membingungkan.

Ditinggalkan salah, didiamkan salah, dikejarpun salah.

Rasa-rasanya memang tidak ada yang bisa digenggam darinya.

Semakin erat, semakin hilang arah

—ibnufir

[ibnufir]

Waktu yang paling menenangkan itu adalah membersamai. Tidak membuat orang lain merasa berjuang sendirian, itu menenangkan.

Menghadirkan jiwa yang membersamai tubuh ketika menghadap kewajibannya, itu menenangkan.

Maka pergilah untuk selalu membersamai

—ibnufir

[ibnufir]

Percuma kalau bahagia yang kita kejar cuma bikin kita hampa

Engga melibatkan Allah itu capek, capek banget. Sibuk sih padahal, tapi kayanya waktu tuh kurang terus. Dan capeknya tuh engga pernah bikin cukup.

Padahal seperti dikasih jalan apa yang kita kejar, tapi ya engga pernah bikin sampai juga. Seperti dikasih kemudahan-kemudahan, tapi kaya mandeg di situ-situ aja.

Kaya rutinitas sia-sia gitu aja.

Capeknya tuh, ya cuma dapet capeknya aja. Sibuknya, ya cuma dapet sibuk aja. Tapi kaya kehilangan makna gitu aja.

Arahnya tuh jadi kaya yang engga jelas.

Jadi kaya engga ada hal yang bisa dipasrahin atas usaha yang dilakuin. Padahal udah berusaha mati-matian, tapi tetep engga tenang sama hasilnya.

Gabisa memang kita pergi terlalu jauh. Satu-satunya yang bisa bikin kita tenang dan mencukupkan, yaitu kembali.

Kembali melibatkanNya dalam segala situasi.

Kita gabisa menjadi hebat sendirian. Engga akan pernah bisa.

Dan percuma kalau bahagia yang kita kejar itu ternyata cuma bikin kita hampa, dan engga pernah bisa bikin kita tenang.

—ibnufir

[ibnufir]

Pernah engga sih merasa sangat lelah?

Lelah bukan karena capek fisik, tapi karena pikiran yang terus berusaha mengatur segala sesuatu sesuai keinganan.

Berharap setiap orang bisa memahami. Berharap semua berjalan sesuai rencana. Berharap masa depan tunduk pada apa yang menjadi tujuan.

Tapi kita lupa, selalu ada celah untuk sebuah kesalahan. Selalu celah untuk sebuah kegaglan.

Dan kita tidak selalu punya kendali untuk mencegahnya.

Keinginan untuk memastikan justru secara tak sadar melukai batin kita. Menyiksa jiwa dan kedamaian pikiran kita.

Rasa-rasanya kita menaruh beban yang termat berat sekali hanya untuk bisa dianggap sempurna.

Hanya untuk bisa menunjukan "ini loh aku, lihat sini"

Capek, capek sekali

Padahal kita ini manusia biasa, manusia pada umumnya, seperti kebanyakan orang. Manusia yang bisa kecewa, bisa kalah, bisa marah, bisa menangis, dan bisa saja gagal segagal-gagalnya.

Kita lupa ada kendali yang lebih besar dari semua ini. Ada kehendak yang lebih mengerti mana yang pantas menjadi bagian.

Maka izinkan sejenak, dalam rehatmu. Izinkan sejenak kepada hatimu untuk berserah pada ketetapan-Nya.

Meskipun berikhtiar dan berusaha memang sudah selayaknya menjadi tanggungjawab penuh atas hidupmu.

—ibnufir

[ibnufir]

Di rumah sakit uang dan pekerjaan tidak ada nilainya

Sabtu dini hari aku termenung di sebuah rumah sakit, berusaha menangkan diri sambil mengolah napas berharap rasionalitas dan perasaan dapat saling memahami.

Putraku mengalami kejang, badan kaku, tanpa merespon dengan tengisan sekalipun hingga membuatku panik dan jauh membayangkan hal buruk sedang kuhadapi.

Tak berhenti mulutku berdoa, merapal apa saja dan berharap ini satu-satunya jalan keluar yang bisa Allah dengar.

Terbayang ada ratusan orang di rumah sakit ini, yang mungkin juga sedang berdoa hal yang sama, memohon kesembuhan untuk dirinya. Memohon kesembuhan untuk keluarganya.

Barangkali mungkin juga sama sepertiku, rela meninggalkan pekerjaan yang sedang dikejar deadline. Rela dimarahi karena tidak sesuai jadwal yang disepakati.

Rela meninggalkan apa saja yang sebelumnya tengah diusahakan dengan hanya berharap satu hal; memohon kesembuhan.

Tidak terbayang bagaimana dengan orang-orang di luar sana dengan vonis sakitnya. Bisa jadi mereka rela menukar harta kekayaannya sekalipun dengan kesembuhan.

Di rumah sakit, rasanya uang dan pekerjaan menjadi tidak ada nilainya.

Bersyukur putraku akhirnya tertangani, "alhamdulillah" berkali-kali terus ku ucapkan rasa syukur ini. Rasa syukur yang sudah jarang sekali aku ucapkan sebelumnya.

Padahal setiap hari Allah sudah menitipkan nikmat sehat, tapi lupa membuatku bersyukur. Hanya bekerja dan bekerja berharap uang dapat membeli kebahagiaan.

Astagfirullahaladzim, Allah meneguruku dengan lembut melalui caranya.

Peristiwa ini membuatku berpikir ulang tentang banyak hal. Menjaga kesehatan memang semestinya menjadi prioritas utama, dari pekerjaan dan yang lainnya.

Tapi di atas menjaga kesehatan, ada satu hal lagi yang jauh lebih penting; yaitu menjaga kedekatan kita dengan Sang Maha menjaga.

Bagaimana hati kita bisa selalu terkoneksi untuk memenuhi setiap panggilannya.

—ibnufir

[ibnufir]

Jangan dulu redup

Setiap langkah yang kita ambil, sebetulnya sedang menuju sesuatu. Hidup kita digerakan oleh harapan yang diam-diam kita peluk erat dalam dada.

Tapi terkadang ada suatu hari di mana tujuan kita terpatahkan, harapan kita menjadi redup, langkah kita pun menjadi goyah.

Dan kita tidak punya alasan untuk melanjutkan.

Kita merasa kehilangan harapan itu. Kita terjebak dalam rasa putus asa dan frustasi yang hebat.

Tetapi tujuan ibarat nyala api di kegelapan, sekecil apapun cahayanya, kamu percaya itu akan menjadi penerang.

Seberapa besar pun rasa kehilanganmu, seberapa besar pun rasa kecewamu. Kamu harus tetap bisa kembali menemukan tujuan.

Tak perlu lebih hebat, tak perlu lebih dari sebelumnya, sesederhana menemukan alasan besok mau ngapain.

Sekecil apa pun nyala harapanmu sekarang, ia akan tetap hidup bahkan di hati yang paling hancur sekalipun.

—ibnufir

[ibnufir]

Kita semua kesepian

Jika jalan yang kita pilih sekarang adalah jalanan yang sepi, jalan yang tidak dilalui banyak orang, pada hakikatnya memang kita akan menempuh sendirian.

Kita akan menempuh kesepian masing-masing.

Kawan-kawan dan sahabat yang selalu bersama kita hari ini pun, kelak akan menempuh jalannya sendiri.

Bersebrangan, berbeda paham, berbeda tujuan.

Kita akan tersesat di dalam kehidupan masing-masing. Kehidupan belantara pikiran yang penuh dengan tanda tanya.

Ada apa sebetulnya di depan sana? Apakah ini yang aku cari?

Semakin jauh, semakin kita tidak menemukan jawaban. Semakin jauh, semakin sepi, semakin sunyi jalan yang kita tempuh.

Tapi satu hal yang lebih penting dari tujuan, adalah berteman dengan rasa sepi yang ada dalam diri kita sendiri.

Rasa sepi yang menemani setiap langkah yang membawa kita ke tujuan.

—ibnufir