Untitled NOTE @imagemalgretout - Tumblr Blog

1011

이쁜 것만 보고 살고 싶기는 한데 사실 그건 불가능하고 보는 것이 직업인 사람이라 보이는 것들에 대해 (혼자서 속으로 하는 거지만) 가치평가를 내리지 않기가 힘들다. 길을 걸으면 건물이든 가게든 사람이든 물건이든 이쁘고 멋져서 감탄하는 경우는 그 반대의 경우보다 적을 수밖에 없고.. 요즘 들어 가치평가를 좀 내리지 말자고 생각한다. 싫은 것에 대해 이야기하는 사람보다 좋아하는 것에 대해 이야기하는 사람이 좋다고 누가 말했듯, 나 혼자 생각하는 것도 싫어하는 것보다는 좋아하는 것에 대해 하고 싶달까. 요즘 심리상태가 좋지 않아 더 그럴지도 모르겠다.

1007

잘못 들은건가 했는데 누가 밖에서 울고 있다. 음, 울고 소리지르고 분명 뭔가 그 사람에겐 큰 일이 있는 것 같다. 근처에는 술 마실 수 있는 곳이 몇군데 있으니까 - 요즘 영업시간 10시까지인가 - 모르겠는데 - 지금 밤 10시가 넘었다 아무튼 - 작업실에 있으면서 이런 경험은 처음인데. 정말 가까운 사이가 아니면 사실 사람과의 관계란 이렇다. 내게 그런 일이 있다한들 몇 명에게 그 아픔을 전달할까. 몇 명이 그것을 들어줄 마음이나 시간의 자리가 있을까.

0928

시작부터 망했는지도 모른다고 생각했다.

두렵고 비참했다.

도망치고 싶었다.

뭔가 새로운 것이 만들어질지도 모른다고 생각한다.

오늘 12시간 작업실에 있으면서 들었던 시간 순대로의 생각.

1972b

“도쿠멘타 5는 전시와 카탈로그를 비롯한 모든 차원에서 제도적 요소를 이용하여 개념미술의 법률.행정적인 차원을 보여 주고 실제로 이것이 효력을 발휘하도록 했다. 행정용 바인더나 반달 색인이 있는 기술 훈련 교본처럼 보이는 카달로그는 에드 루샤가 디자인한 것으로, 상품으로서의 미술 작품 지위에 관해 체계적으로 기술한 초기의 글인 철학자 한스 하인츠 홀츠 Hans Heinz Holz의 철학적이고 비판적인 에세이를 싣고 있었다. 더군다나 이 카탈로그에는 뉴욕의 딜러 세스 시겔롭과 뉴욕의 법률가 로버트 프로얀스키가 추진한 ‘미술가 저작권 협정'의 복사본이 수록돼 있다. 이 협정서는 원래 1971년 <스튜디오 인터내셔널>을 통해 발표된 것으로, 이에 따르면 미술가들은 자신들의 작품이 팔린 후에도 그 작품과 관련된 결정, 예를 들어 전시 참여와 카탈로그, 책에 작품 사진을 싣는 일에 관여할 수 있고, 수집가들은 미술가들의 작품을 되팔 때 증가한 가치의 온당한 몫을 최소한이나마 미술가에게 돌아가도록 해야 한다. 물론 대부분의 수집가들은 이 협정을 반기지 않았다. 그들은 이 계약서에 서명한 미술가들의 작품을 구입하길 꺼렸고, 결국 다른 미술가들이 이 협정에 동참하지 못하도록 만들었다.”

#artsince1900

0927

한달 넘게 멈추고 있던 그림을 토요일 마무리하고

숙제같던 전시관람을 몇 개 돌고

일요일은 아점 한끼를 먹고 간식을 먹으며 티비를 좀 보다가 오후부터 계속 계속 잠만 자다 일어나 8시 반 작업실.

아침 커피 마시러 가는 길 슬픈 광경을 보았고 여러 생각을 하였다.

홈그 첫 뉴스레터를 받고 한시간을 지나버렸네. 이런.

0924

7시, 7시 반 출근해서 오전 작업을 5시간 이상 하던 스케쥴을 다시 시도해봐야겠다.

그러니 오후는 기력이 소진되어 문제이긴 했는데 다시 해보고 오후도 새롭게 정비해봐야지.

우선은 오전과 저녁 스마트폰을 보지 않는 것 : 시간을 잡아먹히게 둘 수 없다.

어제 저녁 운동에 늦게 잠들어 오늘은 커피를 마셔도 졸리네.

그래도 이번 주는 적어도 내일까지 열심히 일.

긴 연휴를 보냈으니까.

+ 이제 연휴에는 최소한 드로잉 한 장.

1124

유학시절 같은 과에서 친해진 중국친구는 어느날 내게 한 중국작가에 대해 이야기해주었다. 생계를 위해 배추장사를 하다가 다시 작업을 시작했던 그 작가는 배추만 만들었다고 하는데, 당시 친구는 그 작가가 배추만 만들었던 건 아는 게 배추밖에 없어서였을 거라고 말했다. 그 외에 다른 설명은 없었다. 그 작가는 계속 작업세계를 이어나가며 배추가 아닌 다른 작업을 했을 수도 있고, 배추로 훌륭한 작업을 했을 수도 있고. 왜 그 이야기가 나왔었는지는 모르겠지만 그 친구나 나나 유학까지 갔지만 졸업 후 뭘 먹고 사나라는 걱정은 계속 있었으니 뭐 그런 생각 중에 그 얘기를 해준 거였겠지 싶다.

최근에 나는 그 이야기를 떠올렸다. 까맣게 잊어버리고 있다가 생각난 건 아닌데, 그 이야기의 의미가 좀 다르게 다가왔달까. 사람은 각자 정도와 종류의 차가 있긴 해도 인생의 고난이란 게 있기 마련인데 나는 그것이 유학시절의 후반부와 귀국 후 그 사이에 걸쳐져 있었고 그걸 몇 년이라고 끊어 말할 순 없지만 그 시기의 파장이랄까 그것이 내 생각보다 (아마 생각하지도 못했다) 꽤 길다는 걸 느낀다.

그 작가에게 '배추'였던 무언가가 내게도 있는 것 같다. 그것이 꼭 넘어서야 할 무엇인가가 아닐 수도 있는데 나는 그것을 넘어서고-벗어나고 싶어한다는 걸, 수년간 그러고 있으면서도 몰랐던 것 같아서. 혹은 알고 있었지만 그것이 예상보다 어려운 일이라는 걸 알게 되어서. 혹은 그것이 어렵다는 걸 생각조차 하지 못했어서.

0604

"오늘 뭐 했어?" "머리 싸매고 있었지."

0604

요즘은 확실히 밤에 그림 그리는 것이 좋은데 날씨가 더워져서 그런가 싶다가, 옆 레스토랑 영업 이후의 시간이라 조용해서 그런 것이 아닌가 생각한다. 영업 중 계속 음악을 트는데 이전에는 '그나마 음악이 엉망이 아니어서 다행이군'이라고 생각했으나 이제는 그렇지가 않다. 하긴 작년에도 계속 반복되는 어떤 음악이 싫어 괴로웠는데 당시에는 노동요를 크게 틀어놓고 작업을 해서 들리지 않게 되었었지만 요즘은 음악을 별로 듣지 않고 있기도 하고. 계속되는 BGM이 마음에 들지 않는다는 건 꽤 괴로운 일이다.. 헌데 밤늦게 잠이 들면 2-3일을 못 가 컨디션이 난조가 되는 나는 밤작업을 지속시킬 수는 없고. 5월이 가버렸고 6월이 되었다는 걸 오늘 실감했다. 하나의 문제가 해결되면 또다른 문제가 생겨난다. 사람들은 자신이 껴안고 있는 문제가 해결된 듯 보이는 이들을 향해 그 사람은 그저 세상 편해보인다고 생각하(는 경우가 많은 듯 하)지만 자신이 그 사람의 인생을 살아보지 않은 다음에야 알 수가 없는 것이기에, 역시 남의 인생에 대해서는 말을 아껴야 하는 법이란 걸 갈수록 느낀다.

"(내가 아는) A는 그런 사람이 아닌데.." 이 말은 맞다. A는 내 앞에선 그런 사람이 아니었을 테니까. 누군가를 알아가면서 호감과 비호감은 교차하기도 한다. 어떤 계기로 그 사람에 대한 신뢰가 생기기도 하고 앞으로 관계하지 말아야겠다는 결심이 들기도 한다. A에 대한 나의 호감과 당신의 비호감은, 나와 당신이 다른 만큼, 그리고 나와 당신이 같은 상황에서 A를 겪지 않은 만큼, 늘 같을 수 없고, 늘 이해하고/이해받을 수 없다. 내게 좋은 사람이 다른 누군가에게 꼭 좋은 사람은 아니며, 그 반대의 경우도 마찬가지라는 말이다.

0823

누군가 무엇을 주장할 때, 스스로 그것을 굳게 믿고 있거나 믿지 않아도 억지를 부리거나 둘 중 하나일 텐데. 믿는 경우라면 스스로에 대한 확신이 있는 것일테다. 그 확신으로 '잘 알지도 못하면서' 타인에게 폐를 끼치는 경우는, 존경받는 어느 분야의 스승에게도 있다. 누구나 경솔할 수도, 틀릴 수도 있으니까.

요시나가 후미의 만화책 <사랑해야 하는 딸들>의 한 에피소드에서, 남녀가 선을 보았는데 여자는 남자에게 자신의 할아버지 이야기를 한다. 할아버지는 평생 자신이 믿어왔던 것이 틀렸다는 것을 노년에 알게 되셨다고. 남자는 그 이야기를 듣고 그것을 인정하실 수 있으시다니 훌륭하신 분이라고 말한다. 정확히 기억은 못하지만 대략 이런 부분이 있었다.

0821

최근 영화 <예감은 틀리지 않는다>를 봤는데 홍보문구와 제목에 비해 불길한 기운으로 끝나지는 않는(?) 영화였고 Charlotte Rampling이 나오는 노년의 인물의 이야기라 <45년 후>와 겹쳐 보였다. 헌데 노년의 주인공이 옛 연인을 카페에서 잠깐 만나고 자리에서 먼저 일어난 그 사람을 몰래 뒤따라 갔던 그 이야기를 자신의 딸에게 하게 되는데 딸이 그 말을 듣자마자 하는 반응은 "아빠, 그건 스토킹이에요."였다.

한국에서, 그 말을 듣고 바로 이런 반응을 하는 사람은 얼마나 될까?

0609

"나는 나를 망가뜨리면서까지 예술을 하고 싶진 않아요."라고 19일 전 썼던 말은 즉 “예술을 하지 못하도록 나를 망가뜨리는 것들로부터 나를 지키겠다”는 선언.

0509-1

바닥을 쳤나. 올라가기 시작했나.

문제는 언제나 생긴다. 그 자리에서. 각자의 자리에서.

바닥에 있었나.

0509

음악은 힘이 크다. 갈팡질팡하다 음악을 바꾸고 새삼 실감.

0502

작가로서의 삶에 대해 아무것도 몰랐던 건 물론 아니었겠으나 (대체로 돈을 벌지 못하는 삶이라는 건 20대때부터 알고 있었으니) “현실적”인 부분들에 대해 하나씩, 혹은 몇 가지씩 새로이 알아가고 있다. 뭔가 하고 있다는 거겠지, 이것도.

움직이고 있으니 알게 되는 것일 테니까.

0423

이 세상에 '공짜'는 없고 '쉬운 일'도 없다. 알고 보면 다 그렇더라. 공짜가 생길 수는 있는데 지속되지는 않는다. 행운이 지속되는 것처럼 보일 때는 무언가를 하고 있다는 거지, 계속.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Untitled NOTE