watash

[imwatashi]

tumblrは自分についての一次資料が全部詰まってるので、もし私について論文を書きたい場合はまずここにあたってくださいっていう感じの場所。加工されていない生データなので結構ストレートだったり力がこもっていたりするけれどそれも心を映しているご愛嬌ということで。ただ、ここは図書館の中でもなかなか入れてもらえない書庫って感じなので、現実世界で繋がっている人には基本的にはお見せしないつもり。見せた瞬間にここがここである意味を失ってしまうから。

ということで、もっと他人にも見せられるような、tumblrの書き殴りの中から人に出してもいいと思えるような厳選作品をこの留学期間に絞って別の場所に残していこうと思っています。過去の記事はここに残したメモをほぼ転機している。ここは変わらず私にとって気を衒わず躊躇せず思いの丈を綴る場所にしていたい、でもせっかく書いたこのリアルな気持ちを共有したい気持ちもあるから新しくブログを作ったという感じです。

備忘録（仮）my insecurity diary

[imwatashi]

2026.07.14

コーク2日目。English marketという街中にある市場に行き、farmgate cafeというカフェでオレンジケーキとアメリカーノを注文した。ダブリンにはこういったいかにもなマーケットはないので新鮮だった。バルセロナで行ったブケリア市場を思い出した。

それからバスに乗りコーブという街へ。ここはタイタニックが沈没前最後に立ち寄った港町として知られている。街並みがカラフルですごく可愛かった。

予約していたタイタニックエクスペリエンスというアトラクションチックな博物館に行く。入場すると実際のタイタニックのチケットを模したレプリカを渡され、左下には実際の搭乗者の名前と年齢、乗っていたクラス(私の場合はNoraさんという46歳の方でセカンドクラスに乗船していた)が書かれていた。

ツアーはフルガイドで実際のキャビンを再現した空間に案内してもらったり、タイタニックが実際に停まった場所を案内してもらったりした。その後ショートムービーが上映され、そこではいかにしてタイタニックが冷たい海に沈んでいったかを映像でありありと見せつけられた。ボードで避難する人たち、海の中で助けを求める人たち、爆発する船体、それが真っ二つに割れて沈んでいく様子。ナレーションはボートで避難に成功した女性目線で語られていて、「沈んでいく船の上に母親と小さな子供たちが残されているのが見えた」と語っていた。そのショートムービーに至るまでに、ツアーガイドからどんな人たちがこの船に乗っていてどういう目的でアメリカに向かおうとしていたのか、というストーリーが細部まで語られていたので、正直映像を見るのがめちゃくちゃつらかった。タイタニックは超豪華客船だけど一般市民も大金を叩けば乗れない金額で、だからこそ当時のヨーロッパの大不況を抜け出してアメリカンドリームを目指す移民たちもたくさん乗っていたそうだ。彼らはヨーロッパを離れ、アメリカで稼いだお金でヨーロッパにいる家族を養う一攫千金を夢見ていたらしい。夢を持って家族と離れ、沈んでいってしまった船と、亡くなった人々、そして最後の別れをコーブという街で交わした人々のことを思うと、胸が痛んだ。

最後の展示ではコーブ港から乗船した132名全ての名前を見ることができ、生存の有無やどうやって生存したかなどの細かなストーリーがすべての人々に対して記されていた。私のレプリカにあったNoraさんは生存していたらしかった。なんというか、こんなにもタイタニックを自分ごととして捉えた出来事は初めてで、訪れる価値のあるとても有意義な時間だったと共に、起きたことがあまりにも悲しすぎてしばらく引きずった。

それからコーク市内に戻り連日の暑さでぐったりと疲れていたので、気になっていたcork coffee roasterというカフェで休んだ。近くにあったら通いたい、まるでパブのような雰囲気の素敵なカフェだった。そこでダンスダンスダンス(上)をついに読破した。時間をかけて読みすぎて謎の年季が入っている。学生時代の参考書とかも謎にボロボロにするタイプだった。今はダブリンに向かって帰るバスの中。想像以上に有意義な旅になった。

[imwatashi]

コークは想像以上に港町だった。ダブリンは市街地中心部にリフィー川という大きな川があり、そこを境に南と北に分かれているが、コークもシティーセンターに大きな川があった。

ダブリンから4時間ほどバスに揺られて到着。エアビに行って荷物を置きに行ったけど鍵が開けれず大苦戦し、なぜ開いたかわからないけどとりあえず開けれたので荷物を置いて再び街に出た。ヨーロッパの鍵は個人的に結構死活問題で、アイルランドに来てすぐの時もかなり苦戦したし旅先でなかなか開けられないというのもよく起こる。キッチンで居合わせた住人らしき方に開け方と閉め方をレクチャーしてもらった。

それから再びバスに乗ってキンセールという街へ。こじんまりした街だけどとにかく建物がカラフルでかわいかった。

歩いて40分かけてチャールズフォートという遺跡にいく。コークまじで暑くて日差し強くてそれなのに海沿いの暴風で日傘が壊れ、さらに徒歩40分くらい余裕だと思ってたのにまさかのひどい坂道でほとんど後悔しながら向かってた。が、ひどい坂道のおかげで道中からありえない素晴らしい景色を見れた。チャールズフォートはこれぞアイルランドの遺跡って感じでバンコクのアユタヤやローマのコロッセオを思い出させた。コーク向いながら思ったけど新しく出会う景色に対してつい〇〇みたいって過去に見た景色を重ねて捉えてしまう。コークに向かう道中はいわゆる郊外の国道って感じで、地元や横浜郊外の道を思い出していた。

キンセールからコークに戻り、フィッシュ&チップスが食べたかったのでどこかのパブにでも行こうと思ったけどどこもあんまりにも高いのでやめた。ダンズストアというアイルランドのローカルスーパーで割引になったハッシュポテトとチキン、BREWDOGというクラフトビール缶を買ってエアビに帰宅。キッチンで鉢合わせた人に「きみ2週間前にもいたよね？」と話しかけられ若干ビビる。おそらく他のアジアの子だと思うよと言いながらついでに少し話した。

彼はセネガル出身でフランス語を話すがイタリアで育ったらしい。どこから来たの？と聞くとベネチアだというのでおったまげた。あそこに本当に人って住んでるんだ、と思った。あんなに美しい街にいたのにコークが好きになって住むことを決めたらしい。ジャポネはよく教育されてて賢いだろうになんでわざわざここまで？と聞かれた。彼の中で日本人は真面目で賢くて働き屋でポライトらしく、今まで会ってきた人たちはみんないい人だった、いつか行きたい、と言ってくれた。みんなこうして知らない人と何気ない会話をするのをためらうけど、人はいつか死ぬんだからせっかくの機会を楽しくしないと勿体無い、とも話していた。典型的な旅先で出会う会話、と描写するとあまりにも一人旅をメタ認知しているようで自分の小賢しさに嫌気がさすが、それでも久々に旅先を感じる会話を見知らぬ誰かと紡げたことは嬉しかった。

私はもうスレまくった大人なので、彼の言葉を聞いて「そうだ！人間はいつか死ぬからやりたいことしなきゃ！」と感銘を受けまくって明日にでもフライトとってどこか行きます、みたいな勢いはないのだけれど、確かにそうだよな、と思った。それはもしかしたら私が、彼と同じような気持ちで今を実際に生きているからかもしれない。ハッとするのも行動を起こそうとするのも、それは自分が意識していなかったことや気づいていたけど目を背けていたことに改めて気付かされるからであり、私はむしろ彼の言葉通りに今を生きている状態だからこそ、彼との会話を静かに共感しながら享受していた。結局彼とはその後顔を合わせることなく、エアビを後にした。いろんな人生がある、と思う。もう2度と会えない人と紡ぐ会話があることに、そうして国や言語を超えて話ができることに、ちょっと泣きそうになる。

[imwatashi]

2026.07.13 (mon)

6:40 ダブリンシティーセンターにいる。ダブリン脱出2回目の試みでコークに向かう。こんなに朝早くシティーセンターに来たのは初めてかもしれない。朝早い街って旅行を感じさせて、いつもの昼間歩くごちゃごちゃした雰囲気とも全然違って、それだけでリフレッシングな気分になる。1人で旅に出るのも久しぶりで楽しみ。村上春樹の羊をめぐる冒険シリーズを多分3年前年前くらいから少しずーつ読んでいる。ダンスダンスダンスの上下を持ってきた。日本から唯一持ってきた日本語の本。旅に出ると本を読みたくなる。

[imwatashi]

恋人はセットログをやるのは断るけど、私の香水を真似して使い始めたりコーヒーもハイボールも飲めなかったのにどちらとも私が飲んでたら飲むようになったりして、そういう影響を受けてくれてるところが嬉しいなと思う。何でもかんでも影響されてyesと言うのではなく、自分がちゃんといいなと思ったものを選んだ上でそれが私と同じだった、というのが嬉しい。

個人的にTHEアイルランドを感じるパブで飲んだ。みんな外で飲んでいた。マルチナショナルな国だけどアイリッシュが心なしか多い店に感じた。トレインスポッティングをずっとずっと何回も見てたから、あの世界に自分がいるのだと今でも夢心地になる(あればスコットランドだけど)

[imwatashi]

2026.07.10

新しい図書館がやはり最高すぎて、今週はバイトの日以外は全て通った。歩いて25分くらいで行けるので嬉しい。人がいないからゆっくり本もみれるので、行くたびに本を借りている。10冊まで借りれて今6冊。日本に関する本を見つけると思わず手に取ってしまう。こっちの人からしたら極東のファンタジーランドだろうに、はるか離れた国の本も目に留まるからびっくりするし、うれしい。

[imwatashi]

正直なんで英語が上達したのかわからない。本格的にスピーキングの練習を始めたのは大学4年のときで、それ以前にIELTSにチャレンジしたこともありある程度基礎があったので、瞬間英作文の本を何周かしたら簡単な会話と文章の組み立てはできるようになった。卒業後すぐにシンガポール企業とオンライン面接して採用されて現地でインターンをしたが、正直その当時は今と比べると全然英語ができなかったと思う。しっかりシンガポールのアクセントと独特の簡略表現が身について帰国したが、それから英語を話す機会は減り、社会人1年目はたまにミートアップに参加して話す程度で全然練習はしていなかった。2年目の夏に横浜に移り、そこから少しずつ練習するようになったのだろうか？わからない。でもシンガポールで話していた頃の英語の癖はもうなくて、家の中でひたすら聞いて真似したアメリカ英語寄りの話し方になった気がする。私を突き動かしたのはもしかしたら、自分より英語のうまい日本人と出会ったからかもしれない。いつも自分の尋常じゃない努力が発揮されるのはこういうしょうもない理由。

TOEICのスコアは大学４年次に830くらいで、シンガポールから帰国後も点数は変わらず、でも入社一年目で受けたときは915だった。二年目、三年目は再び830～860代をうろつき、４年目に受けたときに940だった（この頃は大学院進学のために死ぬほどIELTSを勉強していた）シンガポールにいたときは英語の勉強をしていなかったけど、一年目で受けたときは毎朝毎晩英語ポッドキャスト聞いて、がっつり勉強はしなかったけど隙間時間を英語に充てていた。横浜に来て気が付くと前よりも何となく話せるようになっている自分に気づき、結局海外にただ居るということよりも、家でひたすら聞いて真似して英語を自分のものにしようと努めた時間が自分をそうさせているのだな、と思った。海外に身を置くことももちろん大事だけど、日本でくすぶっているという事実がより英語を話したいという気持ちを鼓舞していたような。

今は日々新しい表現に出会うのでそれに追いつけず、英語力は停滞している気がする。せめてもの変化としては、日本で会話するときはぼんやり日本語で何を言うか、どう組み立てるかをうっすら考えて、ちゃんと話せる、という勝算があるときにだけ言葉を発していたが、こっちではもう間違っていようがなかろうがとにかく話さないといけないので、そういう意味でとにかく話すというメンタルは身についたと思う。それでも未だに怖いけど。

何でこんなことを考えたのかと言うと、数年前より確実にうまくなっていると思うけどどうしてなにがきっかけでうまくなったのかが曖昧でよくわからないな、と思ったから。瞬間英作文に初めて着手したときは、自分が実践したことと「英語が話せるようになった」という手ごたえがはじめて綺麗に一致した瞬間だったけれど、正直それ以降は「これをしてから英語力めっちゃ伸びたな」というのがあんまりなかったから。しいて言うならIELTS対策だろうか。でもその前から、シンガポールにいたときの自分より話せてるなと思う瞬間があったので、何が要因かわからない。そしてこちらに来てからは積み上げた自信も一気に崩されたので、まだまだだな、と思って最近また勉強をしている。言語習得って本当に長い道のりだ。

[imwatashi]

お酒入った状態で日本人がいるコミュニティに顔を出すとめちゃくちゃ日本人が嫌いになるこの現象は何だろう？？全ての発言がジャッジメンタルに聞こえてしまうのは母語故に意味をとりすぎてしまうからなのか、本当にジャッジメンタルなのか。わからなくなる。コミュニティ以外の人に対して排他的だなと感じてしまうのも、私が読み取りすぎるせいなのか。いや、これに関してはマジで日本人特有のバリアめちゃくちゃある気がする。内輪ノリで楽しむのは否定しないけどなんというか、他の人もいる場所で露骨に内輪すぎると流石に冷める。実際に海外の方は口を揃えて日本人と深く仲良くなるのは難しいと言う。文化の違いもあるから日本のスタンスを変えることを強要するつもりは全くないけど、少しもやる。これも私の"その場にいる退屈そうな人を放っておけない"という自分のただの性格故なんだろうな。だからそれに反する人を糾弾するのは筋違いだとわかってる、それでもただ単に、そういうノリが合わないなとは思う。

ミートアップに参加するモチベがそもそも違うのもある気がする。私は日本の方を排他する気は全くないけど、輪ができてて入りづらいので基本外国の方と話している(英語の練習もしたい) 内輪ノリで盛り上がる人たちはカジュアルに集まって話ができるからここでも日本人の仲良い人とつるんでるだけなんだろうけど。いやでもやっぱり、自分だったらそこでしか会えない人と会話しに行くけどな、と思い、そう思うのだって私の勝手だしそれを他人に押し付けるのは違う、とちゃんと我には返れてます。

ジャッジメンタルに感じる所以はなんだろうか。学校名や企業、肩書やなぜここにきたかの理由を話すだけでいちいち評価を下されるから？駐在、現地就職、語学留学、正規留学、ワーホリ。いろんな肩書きがあって、それを発するたびにジャッジされているような気がする。私は会社を辞めて大学院留学なので特殊なルートだとは思うけど、それについてすごいなって言われるのも気味が悪い。それと同じで他の人の意思選択に対してジャッジしたくない。いや、私と会話する人たちはジャッジするつもりですごいと言ってるわけじゃないんだろうけど。日本という国から遠く離れたここでも見えないカーストに囚われている気がして、そんな階層をこんなにも読み取って勝手に疲弊する自分が1番気持ち悪いというのは間違いないんですけど。

自分の勘がいいのか、考えすぎなのかたまにわからない。でも勘はいい方だと思う(ストレングスファインダーで人の本質を読み取る能力が長けているとあったので、信じている) ワーホリですか？から始まる会話に嫌気がさす。日本の方に対しては自分からは基本的に自分のことを語らないようにしている。自分のステータスも、行状も、ここにくるまでの背景も苦悩も全部。自分で学費を貯めて他の国のマスターに留学するんです、と話す女の子を見て、私も自分で大金叩いてここまできたけどな、と思いつつそれを口にせずニコニコ微笑む私は、もしかしたら、いや間違いなくここにいる日本人で1番性格が悪いのかも。その事実だけはもちろん素晴らしいと思うけれど、なんというか、彼女の話し方やそぶりからこれ以上お互いにとって心地よいものが生まれる気がしなくて、ふらっとその場を去ってしまった。なんかそういう、彼ら彼女らから発せられる一語一句すべてがマウンティングに直結しているように思えて、この人はジャッジしてない、この人はジャッジしてる、というのを私自身がジャッジするという最悪な構図になっている、もはや病気。こんな状態で日本戻ったとしたら大丈夫か？と思うけれど、日本だと私は規格外亜種なバックグラウンドになるので自我が保たれるんだろうな。とか考え出すと、そういうカーストやら肩書きやらに誰よりも囚われてるのは自分自身じゃん、と思って泣きたくなる。いや、こんなしょうもないことでは泣かないけど、例えで。

こうして自分の感情を隅々まで観察して批評の隙も与えないくらいあらゆる方向性の可能性まで考えて細部まで文章を綴るあたりも、自分だなって感じ。でもたとえ心根がこんなのでもオープンマインドに話す私との会話が楽しいと言ってくれる人がいるのも事実だし、こういう心臓の底にこびりついたどうしようもない吐瀉物同等の言葉を面白く受け止めてくれる人もいるので、自分のことだけは嫌いにならないです。世の中の森羅万象あらゆることについて社会に責任をなすりつける無敵の人にはなりたくないけど、少なくともこんなに優しい私が葛藤しているということは、多分世界が悪いということだと思うので。吐瀉物は心臓からは出ないですね。

[imwatashi]

キャンパスにできた新しい図書館に行ってみたが、めちゃめちゃ良すぎる。私が行ってたキャンパスとは違う場所にあって、こっちのキャンパスはTHE大学って感じで敷地も広くてサッカーグラウンドや自然もある。私のキャンパスはシティにある代わりに、狭くて古い。もう少し早くできてくれたらちょっと嬉しかったが、夏の期間もやるべきことはあるのでここに通おうと思う。ちょうど休み中なので人も全然いなかった。こういうかっこいい図書館大好き。最高気温25度くらいだけど日差しがやばいのでとても暑い。ダブリンで唯一日傘さしてるアジア人女になっている。

[imwatashi]

2026.07.04

ずっと気になってた近くのカフェに行ってみた。もう7月なのにこの日は肌寒く、ホットラテにした。パンも買ったけど思ってたのと違った。近くの川辺で食べようとしたらベンチがあると思ったのに全然なくて違う場所に移動した。風が強くてつめたかった。それから40分ほど歩いて街中にある図書館に行き少し作業して、帰りに麻辣湯食べて帰宅。

2026.07.05

1日バイトでまかないで久しぶりに納豆を食べた、多分1年ぶりくらい。なんだかんだ週一くらい寿司を恵んでもらってるので恋人に「俺より食べてるよね」と言われて確かにそうだ、となった。

2026.07.06

コースメイトから卒論のインタビューをお願いされて久しぶりにキャンパスへ。gen zを対象としたインタビューだって顔を合わせてから言われてちょっと気まずかった。英語でいろいろ質問されて試験みたいだなと久々にIELTSを思い出した。英語力はさして伸びていない気がする。そのあと酒を奢ると言ってくれたのでシティーセンターのパブで飲んだ。彼から前より元気がないように見えると言われて、そうなんだ、と思った。彼が指す前というのは去年の10月、11月とかで、確かにその頃は学校も忙しかったけどやることに追われていたし、大学院生という守られた肩書きのおかげでのびのびと明るく生きていた気がする。今もその肩書きは一応あるが、もう与えられた課題をこなすのではなく自分で人生を決めていく必要に迫られている。自分でこの生き方を選んでおいて、めんどくさい、とたまに思う。生き方を選ぶという節目が。ドキドキハラハラする気持ちもあるけど、面倒くささが若干勝るあたり歳をとったのかも、と思う。決めることも選ぶこともエネルギーがいるからだ。

彼とバイバイしてキャンパスに戻り図書館に行った。人がほとんどおらず、置かれた扇風機に当たりながら、本当に夏休みだ、と思った。ぼんやり時間をすごしながら本とか読むこの感じ、日本の夏休みと同じ。やるべきことはあるのに結局本しか読まなかった。本や映画の内容を忘れても大丈夫、むしろ忘れてて普通だよ、みたいな言説をXで見かけたが、それでも私は出会った文章知識を自分の血肉にしたくて仕方がないと思ってしまう。共感できたところは常にメモしている。3冊もってきてHegarty on Advertisingしか読まなかった。デザイナーとはカオスの中に秩序を生み出す役割で、アートディレクターは興味関心を惹くために秩序を乱すことを考える役割だ、と書いてあった。今日メモした中で1番ほおとなったのはこの部分。日本の車でこっちにあるのが珍しい車種はつい写真を撮って元同僚に送ってしまう。

[imwatashi]

2026.07.02

アイルランド11ヶ月目にして初ダブリン脱出。ウィックローという県にあるbrayという街に行ってきた。ダブリンから電車で1時間ほどで行けるリゾート地的な感じで、鎌倉とか軽井沢とかそういう雰囲気でとてもいいところだった。

ブレイヘッドという山を登った。300メートル弱で高尾山より低いけどなかなか野生の道のりが険しかった。地元に日本のスイスと呼ばれるハイキングコースがあるけど行ったことがない、でも行ってみたいかもと初めて思えた。久しぶりに自然に触れ、これまでどれだけ時間に追われていたのかを思い知る。息継ぎする間もなく駆け抜けた期間だった。

山を降りて散歩してたら豚さんに会った。立ち寄ったカフェは映画の世界みたいに素敵でこういうところで働けたらいいだろうなぁとおもった。brayで有名らしいアイスクリーム屋さんで原宿みたいなソフトクリームを食べた(見かけ通りの味だけど、ソフトクリームがマジで美味しかった) 海辺でおしゃべりして散歩してパブでウィックローのクラフトビールと今日のスープを飲んだ。20時過ぎにbrayを出てダブリンに戻る。給料未払いがあったので急遽バイト先に顔を出してから帰宅。日焼けした。

[imwatashi]

高校の頃1番仲の良かった男友達がいた。一年で同じクラスになり、あいうえお順の名前的にたぶん近くて、それがきっかけで少しずつ仲良くなった記憶。サッカー部で、それなりにモテていた。運動会で3年間同じ団で、一緒に団リーダーをした。卒業アルバムに「お前が1番仲良い女子だった」って書いてくれたのを今でも覚えている。私には彼氏がいたし、あっちにも彼女がいたけれど(しかも全員ちゃんも可愛い)、お互いに1番仲のいい異性と認識していた気がする。大人になるとそういう感情って厄介でしかないから、高校生とか若い頃の特権だったかもなと思う。卒業してからも仲良くしていた。私も彼も地元に残ってたから、たまに飲みに行ったりした。2人でオールも何回かしたし、カラオケに行ったりもした。他の友達を交えてよく三、四人とかで会うのが多かった。大学時代の私は人生初のモテ期でうかうかしていて、貞操観念もかなりバグっていたが、高校時代の男友達とはやましいことは一切なかった。

就職を機に私は地元を離れ、離れる直前に彼氏ができた。そこから少しずつ会う頻度も変わっていって、今はほとんど会っていない。最後に会ったのは2年前、友達の結婚式で東京で会った。隣の席で、その時もかなり久々の再会だった気がする。あまりにも久々だったので、当たり障りのないことを話したと思う。最近何してる、とか、仕事とか生活とかそういうの。あとは思い出話かな？無難に。

疎遠になったのは離れて住み始めたのと、私に彼氏ができたからだけど、自分も多少無理していたのかな、と今になって思う。良くも悪くも男子ノリが容赦なかったな、と今になっては思う。いわゆる昔の女芸人いじり的な、そういうのがあって成り立っていた友情だったのかなと思う。もちろんその子と仲良くしてる高校時代や大学生時代にも彼氏はいたけれど、改めて大人になっていろんな環境や価値観が変わってきた時に彼氏ができて、私はなんか、無理してそういうノリを笑って受け止めてまで誰かと仲良くしなくていいのかな、と思ったのかも。

もちろんその子と仲良くしていた高校時代は、それはそれで楽しかった。私はたぶん少女漫画の読みすぎだったので、そういう男友達がいることで理想の青春に近しいことができたような気もする。気づいたら大人になって、制服を着ていたはずなのに一緒にお酒飲みはじめたり、あっちが会うたびにタバコにのめり込んでいくのをリアルタイムで追ってたり、パチンコや風俗の話が増えていくのも目の当たりにした。そのときは私も倫理観がバグっていたので笑って聞いていたが、正直今はそれができる気はしない。だからきっと、疎遠になるのは必然だったのだろうな、と思う。

昔の写真を見返していて、ふと思い出した。私は男友達と呼べる人が多いと思っていたが、それは全て自分の我慢の上で成り立っていたのだな、と今は思う。だから今男友達だと自信をもって呼べる人は、そんなにいない。とはいえその子を含めて三、四人で仲良かった同級生の男の子2人とはこちらに来る前に飲みに行ったりして、まあ多少倫理観的にえ？と感じる話はあれど、基本的には楽しく談笑できたので、もしかするとその子と今会えばまた違う会話ができるのかもしれない。でも、わざわざ自分からそれを求めにいくことはもうないだろうな、と思う。ただ過去の記憶と思い出として、切り離して残していたい。どんな理由であれ、楽しいと感じた私の気持ちは確かにあったはずだから。

[imwatashi]

人と深く関わらないほうがいい、と無意識に線引きしてしまう理由は、会話の中でああこの人は無邪気に純粋に人生を楽しいものとしてとらえているんだなあ、と感じて勝手に絶望してしまうからなんだと思う。もちろん私も日々嫌な思いをしながら生きているわけではないし、人生を謳歌する人にだって悲しい瞬間や落ち込む瞬間があるのもわかってる。けれど、私が細々とした世の中をうまく生き抜く術にとらわれている間、この人はそんなことを気にせずともうまく適合できた人なんだろうなあ、と感じる場面は会話の節々であって、そういった会話が掘り出されるのは大体ある程度親しくなってからだ。私はそれを知るのが怖いのだ。いい人、面白い人、一緒にいて楽しい人、深入りしなければただそれだけで済むのに、話すことが増えて広がっていくと、しりたくなかったことまでも知ってしまう。私とは違う人だ、と勝手に感じて虚しくなる。それが傲慢であることも思い上がりであることも、わかっているつもり。それでもこれは私に染みついた思考パターンであり、自覚しながらも簡単にやめれるものではない。だからこそ、そんな感情に飲まれないよう人間関係での深入りを避けるのだと思う。

私だって人間関係で自分なりに上手くやる術を心得ているつもりだ。こんなに生きてたら嫌でもそうなる。でも後天的に身につけたスキルだからこそ、空気を読み行間を読み育ててきたものだからこそ、それを意図的に身につけてこなかった人たちを見ると目が眩む。南海キャンデーズの山里さんが千鳥の大悟さんに嫉妬するのと同じ理論かもしれない。ペンを走らせネタを書き留め続けた人間が、ただ酒を飲み続けてるだけなのに面白いことを言っているような人間を見ると猛烈に嫉妬する、というような。でもこれに対して又吉さんが「面白くなるために必要だったのが山里さんにとってはペンで、大悟さんには酒だった、というだけ」という持論を展開していて確かになと思った。でも、これは私がいま思い悩む理由に完全に一致するものではないと思う。

めちゃくちゃ性格の悪いことをいうと、何も考えずに生きている人ほど人生の学びや気づきを何の抵抗もなく、純粋に聞いて!と声をあげて語ることができる気がする。私は自分が人生で心得た知見も学びも、簡単に共有したくない、というかできなくて、それはここまで細部にわたって人間を観察し自分の感情を摘み上げそれをいちいち言語化し、どうしようもないくだらないことに悩む自分に向き合い、それを納得させるために独自の理論を積み上げることで自分を保って来た、という、生きることに仰々しいプロセスを踏まなければならない私自身に特大のコンプレックスを感じているからだ。それは決して誇るべきものではなく、他人に聞いて！と無邪気に疲労できるものでもなく、むしろ私はそういった内省のもとでしか普通に生きられないという脆さの象徴だから。

朝井リョウさんの正欲という本の中にそういった描写があった。特殊な性癖をもつ主人公が、"何かのきっかけで、これまで散々頭の中で練ってきた言葉が氾濫しそうになる。この世界の循環の中にいられるくせに不満ばかり垂れ流す人間たちに対して、人生をかけて醸成してきた思考を力の限り投げつけたくなる。だけどそんなことをしたって、何も変わらないことを知っている。世界に対するとっておきの復讐なんかにならないことも知っている"と心の中で語るもの。めちゃくちゃわかる、となった。でもなぜだろう、とも思った。私はストレートで特殊な性癖もなく家庭環境も別に普通で、世界の循環の中にいるはずの人間なのに、どうして蚊帳の外にいるのだろう。自分の生きづらさがラベリングされていたらどれだけよかっただろう、と考えてしまうくらいには性格が悪い。でもそんな言葉があったって結局、私は救われないような気もするけど。要は「あなたが世界の大発見みたいに語ることを私は数倍掘って考えてしまっていて、それはもはや語ることすら恥ずかしいけれどそうして無邪気に自己開示できるのが羨ましい」という、書いてて自己嫌悪が半端ないめちゃくちゃ性格の悪いことを考えてしまうのです。

[imwatashi]

これが最後になるかもな〜と思いながらパブに行くとこれまでにないほどの人混みで、なるほどこれがR３２かと思わされた。しかも対戦国はブラジルなので人が多いのも活気がすごいのも納得だった。これまではなかったパブの待機列に並ばされやや遅れて入場、そして先制点で爆沸き、ブラジルサポーターを差し置いて日本サポーターで喜び合った。けれど試合展開は苦しく一点を返され、延長かなと思ったところで逆転を決められた。試合終了間際はブラジルサポーターの圧がすごくて若干消えたくなったが、ここまでやりきってくれて異国の地で日本人が一致団結して応援する楽しさを教えてくれた日本代表には感謝しかない。

こちらでは18時試合開始だったので、試合終了後に別のパブで飲んだ。ブラジルサポーターに会うたびに声をかけてきたり手を合わせてきたりしたのが面白かった。そのあと中華街エリアに行ってご飯を食べようとして向かっていると、タクシーを降りるところでちょうど北アイルランドの反移民勢力でしか見たことがないような覆面を被った2人の男が道端で誰かを金棒で殴っていた。私たちは彼らが危害を加えて逃げ去るところでちょうどタクシーを降りたため、直接的な被害はなかったが、目の前で起こることがあまりにもニュースで見た映像すぎてしばらく呆然とした。

中華を食べ、結局帰りにいい感じのバスがなくて歩いて帰ってる深夜一時。帰り道、道端にいたポーランド出身だという若い男に声をかけられた。最初イヤホンをしてて気づかなかったけど声を張り上げてるのが聞こえたのでイヤホンを外すと、寝る場所がないから泊まらせてくれ、とのことだった。無視すればよかったと思いつつ迂闊に無視できなくなったので彼と少し話す。泊まらせてくれ、の依頼に対しては、アイルランドの家族と住んでるから無理、と断ると、彼らは今寝てるでしょ？と言われた。多分起きるから無理、男性入室禁止だし、とまた断った。しばらくごねられたり仕事や住居に関する世間話をしたりして(彼はホームレスだと言っていてマジでその辺に食料とか服とかが散らばっていたが真偽は不明、でも私が男だったら泊めてあげたのに) まあ泊めるのは無理なので、と改めて伝えると最後にお別れのハグをしようと言われた。ハグ自体慣れていないし知らない男とハグをするのは怖すぎたが、これまでの会話から変な人ではないかもと嗅ぎ取ったので本当にさわりだけのハグの体裁をとった。が、そんな挨拶の仕方あるか？と怪訝な顔をされた。どこ出身？日本？アジア？と聞かれguessというと綺麗だから日本だろう、と言われた。海外ニキのこういう口が達者なところはさすがだなと思う。日本にはハグの文化がないのでハグの仕方はわからない、と伝えると彼は曖昧に頷き、じゃあねと告げるとtake me homeと改めてお願いされた。が、無理なものは無理なのでごめんと断ってその場を去った。

彼は私と話しながら厚手のスウェットパンツをもうすでに履いているスラックスの上に重ねて履いていた。もしかしたら本当にホームレスなのかもしれない。私が男だったら泊めてあげれたのにな、と思う。今日は日本だと年齢を告げると殺されるんじゃないかっていうファッションでいたのでなおさら彼に手を差し伸べるのは怖かった。おそらくアジア人の男性が見ず知らずの覆面に打たれていたのを見たので余計に。

[imwatashi]

昔は好きな人に会ってるとき帰りたいと思ったことは一切なくて可能な限りずっと一緒にいたいって感じだったけど、今はもう1人になりたいっていう気持ちがめちゃくちゃ強いのはなんでなんだろう？これが歳をとるってことでしょうか。恋愛に特別な何かを見出さなくなったのもあるだろうし、恋人とは長い付き合いだし、感情が鈍くなってるのもあるかも。でも感受性は相変わらず強いので、恋愛とかトキメキとかそういう意味では鈍くなってる気がする。でも恋人のことは大好きで、恋愛というより家族のような安心感に近い。ピル飲んでるせいもあるのかな？性欲がおさまるのと肌が綺麗になるというのを聞いたことがあるので、ピルやめたときの自分が今からちょっと怖い。

[imwatashi]

2026.06.26

昨日は1日バイトして深夜0時からパプでワールドカップ観戦。土曜にプライドパレードがあるから街中が虹色に照らされていた。バイト先から街に向かって歩く道が好きで、この前はデモのせいでバスがなくてキレながら歩いてたけど夜にダンスを聴いたおかげでチャラになったし、昨日はなぜか中島美嘉を異様に聴きたくなりGLAMOROUS SKYを聴きながら歩いたらだいぶいい気分になった。新しく買った若干思想の強いTシャツお気に入り。

今日は朝起きてご飯食べて二度寝して恋人と3時間電話した。電話越しに緊急地震速報の音が聞こえて心臓バクバクした。ヨーロッパは熱波、日本含む環太平洋火山帯で地震、あと台風も来るのか。平和に生きたい、せめて自然災害が防げないなら変えることができる政治的な意味でも。

[imwatashi]

2026.06.24

自分の成果物を他人に見せるのを躊躇うのは、この人にアドバイスもらったところで｡｡｡とどこかで他人を選別しているからなんだと思う、本当の本当に正直になると。教授とか、業界で賞取ってる人とか評価されてる人とか、結局そういうわかりやすい何かで証明された人にしか安心してものを見せたくない、というのがある。そうじゃなきゃ結局、それってあなたの意見ですよね、となってしまうし、細かいアドバイスは主観でしかないよなと聞いたくせに思ってしまう。

だから私も誰かからフィードバックを頼まれたときは、まずは何かを生み出したことに敬意を払うようにしているけど、それすらもない人だっていたりする。今解放している創造性を、鈍器で殴りつけるように否定する言葉もかけられるかもしれない。そういう人にむやみに出会いたくないから、私はアイデアを共有する行為を躊躇うのかもしれない。ジュリアキャメロンに言わせれば、私はまだ回復中のアーティストで、かつて私の創造性を無頓着に無自覚に傷つけてきた人たちの言葉から自分を解放している最中なのだ。日本だと多かったな、そういう言葉。冷笑と否定。あの皮肉がちなイギリス人の方が書いた著書にさえ、冷笑からは離れろ、冷笑は創造性を殺す、って書いてあったのに。

ラテラルシンキングという本を読んでいる。小難しい表現が多く読みづらい。いわゆる論理的思考とは反対にある思考法で、論理的思考は答えを絞り込んでいくのに対し、ラテラルシンキングは絞り込みせずに違う方向性に意識的に目を向け、アイデアを生み出すためのもの。ということだけは理解した。ロジカルに考えろ、とか、ロジックが成立してない、とか、これも会社員時代にたくさん言われたな。それが決して悪いことだとは思わないし、それで論理的思考は育ったと思う。だし、ラテラルシンキングと論理的思考は補完関係にあるということも本の中で述べられている。でも、補完し合うということはやはり、もう一方のことを知らなければ意味がないし、成立しないのだ。論理的思考一筋、それだけ全肯定、ではなく、意識的に考えを広げていくことだって、社会ではもしかすると煙たがられる思考なのかもしれないけれど、必要なのだ。シナジー効果ってやつを生み出すなら。

てか、創造性って本当に都合よく表層的に使われてる言葉すぎる。同じくらい、個性、っていうのも。みんなに馴染むように教育されてきたのに、途端に自分らしさを問われる、大人になってから。でもいい塩梅で社会に馴染む良識もよろしくね、と無言の圧力もあり本当に殺したくなる、社会を。創造性だって、ロジカルに考えろとか脱線するなとか言う割に、耳障りの良い場面にだけ「ぜひ創造性を発揮して…」とか、急に発揮されるように命じられることが多い、気がする。またよくわからないどうでもいいことに共通項を見出している。そういうのだけがまあまあ得意かも、と思う。